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MAKAR TSCHUDRA 



Nf om Meere her wehte ein feuchter, kalter Wind 
und trug über die Steppe die melancholische Melo- 
die des Plätsdierns der Wellen, die an das Ufer 
schlugen, und des Rauschens der Sträudier, die das 
Ufer bedeckten. Zuweilen führten die Windstöße 
erfrorene dürre, gelbe Blätter mit sidi, warfen sie in 
den brennenden Holzstoß und faditen seine Flamme 
an; dann ging ein Schaudern durch die uns umhül- 
lende Finsternis der Herbstnacbt — ersdireckt wich 
sie zurück und zeigte für einen Augenblick links — 
die grenzenlose Steppe, redits — das uncndlidie 
Meer und mir gerade gegenüber die gedrungene 
Figur Makar Tsdiudras, eines alten Zigeuners, der 
die Pferde seines Stammes hütete, der etwa fünfzig 
Schritt von uns lagerte. 

Ohne sich iin geringsten darum zu kümmern, daß 
die kalten Wellen des Windes seinen Rock aufschlu- 
gen, seine behaarte, bronzefarbige Brust entblößten 
und sie erbarmungslos peitschten, wandte er in halb 
liegender, schöner, freier und kräftiger Stellung sein 
Gesicht mir zu, zog bedächtig den Rauch aus seiner 
riesigen Pfeife und blies dicke Wolken aus Mund 
und Nase. Unbeweglich den Blick seiner Augen über 
meinen Kopf hinweg irgendwohin in die totenstille 
Dunkelheit der Steppe richtend, plauderte er un-. 
unterbrochen mit mir, ohne sich auch nur mit einer 
Bewegung gegen die heftigen Windstöße zu schützen. 

„Also, du ziehst umher? Das ist gut! Ein schönes 
Los hast du dir erwählt, Falke. So muß man's auch 
machen: geh hin und schau, und hast du genug 
gesehen, so leg dich hin und stirb — das ist 
alles!“ 

..Das Leben? Andere Leute?“ fuhr er fort, skep- 
tisch meine Erwiderung auf sein „60 muß man's 
machen“ überhörend. „Eh! Was geht das dich an? 
Bist du nicht selbst das Leben? Andere Menschen 
aber leben ohne dich und werden auch weiter ohne 
dich leben. Denkst du denn, jemand braucht dich? 
Du bist kein Brot und kein Stock, nun, so braucht 
dich auch niemand. 

Lernen und Lehren, sagst du? Könntest du denn 
lernen, die Menschen glücklicher zu machen? Nein, 
du kannst es nicht. Werde erst mal grau, und dann 
sage, was man lehren muß. Was denn viel? Ein jeder 
weiß, was er nötig hat. Die Gescheiten, die nehmen, 
was da ist, die Dummen, die kriegen nichts, und ein 
jeder lernt selbst... 



Lächerlich sind sic, deine Menschen, sie drängen 
sich auf einen Haufen zusammen und erdrücken 
einander, dabei gibt's auf der Erde so viel Platz.“ 
Er streckte die Hand weit in die Steppe aus. „Und 
immer arbeiten sie. Weshalb? Für wen? Niemand 
weiß es. Du sichst, wie ein Mann pflügt, und denkst: 
da verbraucht er erst im Schweiße seines Angesichts 
seine Kräfte für die Erde, dann legt er sich selber 
hin und verfault in ihr. Nichts bleibt von ihm zu- 
rück, er sicht nichts von seinem Acker und stirbt, 
wie er geboren war, als Dummkopf. 

Ist er denn dazu geboren, um in der Erde herum- 
zugraben und dann zu sterben, bevor er sich selbst 
ein Grab gegraben bat? Hat er die Freiheit gekannt? 
Begreift er die weite Ste|>pe? Erfreut ihr rauschen- 
des Wogen sein Herz? Ha! Er ist ein Knecht von 
seiner Geburt an und bleibt ein Knecht sein ganzes 
Leben lang, das ist alles! Was kann er mit sich 
machen? Nur sich seihst aufhängen, wenn er ein 
bißdien gescheiter wird. 

Aber idi, sich midi an, mit meinen achtundfünf- 
zig Jahren hab' ich so viel gesehen, daß, wenn man 
das alles auf Papier sdireiben wollte, man cs in 
tausend soldier Säcke, wie der deine, nidit hinein- 
kriegen würde. Sag mal, in welchem Land hin ich 
nidit gewesen? Du wirst keins nennen können. Du 
kennst nodi nidit mal die Länder, die idi besudit 
habe. So muß man leben: wandern, wandern — 
bleib nidit lange an einem Orte — wozu auch? So 
wie Tag und Nacht ewig laufen, eins dem andern 
uadi jagend, rings um die Erde, so lauf auch du weg 
von den Gedanken über das Leben, um seiner nidit 
überdrüssig zu werden. Denn, sowie du drüber 
nadidcnksl. kriegst du das Leben satt; so geht es 
immer. Audi mir ging es so. Ja, so war es, mein 
Falke. 

Im Gefängnis hab' idi gesessen, in Galizien. Wo- 
zu bin idi auf der Welt? dadite ich da aus Langer- 
weile — denn langweilig ist es im Gefängnis, adi, 
wie langweilig! — , dann packte die Sehnsucht mein 
Herz, wenn idi hiuausblickte aus dem Fenster auf 
das Feld, sic packte mein Herz und preßte es zu- 
sammen wie mit Zangen. Wer kann sagen, wozu er 
lebt? Niemand kann cs sagen, Falke! Und man darf 
auch sidi danach nidit fragen. Lebe, und damit ge- 
nug, und gehe umher und sdiau um dich, da wird 
dich audi kein Gram packen, niemals. Damals hätte 
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ich midi beinahe mit meinem Gürtel erwürgt, ja, so 
war es! 

Ha! Idi sprach einmal mit einem Menschen. Es 
war ein strenger Mann, einer von euch, ein Russe. 
Er sagte: man darf nicht so leben, wie man selber 
will, sondern so, wie es in Gottes Wort geboten ist. 
.Wirf dich Gott zu Füßen, so wird er dir alles geben, 
um was du ihn bittest.* Aber er selber trug ein Kleid 
ganz voller Lödier und zerlumpt. Ich sagte zu ihm, 
er solle sich ein neues Kleid von Gott erbitten. Da 
wurde er zornig, jagte mich fort und schimpfte. Bis 
dahin aber hatte er gesagt, man müsse den Menschen 
vergeben und sie lieben. Da hätte er mir doch ver- 
geben müssen, wenn ich mit meinen Reden seine 
Hodiwürdigkeit gekränkt hatte. Auch ein Lehrer! 
Sie lehren, man solle weniger essen — sie selbst 
aber essen zehnmal am Tage.“ 

Er spuckte ins Feuer und schwieg, von neuem 
seine Pfeife stopfend. Das Rauschen des Windes 
klang leise und wehmütig, in derDunkclheit wieher- 
ten die Pferde, und aus dem Zigeunerlager ertönte 
ein zartes und doch leidenschaftliches Lied. Die 
Sängerin war die bildschöne Nonka, Makars Toch- 
ter. Idi kannte den vollen Brustton ihrer Stimme, 
der immer so sonderbar unzufrieden und gebiete- 
risdi klang — modite sie* nun ein Lied singen oder 
bloß „guten Tag** sagen. Auf ihrem braunen, glanz- 
losen Angesicht lag der Hochmut einer Königin, 
und in ihren von einem Sdiatten überzogenen dun- 
kelbraunen Augen blitzte das Bewußtsein von der 
Lnwiderstehlidikeit ihrer Schönheit und die Ver- 
a.ditung alles dessen, was nicht sie selbst war. 

Makar reiditc mir die Pfeife. 

„Rauche! Singt das Mädchen nicht schön? Das 
mein’ ich wohl! Möchtest du, daß so eine dich liebt? 

. Nicht? Gut! So muß es auch sein — glaube den 
Frauenzimmern nicht, halte dich von ihnen fern. 
Die Mädchen lieben das Küssen mehr, als ich meine 
Pfeife; aber hast du einmal eine geküßt, dann ist 
dio Freiheit in deinem Herzen erstorben. Ein Weib 
fesselt dich an sich mit etwas, was man nicht sehen 
und nicht zerreißen kann; und du gibst ihm deine 
ganze Seele. Wahrhaftig! Hüte dich vor den Mäd- 
chen! Sie lügen stets, die Schlangen... ,Ich liebe 
dich*, sagt sie, .mehr als alles in der Welt*; aber stich 
sie nur einmal mit einer Stecknadel, so zerreißt sie 
dir das Herz. Ich weiß es! Ach, wieviel ich davon 
weiß! Nun, Falke, wenn du willst, werde ich dir 
eine Geschichte erzählen. Du aber merke sie dir, 
und wenn du sie dir merkst, wirst du dein Leben 
lang ein freier Vogel bleiben . . . 

Es war einmal auf der Welt ein junger Zigeuner, 
Sobar, Loiko Sobar. Ganz Ungarn und Böhmen und 
Slawonien und alles, was rings am Meere liegt, hat 
ihn gekannt — ein verwegener Bursche war er! Es 
gab in jenen Ländern nicht ein Dorf, in dem nicht 
wenigstens fünf oder zweimal fünf Einwohner Gott 
einen Eid geschworen hatten, Loiko zu töten. Und 



doch lebte er, und wenn ihm ein Roß gefiel, dann 
mochte ein ganzes Regiment Soldaten das Pferd be- 
wachen, Sobar ritt doch auf ihm* davon. — Ha! Hat 
der sich je vor einem gefürchtet? Und wäre selbst 
der Satan mit seinem ganzen Höllenheer gekommen, 
so hätte er ihm das Messer in den Leib gerannt oder 
hätte ihn wenigstens tüchtig ausgeschimpft; und daß 
er dann den Teufeln eins gehörig vors Maul ge- 
geben hätte, unterliegt keinem Zweifel. 

Und alle Zigeuner kannten ihn oder hatten doch 
von ihm gehört. Er liebte nur Pferde, nichts weiter, 
und auch die nicht lange — einmal geritten und 
dann verkauft, und das Geld, wer wollte, der mochte 
es nehmen. Er hatte nichts, was er nicht hätte hin- 
geben können; brauchtest du sein Herz, so hätte er 
es sich selbst aus der Brust gerissen und es dir ge- 
geben, nur, um dir einen Gefallen damit zu tun. So 
war Loiko, ja, mein Falke! 

Unser Stamm wanderte damals durch die Buko- 
wina, es ist etwa zehn Jahre her. Einmal — ich er- 
innere mich deutlich, es war in einer Frühlings- 
nacht — da saßen wir: ich, Danilo, der Soldat, der 
mit Kossnth zusammen gekämpft hat, der alte Nur 
und die andern alle, auch Radda, Danilos Tochter, 
war dabei. 

Du kennst doch meine Nonka? Ein Mädchen, wie 
eine Königin! Nun, aber mit Radda kann man sie 
nicht vergleichen, das wäre zu viel Ehre für Nonka! 
Worte können diese Radda nicht beschreiben. Viel- 
leicht wäre es möglich, ihre Schönheit auf der Geige 
auszudrücken, aber nur der wird das fertigbringen, 
der die Geige kennt wie seine eigene Seele. 

Viele wackere junge Herzen hat sie vernichtet, 
ach, wie viele! In Mähren sah sie ein Magnat, ein 
Alter mit einem Haarschopf; er sah sie und war wie 
erstarrt. Er saß auf seinem Gaul und schaute sie 
an, zitternd wie im Fieber. Ein schöner Mann war 
er. w’ie der Teufel am Festtage, sein Rock war gold- 
gestickt, an der Seite der Säbel funkelte wie ein 
Blitz, sowie das Pferd mit den Hufen stampfte... 
Der ganze Säbel war mit kostbaren Steinen besetzt, 
und der blaue Samt an der Mütze sah aus wie ein 
Stück Himmel — ein mächtiger Hospodar war der 
Alte! Er schaute sie an, schaute sie an und sagte zu 
Radda: ,He! Gib mir einen Kuß, idi gebe dir einen 
Beutel voll Geld dafür.* — Aber sie wandte sidi ab, 
zur Seite, weiter nichts. — ,Verzeih, wenn ich dich 
beleidigt habe, mach wenigstens ein freundliches 
Gesicht!* so milderte der alte Magnat sofort seinen 
Hochmut und warf ihr den Beutel zu Füßen — 
einen großen Beutel, Bruder! Sie aber stieß ihn wie 
unabsichtlich mit den Füßen von sidi in den Staub — 
das war alles. 

»Ach! So ein Mädchen!* seufzte er und peitsdite 
sein Pferd. Nur eine Staubwolke blieb zurück. 

Und am nächsten Tage erschien er wieder. — ,Wcr 
ist ihr Vater?* hallte es grollend durch das Lager. — 
Danilo kam. — , Verkaufe mir deine Tochter, nimm 
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für sie, was du willst ! 4 — Aber Damio antwortete 
ihm: ,Das tun nur die Herren, die verkaufen alles, 
von ihren Schweinen an bis zu ihrem Gewissen; ich 
aber habe mit Kossuth gekämpft und verkaufe nichts!' 
Da brüllte der andere auf und griff nach dem Säbel; 
aber irgendeiner von uns steckte seinem Pferde 
einen brennenden Zunder ins Ohr, und es jagte mit 
seinem Helden davon. Und wir brachen unsere Zelte 
ab und zogen weiter. Einen Tag zogen wir und noch 
einen zweiten — und siehe da, er holte uns doch 
ein! — ,Hc, ihr Leute 4 , sagte er, ,vor Gott und euch 
ist mein Gewissen rein, gebt mir das Mädchen zur 
Frau; alles will ich mit euch teilen; ich bin sehr 
reich ! 4 — Er brannte ganz vor Erregung, und wie 
ein Gras im Winde zittert, so schwankte er im Sat- 
tel. Wir wurden nachdenklich. 

, Sprich doch, meine Tochter, rede ! 4 murmelte Da- 
nilo in den Bart hinein. 

»Wenn die Tochter eines Adlers freiwillig ins Nest 
eines Raben ginge, was wäre sie dann ? 4 fragte uns 
Radda. 

Danilo lachte und wir alle mit ihm. 

, Bravo, Töchterchen! Hast du gehört, Hospodar? 
Die Sache läßt sich nicht machen! Suche dir ein Täub- 
chen — die sind nachgiebiger . 4 Und wir zogen weiter. 

Der Hospodar nahm seine Schapka 1 , warf sie zur 
Erdo und galoppierte davon, galoppierte, daß die 
Erde bebte. So war Radda, mein Falke! 

Ja! — So saßen wir mal eines Abends und lausch- 
ten — Musik tönte durch die Steppe. Herrliche Mu- 
sik! Sie entflammte unser Blut in den Adern und 
schien uns irgendwohin zu rufen. Wir alle hatten 
das Gefühl, als ob jene Musik in uns eine unbe- 
stimmte Sehnsucht wecke, entweder zu sterben oder 
nur als Herrscher der ganzen Welt zu leben — so 
eine Musik war es, mein Falke! 

Und sie kam immer näher. Da, auf einmal tritt 
aus der Dunkelheit ein Pferd, und darauf sitzt ein 
Mann und spielt, während er auf uns zureitet. Am 
Feuer hielt er an, hörte auf zu spielen und blickte 
uns lächelnd an. 

,Ach, Sobar, du bisfs ! 4 rief ihm Danilo freudig 
entgegen. Das war Loiko Sobar! 

Die Spitzen seines Schnurrbartes hingen bis auf 
seine Schultern herab und vermischten sich mit sei- 
nen Locken; seine Augen funkelten wie die hellen 
Sterne, und in seinem Lächeln lag eine ganze Sonne, 
bei Gott! Als hätte man ihn geschmiedet, geschmie- 
det aus einem Stück Erz samt dem Rosse. Er stand 
ganz wie von Blut übergossen im Feuer des brennen- 
den Holzstoßes, und seine Zähne blitzten, als er 
lachte. Ach, ich will verflucht sein, wenn ich ihn nicht 
sofort liebte wie mich selbst, bevor er noch ein Wort 
mit mir gesprochen oder überhaupt bemerkt hatte, 
daß auch ich neben ihm lebte auf der weiten Welt! 



1 Pelzmütze. (Anm. d. Red.) 



Sieh, mein Falke, solche Menschen gibt es! Er 
blickt dir nur in die Augen und nimmt deine ganze 
Seele gefangen, und du schämst dich dessen nicht 
einmal, im Gegenteil, es ist eine Ehre für dich. Mit 
so einem Menschen wirst du selbst sofort bcsscc 
Freund, es gibt nur wenige solcher Menschen! Nun, 
es ist auch gut, daß ihrer wenig sind. Wäre zu viel 
Gutes in der Welt, so würde man cs nicht mehr für 
gut halten. So ist es! Nun höre aber weiter. 

Radda sprach: »Schön spielst du, Loiko! Wer hat 
dir die Geige gemacht, die so fein und hell klingt ? 4 

Da lachte er: Jch selber habe sic gemacht! Und 
habe sie gemacht nicht aus Holz, sondern aus der 
Brust eines jungen Mädchens, das ich heiß geliebt 
habe, und die Saiten habe ich mir aus den Fasern 
ihres Herzens gedreht. Sie schrillt noch ein wenig, 
die Geige, aber ich verstehe mit dem Bogen in der 
Hand sie zu meistern. Siehst du ? 4 

Du weißt, immer sucht unsereiner den Frauen die 
Augen zu benebeln, damit sie unser Herz nicht in 
Brand setzen und statt dessen lieber selbst von Sehn- 
sucht nach uns ergriffen werden. So wollte cs auch 
Loiko tun. Aber er traf hier nicht die rechte. Radda 
wandte sich ab und sagte gähnend: ,Und die Leute 
sagen immer, Sobar sei klug und gewandt — da 
haben sie aber gelogen ! 4 Und damit ging sie fort. 

,Ei, du schönes Mädchen, du hast scharfe Zähne ! 4 
sagte Loiko und sprang vom Pferde. »Seid gegrüßt, 
Brüder! Da habt ihr mich ! 4 

»Sei uns als Gast willkommen, Adler ! 4 erwiderte 
ihm Danilo. Wir küßten uns, plauderten noch und 
legten uns dann schlafen... Alles schlief fest. Und 
am andern Morgen sahen wir, daß Sobar den Kopf 
mit einem Lappen verbunden hatte. Wie war das ge- 
kommen? Ach, das Pferd hatte ihn im Schlaf durch 
einen Huftritt verletzt. 

Ei, ei, ei! Wir verstanden, was das für ein Pferd 
gewesen war, und schmunzelten in den Bart; auch 
Danilo lächelte. Was? War Loiko Raddas nicht wert? 
Nun, das nicht! Ein Mädchen mag noch so schön sein, 
seine Seele ist doch nur eng und klein, und wenn 
man ihm auch ein Pud Gold an den Hals hinge, bes- 
ser, als es einmal ist, würde cs trotzdem nicht wer- 
den. Ja, das stimmt! 

So lebten wir und lebten an jenem Orte; unsere 
Geschäfte gingen damals gut, und Sobar blieb bei 
uns. Das war ein Kamerad! Klug war er wie ein Alter 
und in allen Dingen bewandert, er verstand sogar 
Russisch und Ungarisdi zu lesen und zu schreiben. 
Wenn er anflng zu sprechen, dann war es, als ob man 
für eine Ewigkeit den Schlaf hätte entbehren kön- 
nen, bloß um ihm zuzuhören! Und spielen konnte 
er — ein Donnerwetter soll mich erschlagen, wenn 
noch jemand auf der Welt je so gespielt hat wie So* 
har. Wenn er so mit dem Bogen über die Saiten 
strich, dann erbebte in einem das Herz, beim zwei- 
ten Bogenstrich erstarb das Herz des Hörers, er aber 
spielte weiter und lächelte. Weinen und lachen zu 
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gleicher Zeit wollte man, wenn man seinen Weisen 
lauschte. Bald klang da ein Stöhnen und Umhilfe- 
flehen, das dir die Brust zerschnitt, wie mit einem 
Messer. Bald hörte man die Steppe dem Himmel Mär- 
chen erzählen, leise, traurige Märchen. Dann weinte 
ein Mädchen beim Abschied von seinem Schatz! Dann 
rief der wackere Bursche sein Schätzchen in die 
Steppe zum Stelldichein. Und plötzlich — hei! da 
entbrauste donnernd ein freies, lebendiges Lied, 
und es schien, als müßte selbst die Sonne am Him- 
mel nach dieser Weise tanzen! So war es, mein Falke. 

Jede Ader in deinem Leibe verstand diese Weise, 
und du wurdest ganz ihr Knecht. Und, wenn in einem 
solchen Augenblicke Loiko ausgerufen hätte: .Die 
Messer heraus, Kameraden!*, da wären wir alle mit 
den Messern auf den losgestürzt, den er uns gezeigt 
hätte. Alles konnte er mit uns machen, alle liebten 
ihn, liebten ihn heiß, nur Radda allein nahm keine 
Notiz von dem Burschen; ja, wenn es nur das ge- 
wesen wäre, aber sie machte sich sogar über ihn 
lustig. Fest ins Herz hatte sie Sobar getroffen und 
hielt cs gar fest. Mit den Zähnen knirschte Loiko 
und zerrte heftig an seinem Bart, seine Augen blick- 
ten dunkler als ein Abgrund, und zuweilen blitzte 
in ihnen ein Feuer auf, daß es einem unheimlich in 
der Seele wurde. Nachts ging er in die Steppe, weit 
weg, der wackere Loiko, und ließ dort bis zum Mor- 
gen seine Geige weinen; sie weinte, denn Sobars 
Freiheit wurde begraben. Wir aber lagen da, hörten 
zu und dachten: was ist zu tun? Wir wissen ja, wenn 
zwei Steine aufeinander zu rollen, so darf man sich 
nicht dazwischenstcllcn — oder man wird zer- 
schmettert. So ging die Sache weiter. 

Eines Tages saßen wir alle zusammen und spra- 
chen von unsern Geschäften. Es wurde langweilig. 
Da bat Danilo den Loiko: ,Sing uns ein Liedchen. 
Sobar, erfreue unsere Seelen!* — Jener warf einen 
Blick nach Radda, die nicht weit von ihm lag, das 
Antlitz nach oben, gen Himmel gerichtet, und fing 
an, die Saiten zu streichen. Da begann die Geige zu 
sprechen, als wenn sic wirklich ein Mädchenhcrz 
wäre! Und Loiko sang: 

.Hf i — hopp! In der Brust mir ein Feuer brennt. 
Und die Steppe ist so weit; 

Wie der Wind so schnell i«t mein flinke« Roß. 

Und stark ist meine Hand.* 

Radda wandte den Kopf, richtete sich auf und 
lächelte dem Sänger in die Augen. Hell flammte er 
auf, wie die Morgenröte. 

,nei — hopp — hei! Hu Gefährte mein, 

Nur vorwärts im Galopp! 

Ein Nebelschleier deckt die Flur, 

Und vor un» leuchtet der Tag. 

Hei — hopp! Wir fliegen entgegen ihm. 

Aufsteigern! zu lichter Höh'. 

Wahr deine Mähne, «ie hängt sonst fest 
An der silbernen Sichel des Monds!* 



Der konnte singen! Heute singt kein Mensch mehr 
so! Radda aber sagte, als wenn sie Wasser durch ein 
Sieb gösse: 

,Du tätest besser, nicht zu hoch zu fliegen, Loiko. 
Am Ende fällst du noch und liegst mit der Nase in 
einer Pfütze- dann wird dein Schnurrbart schmutzig 
werden, paß auf!* Einen tierisch wütenden Blick 
warf ihr Loiko zu, sagte aber kein Wort, bezwang 
sich und sang weiter: 

•Hei — hopp! Auf einmal erscheint der Tag, 

Und trär er uns beide im Schlaf, 

Ei — hei! dann müßten vergehen wir 
In Flammenröle der Scham.' 

.Das ist ein Lied!* sagte Danilo. ,Noch nie habe 
ich so ein Lied gehört; der Satan soll sich gleich aus 
mir eine Pfeife machen, wenn ich lüge!* — Der alte 
Nur bewegte seinen Schnurrbart und zuckte mit den 
Schultern. Uns allen war Sobars kühner Sang nach 
dem Herzen. Nur Radda gefiel er nicht. 

,So summte mal eine Mücke und wollte den Schrei 
des Adlers nachahmen*, sagte sie. Es war, als schüt- 
tete sie Schnee über uns aus. 

.Hast du vielleicht Lust, Radda, die Knute zu 
spüren?* sagte Danilo, sich zu ihr neigend. Aber 
Sobar schleuderte seine Mütze zu Boden und sagte, 
dunkeln Angesichts, wie die Erde: 

-Halt, Danilo! Ein feuriges Pferd braucht einen 
stählernen Zaum ! Gib mir deineTochter zum Weibe!* 

-Das war ein Wort!* lächelte Danilo.., Nimm sie, 
wenn du kannst und willst!* 

-Gut!* versetzte Loiko und sagte zu Radda: ,Nun, 
Mädchen, höre mir ein wenig zu und sei nicht hoch- 
mütig! Ich habe viele deiner Art gekannt, viele! 
Aber keine hat mein Herz so entzündet wie du. Ach, 
Radda. gefangengenommen hast du meine Seele! 
Was nun? W ; as geschehen muß. das geschieht, und . . . 
ach! Es gibt kein Pferd, auf dem man vor sich selber 
fliehen könnte!... Ich nehme dich zum W'eibc vor 
Gott, meiner Ehre, deinem Vater und allen diesen 
Menschen. Aber sieh, in meiner Freiheit sollst du 
mich nicht hindern — ich bin ein freier Mann und 
werde so leben, wie ich will!* Dabei trat er auf sie 
zu mit zusammengebissenen Zähnen und blitzenden 
Augen. Wir sehen, wie er ihr die Hand entgegen- 
streckt — also, denken wir, hat Radda doch dem 
Steppenroß den Zaum angelegt. Da plötzlich sehen 
wir. wie er mit den Händen in die Luft fährt und 
rücklings zu Boden stürzt!... 

Was war geschehen? Als ob eine Kugel dem Jun- 
gen das Herz zerschmettert hätte. Radda war es ge- 
wesen, sie hatte ihm den Knutenriemen um die 
Beino geschlungen und an sich gezogen — darum 
war Loiko hingestürzt. 

Und dann lag das Mädchen wieder ruhig da, rührte 
sich nicht und lächelte stumin. W'ir schauen, was 
nun wohl geschehen werde, aber Loiko saß am Bo- 
den und hatte die Hände an den Kopf gepreßt, als 
fürchtete er, daß er ihm gleich platzen könnte. Dann 
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stand er still auf und ging hinaus in die Steppe, ohne 
jemand anzusehen. Der alte Nur flüsterte mir zu: 
,Gib acht auf ihn! 4 Und ich kroch Sobar nach in die 
Steppe, in der Dunkelheit der Nacht. So war es, 
mein Falke! 44 

Makar klopfte die Asche aus seiner Pfeife und 
füllte sie von neuem. 

Ich hüllte midi fester in meinen Rock und schaute 
von meinem Lager aus in sein greises Gesicht, das 
von Sonne und Wind geschwärzt war. Streng und 
ernst sdiüttcltc er den Kopf und murmelte etwas 
vor sich hin; der dicke, graue Schnurrbart bewegte 
sich, und der Wind zauste ihm das Haar auf dem 
Kopfe. Er sah einer alten Eiche gleich, die, vom 
Blitz getroffen, doch immer noch gewaltig, kräftig 
und stolz auf ihre Kraft erscheint. Das Meer flüsterte 
unaufhörlich mit dem Ufer, und der Wind trug im- 
mer sein Flüstern durdi die Steppe. Nonka sang 
nidit mehr; die am Himmel aufgestiegenen Wolken 
maditen die Herbstnadit noch dunkler und schau- 
riger. 

„Loiko war Sdiritt für Schritt gegangen, gebeug- 
ten Hauptes und mit Armen, die wie Peitschen- 
sdinüre schlaff herabhingen. Als er in die Schlucht am 
Flusse gekommen war, setzte ersieh auf einen Stein 
und stöhnte. So stöhnte er, daß mir das Herz blutete 
vor Mitgefühl; dennoch trat ich nicht zu ihm. Mit 
Worten hilft man im Unglück nicht — nicht wahr? 
Ja, ja, eineStundesaß er so, eine zweite, cinedritte — 
unbeweglich saß er da und rührte sich nicht. 

Idi lag am Boden, nicht weit entfernt. Die Nadit 
war hell, der Mond übergoß die ganze Steppe mit 
seinem Silberschein — und man konnte weithin 
sehen. 

Plötzlich sehe idi: aus dem Lager kommt Radda 
rasdien Sdirittes gegangen. 

Ich war froh, ach, sehr froh ! — Denke: sie ist doch 
ein famoses Mädchen, die Radda! Sie trat an ihn her- 
an, er hörte es nicht. Sie legte ihm die Hand auf die 
Sdiultcr; Loiko fuhr zusammen, nahm die Hände 
- vom Gesicht und hob den Kopf. Und wie er da auf 
einmal aufspringt und nadi dem Messer greift! Uch, 
er wird das Mädchen erstechen; ich sehe es und will 
sdion aufspringen, die andern zu Hilfe zu rufen, und 
zu ihnen laufen, da höre ich plötzlich:, Laß das! Sonst 
zerschmettre ich dir den Kopf! Sieh her! 4 Und Radda 
hat in der Hand eine Pistole und hält sie Sobar an 
die Stirn. So ein Satansmädchen! Na, denke ich. jetzt« 
sind sie gleich stark, was wird nun weiter geschehen? 

Höre! — Radda steckte die Pistole in den Gürtel 
und sagte zu Sobar: .Ich bin nicht gekommen, dich 
zu töten, sondern um Frieden zu schließen; tu das 
Messer weg! 4 Er warf es fort und blickte ihr finster 
in die Augen. Wunderbar war es, Bruder! Da standen 
zwei Menschen und blickten einander an wie Raub- 
tiere, und waren doch beide so prächtige, wackere 
Menschen. Nur der helle Mond sah sic und ich — 
sonst niemand. 



»Nun höre mich an, Loiko! Ich liebe dich! 4 sagte 
Radda. — Er zuckte nur mit den Schultern, als wäre 
er an Händen und Füßen gefesselt. 

,Ich habe manchen Bursdien gesehen, aber du bist 
kühner und hübscher als alle an Leib und Seele. Ein 
jeder von ihnen ließe sich den Schnurrbart abschercn 
auf einen Wink meines Auges; alle wären sie mir zu 
Füßen gefallen, wenn ich es gewollt hätte. Doch wo- 
zu? Sie waren ohnedies nicht die Kühnsten, und ich 
hätte sie alle zu Weibern gemacht. Es gibt nur wenige 
kühneZigeuner auf Erden, nur wenige, Loiko. Keinen 
habe ich jemals geliebt, Loiko, aber dich liebe idi. 
Aber ich liebe auch die Freiheit, und die Freiheit, 
Loiko, die liebe ich m e h r als dich. Aber, ohne dich 
kann ich nicht leben, wie auch du ohne midi nicht 
leben kannst. Darum will ich, du sollst mein sein, 
mit Leib und Seele, hörst du? 4 

Er lächelte. 

,Ich höre! Mein Herz freut sich, deine Worte zu 
hören! Nun, sprich weiter!* 

.Also das noch, Loiko: Wie du dich auch drehen 
und wenden magst, ich werde dich bezwingen, du 
wirst mein sein. Drum verliere nicht vergebens Zeit, 
meine Küsse und Liebkosungen warten deiner in Zu- 
kunft — heiß w erde ich dich küssen, Loiko! Bei mei- 
nem Kusse wirst du dein kühnes Leben vergessen, und 
deine lebensvollen Lieder, an denen die Zigeuner- 
burschen so viel Freude haben, werden nicht mehr 
in der Steppe erschallen — singen sollst du nur noch 
zarte Liebeslieder, mir, deiner Radda ... Drum ver- 
liere nicht umsonst die Zeit — ich habe es schon ein- 
mal gesagt; also mußt du dich mir unterwerfen wie 
einem älteren Jugendkameraden. Du wirst dich nie- 
derbeugen zu meinen Füßen, in Gegenwart des ganzen 
Stammes, und wirst meine rechte Hand küssen — 
und dann werde ich dein Weib! 4 

Das also wares,wasdasTeufclsmädchen verlangte! 
So etwas war ganz unerhört; nur in alten Zeiten war 
es in den Schwarzen Bergen so gewesen, wie die 
Alten erzählten, aber bei den Zigeunern — niemals! 
Kameradschaft mit einem Frauenzimmer! Sag nur, 
mein Falke, kannst du dir etwas Lächerlicheres vor- 
stellen? Magst dir ein Jahr lang den Kopf zerbrechen 
und wirst doch nichts erdenken können! 

Loiko sprang zur Seite und schrie auf durch die 
ganzeSteppe,alswäreerindieBrust getroffen. Radda 
erbebte, verriet sich aber nicht. 

,Nun, leb wohl bis morgen. Morgen wirst du tun. 
was ich dir befohlen habe, hörst du, Loiko! 4 

,Ich höre! Ich werde es tun! 4 stöhnte Sobar und 
streckte die Hände nach ihr aus. Aber sie sah sich 
nidit um nach ihm, und er schwankte wie ein vom 
Sturm entwurzelterBaum und fielzuBoden, weinend 
und lachend. 

So hat die verdammte Radda den armen Burschen 
gequält. Nur mit Mühe brachte ich ihn wieder zu sich. 

Ach, welchem Teufel kann es nützen, daß die Men- 
schen sich im Grame abhärmen? Wer hört gern zu. 
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wie das Menschenherz stöhnt und sich vor Kummer 
zerfleischt? Da denke einer nach!... 

Ich kehrte ins Lager zurück und erzählte alles den 
Alten. Sic überlegten und beschlossen abzuwarten 
< und zu sehen, was aus dem allen werden würde. Und 
das war folgendes: Als alle am andern Abend am 
Feuer versammelt saßen, erschien auch Loiko. Er war 
verlegen und seit der letzten Nacht furchtbar ab- 
gemagert, seine Augen waren eingefallen; er schlug 
sic zu Boden nieder und sagte ohne aufzublicken zu 
uns: ,So steht die Sache, Kameraden; ich habe diese 
Nacht mein Herz durchforscht und keinenPlatzmchr 
darin gefunden für die alte Freiheit meines Lebens. 
Radda allein lebt darin — das ist alles! Da ist sie. die 
wunderschöne Radda und lächelt wie eine Königin! 
Sie liebt ihre Freiheit mehr als mich, ich aber liebe 
sie mehr als meine Freiheit und habe beschlossen, 
mich vor Raddas Füßen niederzubeugen. So hat sie 
befohlen, damit alle sehen sollen, wie ihre Schönheit 
den kühnen Loiko Sobar bezwungen hat. der früher 
mit den Mädchen spielte, wie der Jagdfalke mit den 
Enten. Dann aber wird sie mein Weib und wird midi 
liebkosen und küssen, so daß midi keine Lust mehr 
ankommt, cudi Lieder zu singen und den Verlust 
meiner Freiheit zu bedauern! Nidit wahr, Radda? 4 

Er schlug die Augen auf und blickte sie seltsam an. 
Sie schwieg und nickte streng mit dem Kopfe und 
zeigte mit der Hand auf ihre Füße. Und wir schauten 
zu und verstanden gar nichts. Man hätte weit weg 
gehen mögen, um nidit zu sehen, wie Loiko Sobar 
einem Frauenzimmer zu Füßen fiel, modite es auch 
selbst eine Radda sein. Scham, Mitleid und Trauer 
beseelte uns. 

,Nun‘, rief Radda ihm zu. 

,Adi, eile nidit so, wirst nodi früh genug dazu 
kommen, wirst's nodi satt kriegen! 4 lachte er auf. 
Wie Stahl klang es — so lachte er. 

,Also, so ist die Sadie, Kameraden! Was bleibt mir 
nun noch übrig? Es bleibt mir nur übrig zu versuchen, 
ob das Herz meiner Radda wirklich so hart ist, wie 
sic es mir gezeigt hat. Ich will es nun versuchen — 
verzeihet mir, liebe Brüder! 4 

Ach, und ehe wir nodi begreifen konnten, was 
Sobar tun wollte, lag schon Radda auf der Erde, und 
in ihrer Brust steckte bis ans Heft Sobars krummes 
Messer. Wir waren starr vor Schrecken. 

AbcrRadda zog das Messer heraus, warf es beiseite, • 
preßte eine Flechte ihres schwarzen Haares auf die 
Wunde, lächelte und sagte laut und deutlich: 

,Leb wohl, Loiko! Idi wußte, daß du so handeln 
würdest!... 4 — Und dann starb sic... 

Hast du das Mäddicn begriffen, mein Falke? So 
war sic! Ich will für alle Ewigkeit verfludit sein, ein 
Teufelsweib war sie! Ja, ja! 

,Adi, nun will idi dir zu Füßen fallen, stolze Kö- 
nigin! 4 sdirie laut, durch die ganze Steppe, Loiko, 
warf sich auf die Erde, preßte seine Lippen auf die 



Füße der toten Radda und blieb wie leblos liegen. 
Wir nahmen die Mützen ab und umstanden schwei- 
gend die beiden. 

Was sagst du zu einer solchen Geschichte, mein 
Falke? Ja, ja! Der alte Nur wollte sagen: ,Man muß 
ihn binden! 4 Aber keine Hand hätte sich erhoben, 
Loiko Sobar zu binden, keine einzige Hand, und Nur 
wußte das. Er trat beiseite. Danilo aber hob das Mes- 
ser auf, das Radda beiseite geworfen hatte, und blickte 
cs lange an, den grauen Schnurrbart bewegend; noch 
war das Blut Raddas daran nicht kalt geworden, und 
es war krumm und scharf. Dann tratDanilo auf Sobar 
zu und stieß ihm das Messer in den Rücken, gerade 
gegenüber dem Herzen. Denn er war ja Raddas Vater, 
der alte Soldat Danilo! 

,So ist's gut! 4 sagte mit klarer Stimme Loiko, sich 
zu Danilo umwendend — und sank hin und folgte 
seiner Radda. 

Und vor unsern Blicken lag Radda, die Hand an 
die Brust gedrückt mit der Haarflechte, ihre Augen 
waren offen, nach dem blauen Himmel gerichtet, und 
zu ihren Füßen lag ausgcstrcckt der kühne Loiko So- 
bar. Auf sein Gesicht waren die Locken gefallen, und 
man konnte seine Züge nicht sehen. 

Wir standen in tiefen Gedanken. Der Schnurrbart 
des alten Danilo zitterte, und seine dicken Augen- 
brauen waren finster zusammengezogen. Er blickte 
zum Himmel empor und schwieg, aber Nur, der eis- 
graue Alte, warf sich mit dem Gesicht auf die Erde 
und weinte, daß seine alten Schultern fortwährend 
zuckten. 

Es war wirklich Grund zum Weinen, mein Falke. — 
Ja, ja! ... 

Gehst du nun, so geh deinen Weg und schweife 
nicht zur Seite ab. Geh geradeaus. Mag sein, daß du 
auch umsonst verfaulst. Das ist alles, was ich sagen 
kann, mein Falke! 44 

Makar schwieg, steckte seine Pfeife in den Tabaks- 
beutel und schlug den Rock über der Brust zu. Der 
Regen tröpfelte, der Wind wurde stärker, und das 
Meer rauschte dumpf und heftig. Eins nach dem an- 
dern kamen die Pferde an das ausgehende Feuer her- 
an, sahen uns mit ihren großen, klugen Augen an und 
stellten sich unbeweglich auf, einen dichten Ring um 
uns bildend. 

„Hopp, hopp, hoi! 44 rief ihnen Makar freundlich 
zu, und, mit der flachen Hand den Hals seines Lieb- 
lingsrappens klopfend, sagte er, zu mir gewandt: 

„Es ist Zeit zum Schlafen!“ 

Dann hüllte er sich bis an den Kopf in den Rock 
ein, streckte sich der Länge nach auf der Erde aus 
undverstummte. IdihattckcinVerlangen zusdilafcn. 
Ich schaute durch die Dunkelheit der Steppe nach 
dem Meere hin, und vor meinen Augen schwebte 
in der Luft die königlich schöne und stolze Radda. 
Sie hatte die Hand mit der Flechte ihres schwarzen 
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Haares an die Wunde auf ihrer Brust gepreßt, und 
durch ihre braunen, schmalen Finger rannen Bluts- 
tropfen auf Blutstropfen, und sie fielen auf die Erde 
gleich feuerroten Sternlcin. 

Und ihr auf dem Fuße folgend, schwebte derwak- 
kere Bursche Loiko Sobar; sein Gesicht war verhüllt 
durch dichtc.sehwarzeLocken.hinter denen in Menge 
kalte, große Tränen herabfieien. 



Der Regen wurde stärker, und das Meer sang einep 
düsteren, feierlichen Hymnus dem stolzen, schönen 
Zigcnnerpaar — Loiko Sobar und Radda, dcrTochter 
des alten Soldaten Danilo. 

Die beiden Schatten aber schwebten in dcrDunkcl- 
heit der Nacht flüchtig und lautlos umeinander, und 
niemals gelang es dem schönen Sänger Loiko, die 
stolze Radda zu erreichen ... 



TSCHELKASCH 



riibe war der blaue südliche Himmel vom dicken, 
schweren Staube, den der große Hafen unaufhörlich 
aufwirbelt. Verdrießlich, gleichsam durch einen dün- 
nen grauen Schleier, blickt die Sonne mit verminder- 
tem Glanz in das grünliche Meer. Denn im Wasser 
kann sie sich hier nicht spiegeln: unaufhörlich, in 
allen Himmelsrichtungen, durchfurchen Ruder- 
schläge, durchwühlen die Schrauben der Dampfer, 
durchschncidcn die scharfen Kiele türkischer Feluken 
und anderer Segler das Wasser des überfüllten Ha- 
fens. In harten Granit sind die freien Wellen des 
Meeres hier gekettet; sic sind überbürdet, zerdrückt 
von unzähligen, riesigen Lasten, dio ihren Rücken 
durchpflügen, sio an die Flanken der Schiffe, an die 
harten, granitnen Ufer peitschen; sie plätschern und 
murren und schäumen von all den Schlägen und ver- 
lieren ihren Glanz durch all den Schutt und Schmutz, 
den Menschen und Wind hineinwerfen. 

Klirren von Ankerketten, Poltern von Eisenbahn- 
wagen, die mit neuen Lasten in den Hafen rollen, 
metallisches Aufheulen von Eisenblechen, die auf 
das Pflaster fliegen, klatschendes Aufschlagen abge- 
ladcner Bretter, Dröhnen von Lastfuhrwerken; fer- 
nes und nahes, schneidend grelles und surrend dump- 
fes, heulendes Pfeifen der Dampfboote, Geschrei 
und Geschimpfe der Hafenarbeiter. Matrosen. Zoll- 
soldaten. . . alle diese unzähligen, bctäubendcnTöne 
vereinigen, nein, verwirren sich zur ohrenzerreißen- 
den, seelenverwirrenden Kakophonie eines Arbeits- 
tages im großen Hafen und bleiben unruhig schwe- 
bend über demselben am Himmel hängen, als ge- 
trauten sie sich nicht, höher hinaufzuschweben, 
um dort in der sonnigen Ruhe zu verschwinden. Und 
immer neue Lärm wellen gesellen sich zu ihnen aus 
der Tiefe, dumpf polternd, alles umher erschüt- 
ternd, oder grell, klirrend die staubige.schwüleLuft 
zerreißend. 

Granit, Eisen, Holz, das Pflaster des Hafens, Fahr- 
zeuge und Menschen — alles atmet die mächtigen 
Töne des verrückt-leidenschaftlichen Hymnus an 
Merkur. Und die Stimmen der Menschen, kaum hör- 



bar, sind lächerlich schwach. Und die Menschen selbst, 
die ursprünglichen Urheber all dieses Lärmens, er- 
scheinen hier auch komisch und erbärmlich; ihre 
kleinen Gestalten, staubig, zerlumpt, gebeugt unter 
der Last der Waren, laufen flink und eifrig hin und 
her in diesen Wolken von Staub, in 'diesem Ozean 
von Hitze und Lärm; und so nichtig und klein sind 
sie im Vergleich zu den eisernen Kolossen, die sie 
umgeben, zu den Riesenhaufen von Warenballen, 
zu den hin und her gleitenden Eisenbahnzügen, zu 
allem, was sie selbst geschaffen haben! Was siesclbst 
geschaffen, hat sie zu unpersönlichen Sklaven er- 
niedrigt. 

Die schweren Riesendampfer pfeifen und zischen 
und seufzen mitunter so sonderbar auf, und in je- 
dem der von ihnen geborenen Laute scheinen spöt- 
tischeTöne ironischer Verachtung hindurchzuklingen 
gegen diese grauen, staubigen Menschenfigiirchen, 
die auf ihnen bcrumkriechcn und ihre tiefen Leiber 
mit den Produkten ihrer Sklavenarbeit füllen. Blu- 
tig, bis zu Trinen lächerlich sind die langen Reihen 
von Lastträgern, die auf ihren Schultern Tau- 
sende von Getreidesäcken in die eisernen Bäuche 
der Schiffe tragen, um einige Pfunde dieses selben 
Getreides für ihren Magen zu verdienen. Diese zer- 
lumpten, schweißbedeckten, von Müdigkeit, Lärm, 
Hitze und Hoffnungslosigkeit stumpf gewordenen 
Menschen und diese gewaltigen, in der Sonne sorg- 
los und behaglich glänzenden Maschinen, von Men- 
schen geschaffen, Maschinen, die schließlich dcnnöHi 
nicht durch Dampf, sondern durch Schweiß und Blut 
dieser selben Menschen zu ergiebigem Leben er- 
weckt werden — in dieser Zusammenstellung liegt 
ein gewaltiges Poem voll grausamer, kalter Ironie. 

Der Lärm drückte nieder; der Staub, in der Naso 
kitzelnd, beeinträchtigte den Gebrauch der Augen; 
die Hitze brannte und ermattete den Körper, und 
alles ringsumher schien straff gespannt, reif, am 
Ende menschlicher Geduld, bereit, jeden Augenblick 
in großartiger Katastrophe aus den Fugen zu fliegen, 
in einer Explosion die Schranken zu zersprengen, 
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um dann — in der erfrischten Luft ein leiditcrcs, 
freieres Atmen zu vergönnen! Vielleicht würde dann 
auf der befreiten Erde wieder Ruhe und Frieden 
eiukehren, und dieser staubige Sklavenlärm, die 
Mensdicnscclc betäubend, vertierend, zu schwer- 
mütiger Wut aufreizend, würde verschwinden, und 
in den Städten- auf der See, unter dem ganzen Him- 
mel könnten Friede, Klarheit, Freude walten. Doch 
das schien nur so. Und cs schien wohl nur deshalb 
so, weil der Mensch immer noch nicht müde ist, auf 
Besseres zu hoffen, und sein brennender Wunsch 
nach Freiheit und Gerechtigkeit noch immer nidit 
erstorben ist. 

Gemessen und laut schallend erklangen zwölf 
Glockcnsdilüge. Als der letzte Kupferton verklun- 
gen war, ertönte die wilde Musik wahnwitziger Ar- 
beit sdion beinahe zur Hälfte sdiwädicr, und nadi 
einigen Minuten war sic sdion zu dumpf-unzufrie- 
denem Murren herabgesunken. Menschenstimmen 
und Mecresplätsdiern waren jetzt deutlidier zu ver- 
nehmen. 

Die Mittagspause war eingetreten. 

1 

Nachdem die Hafenarbeiter, die Arbeit eilig He- 
genlassend, sich in lärmenden Gruppen über den 
ganzen Hafen zerstreut, bei den vielen Händlerin- 
nen allerlei Eßbares cingchandelt und sidi, glcidi 
da auf dem Pflaster, nach Möglichkeit in sdiattigen 
Ecken, zur Mahlzeit niedergelassen hatten, erschien 
unter ihnen Tsdiclkasdi, ein alter, mit allen Hun- 
den gehetzter Wolf, der Hafenbevölkerung genug- 
sam bekannt als unverbesserlidicr Saufbold und 
gewandter, verwegener Dieb. Er war barfiiß, ohne 
Mütze, in alten, abgerissenen Plüschhosen, in einem 
sdimutzigen Kattunhemd mit zerrissenem Kragen, 
der seine bewcglidi-trockenen, eckigen Knochen 
unter der gebräunten Haut erblichen ließ. An dem 
zerzausten sdiwarzen, bereits von grauen Fäden 
durchzogenen Haar, an seiner ganzen zerknittert- 
spitzen, räuberischen Physiognomie war leicht zu 
erkennen, daß er eben erst vom Schlafe erwacht 
war. In seinem braunen Schnurrbart war ein Stroh- 
halm stcckcngeblicben, ein zweiter in den Bart- 
stoppeln der linken Wange, und hinters Ohr hatte 
er sich selber ein frischgcpflücktcs Lindcnzwciglcin 
gesteckt. Lang, knochig, etwas gebeugt, schritt er 
langsam auf dem Pflaster aijs und warf, mit der 
krummen Raubvogclnase umherwitternd, scharfe 
Bliche aus seinen kalten Augen nach allen Seiten, in 
dorMasscderHafcnarbeitcrnach jemand ausspähend. 
Sein langer, dichter, brauner Schnurrbart züchte 
dabei wie bei einem Kater, und die auf dem Rücken 
•zusammcngclegtcn Hände rieben einander, mit den 
langen, krummen Klammerfingern nervös zusam- 
mengeflochten. Sogar hier, unter Hunderten eben- 
solcher zerlumpter, verwegener Barfüßler, wie er 



selbst einer war, fiel er durch seine frappante Ähn- 
lichkeit mit einem Steppenhabicht auf, durch seine 
gesdimeidigc Raubtiermagerkeit und seinen gleich- 
sam zielenden Gang, äußerlich fließend und ruhig, 
innerlich nervös gespannt und scharf spähend, wie 
der Flug jenes Raubvogels, an den er erinnerte. 

Als er bei einer Gruppe von Lastträgern ange- 
kommen war, die sich im Schatten eines Haufens 
von Kohlenkörbcn niedergelassen hatten, erhob 
sich ihm entgegen ein untersetzter Bursche mit 
dunkelroten Flechen im dummen Gesicht und fri- 
schen Narben am Halse; er schritt neben Tsdiel- 
kasdi her und flüsterte ihm zu: 

„Die Matrosen vermissen zwei Kolli Manufaktur. 
Sic suchen. Hörst du's, Grischka?“ 

„Nun — und?“ fragte Tsdiclkasdi ruhig, ihn mit 
kalten Augen messend: 

„Wasdenn? Siesudtcn halt danach. Weiter nidits!“ 

„Sollst du mich vielleicht bitten mitzusudien?“ 

Und sdiarf lächelnd blickte Tsdiclkasdi in die 
Riditung, wo sidi das Packhaus der „Freiwilligen 
Flotte“ erhob. 

„Scher didi zum Teufel!“ 

Der andere kehrte um. 

„He, warte! Wer hat dich so zugeriditet? Tüchtig 
haben sie dir die Auslage verhunzt! Hast du 
Misdika hier nidit gesehen?“ 

„Sdion lange nidit mehr!“ schrie jener, zu seinen 
Kameraden zurückkehrend. 

Tsdiclkasdi ging weiter, von allen als alter Be- 
kannter begrüßt. Er aber, sonst immer munter und 
witzig, sdiicn nidit bei Laune zu sein und antwor- 
tete kurz und sdiarf auf die Fragen, dio von allen' 
Seiten an ihn gcriditet wurden. 

Hinter einem Warenhaufen hervor crsdiicnplötz- 
lidi, wie aus der Pistole gesdiossen, ein Zollwädi- 
ter, dunkelgrün, staubig und soldatisdi stramm. 
Er versperrte Tsdielkasch den Weg, indem er sidi 
breitspurig und herausfordernd vor ihn hinstellte, 
die Linke .am Griffe seines kurzen Marinedoldies, 
mit der Reditcn nach Tsdielkasdis Kragen greifend. 

„Halt! Wohin?“ 

Tsdiclkasdi trat einen Schritt zurück, hob die 
Augen auf den Zollsoldaten und lädielte frech und 
trocken. 

Das rote, gutmütig-sdilauc Gcsidit des braven 
Staatsdieners, versuchte ein imponierend drohen- 
desAusschcn auzunclimen: er blies dieBackcn auf. 
zog die Brauen empor, riß die Augen auf und sah 
im ganzen — sehr komisdi aus. 

„Hab' idi dir nidit klar und dcutlidi gesagt, du 
sollst dich nicht mehr unterstehen, in den Hafen 
zu kommen, sonst zerbrech’ idi dir die Knochen im 
Leibe? — Und bist dodi wieder da!“ sdiric er dro- 
hend. 

„Grüß didi Gott, Semionytsdi! Lange haben wir 
uns nicht gesehen!“ begrüßte ihn Tsdielkasch mit 
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grinsender Liebenswürdigkeit und streckte ihm die 
Hand entgegen. 

„Am liebsten würde ich dich in alleEwigkeit nicht 
mehr sehen! Mach, daß du fortkommst! Geh!“ 

Die dargebotene Hand drückte Semionytsch aber 
doch. 

„Sag mir“, fuhr Tschelkasth ruhig fort, Scmio* 
nytsdis Hand in seinen Klammerfmgern festhaltend 
und vertraulich schüttelnd, „hast du nicht zufällig 
den Mischka gesehen?“ 

„Weldien Mischka? Ich kenn’ keinen Misdika! 
Mach, daß du hier wegkommst, Kerl! Sicht dich der 
Aufseher, der wird dir’s . . .“ 

„Der rothaarige, weißt du, mit dem idi zuletzt auf 
der ,Kostroma‘ gearbeitet habe...“, bestand Tsdiel- 
kasdi auf seiner Erkundigung. 

„Der dir beim Stehlen hilft! So müßtest du sa- 
gen! Ins 'Hospital hat man ihn gesdiafft, deinen 
Misdika! Den Fuß hat ihm eine Eiscnwalze zer- 
quetscht! Jetzt aber geh bloß, solange ich dich im 
guten bitte! Geh, sonst nehm' idi dich am Kragen!“ 

„Aha! siehst du! Und du sagst, du kennst keinen 
Misdika! Freilich kennst du ihn! Aber weshalb bist 
du denn so böse, Semionytsdi?“ 

„Hör, Grischka! Madi mir keinen blauen Dunst 
vor, sondern geh deines Wegs!“ 

Der Zollwäditcr'bcgann ernstlidi böse zu werden 
und versudite, unruhig blinzelnd, seine Hand aus 
Tschelkasehs festerUmklammcrung zu ziehen. Unter 
seinen diditen Brauen hervor blickte ihn Tsdiel- 
kasch ruhig an, lädieltc gemütlidi und fuhr fort zu 
reden, ohne seine Hand loszulassen. 

„Weshalb denn solche Eile, Freund? Ith spredi' 
midi aus mit dir, dann geh’ idi. Piun, erzähl mal, 
was machst du Gutes? Deine Frau, deine Kinder- 
chen sind doch gesund, hoff’ ich?“ Und mit bösem 
Aufblitzen der Augen, in spöttischem Lächeln die 
Zähne fletsdiend, fügte er hinzu: „Idi wollte dich 
immer mal besuchen, aber meine Zeit erlaubt's mir 
nidit! Idi bin sdilimm im Saufen jetzt!“ 

„Na, na! Laß du das lieber bleiben. Steck deine 
Späße auf, knochiger Teufel! Didi soll wahrhaf- 
tig... Oder fängst du sdion an, in Straßen und Häu- 
sern zu rauben?“ 

„Wozu? Für unser beider Lebzeiten ist auch hier 
des Guten genug. Bei Gott, es reidit, Semionytsch! 
Du sollst ja wieder zwei Kolli Manufaktur gemaust 
haben? Paß auf! Sei vorsichtig, sonst klappen sie 
didi nodi!“ 

Von soldicr Frechheit bis in sein Innerstes em- 
pört, erbebte Semionytsdi am ganzen Körper und 
sudite zisdiend und geifernd nach Worten. Tsdiel- 
kasdi ließ seine Hand los und sdiritt ruhig zum 
Hafentor, der Zollwäditer mit wütendem Sdiimpfen 
hinter ihm drein. 

Tsdielkasdi war jetzt in vorzüglidicr Stimmung. 
Die Hände in den Hosentasdien, ging er, leise vor 



sidi hin pfeifend, mit der Ruhe eines unabhängigen 
Mannes seinen Weg, nadi links und nachredits Späße 
und Witze spendend. Entspredicnde Antworten 
liageltcn ihm nadi. 

„Sieh mal an, Grischka, wie die Obrigkeit zärtlich 
um didi besorgt ist!“ rief einer aus der Menge der 
Lastträger, die unterdessen ihre Mahlzeit beendet 
hatten und, der Ruhe pflegend, auf dem staubigen 
Pflaster hcrumlagen. 

„Ich bin nämlidi barfuß, Kinder, und da paßt der 
gute Semionytsdi auf, daß ich mir die Füße nidit 
verletze“, erwiderte Tsdielkasdi. 

Man kam ans Tor. Zwei Soldaten tasteten unter- 
sudiend an Tsdielkasdi herum und stießen ihn dann 
leicht auf die Straße. 

„Laßt ihn ja nicht mehr herein!“ rief ihnen Sc- 
mionytsdi zu, diesseits des Tores bleibend. 

Tsdielkasdi ging über die Straße und setzte sidi 
auf einen Prellstein, der Tür einer Sdienkc gegen- 
über. Aus dem Hafentore zog mit donnerähnlichem 
Gepolter eine lange Reihe sdiwerbeladener Last- 
fuhrwerke; ihnen entgegen ratterte eine ebensolche 
Reihe leerer Wagen, deren Kutsdicr auf ihren Sitzen 
hüpften. Der Hafen spie heulendes Getöse und er- 
stickenden Staub aus... 

In diesem Chaos, durdi dieSzcne mitScmionytsdi 
angenehm angeregt, fühlte sich Tsdielkasdi ganz vor- 
züglidi. In nädister Zukunft winkte ihm ein gehöri- 
ger Verdienst, der wenig Arbeit, aber viel Gewandt- 
heit erforderte. Er zweifelte keinen Augenblick, daß 
dio letzte bei ihm zur Genüge vorhanden sei, und 
träumte mit zugekniffeucn Augen von den Fcst- 
gclagen, die er sidi von morgen ab leisten würde, 
knisternde Geldsdieine in der Tasdie. Und in seiner 
Erinnerung tauditc sein bewährter Arbeitsgenossc 
Misdika auf, dessen Beistand ihm heute nacht so 
sehr zustatten gekommen wäre, wenn ihm nur die 
Eiscnwalze das Bein ganz gelassen hätte. Bei dem 
Gedanken, daß er allein, ohne Misdika, die Sadie 
vicllcidit nidit sdiaffen werde, sdiimpfto Tsdicl- 
kasdi wütend in sidi hinein. Wie die Nacht wohl 
werden würde? Er blickte zum Himmel und dann 
die Straße hinauf. 

Ungefähr sechs Sdiritte von ihm saß auf dem 
Straßenpflaster vor dem Trottoir, mit dem Rücken 
an den nächsten Prellstein gelehnt, ein junger Bur- 
sdic in Hemd und Hose aus blaugestreifter Lein- 
wand, Bastschuhe an den Füßen, eine zerrissene rote 
Sdiirmmütze auf dem Kopfe. Neben ihm auf dem 
Trottoir lagen ein kleines Bündel undeincScnseohnc 
Stiel, in einen sauber mit Bindfaden umwundenen 
Heuwulst eingewickclt. Der Bursdie war breitsdiult- 
rig und untersetzt, blond, mit sonn- und wetter- 
gebräuntem Gcsidit und großen blauen Augen, die 
vertrauend und gutmütig auf Tsdielkasdi blickten. 

Tsdielkasdi fletsdite die Zähne, streckte die 
Zunge heraus, madite enlsctzlidio Grimassen und 
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starrte den Bursdien mit fürchtcrlidi aufgerissenen 
Augen an. 

Der blinzelte erst verlegen zur Seite, ladite dann 
plötziidi hell auf, rief: „Komischer Kerl!“ und 
wälzte sidi schwerfällig, beinahe ohne sidi vom Pfla- 
ster zu erheben, von seinem zu Tsdielkaschs Platz 
hinüber, sein Bündel im Staube nadisdileppend und 
mit der Sense auf den Steinen des Trottoirs klap- 
pernd. 

„Hast dir einen Gehörigen gekauft, was, Bru- 
der?“ wandte er sich an Tschclkasdi und zupfte ihn 
an der Hose. 

„’s ist nicht ohne, du Mildibart, 's ist nicht ohne“, 
gestand Tschclkasdi ehrlidi. Ihm gefiel dieserstarke, 
gutmütige Bauernbursdie mit den hellen Kinder- 
augen auf den ersten Blick. „Kommst vom Heu- 
madien?“ 

„Freilich! Eine Werst abgemäht, einen Grosdien 
cingcmäht! Sdiledite Gesdiäfte! Arbeiter — hau- 
fenweise! Zu Hunderten sind sie aus den Hunger* 
gebieten gekommen, haben die Preise verdorben — 
nichts mehr anzufangen! Sedizig Kopeken pro Tag 
zahlten sie am Kuban. So was! Und früher, erzählt 
man, drei Rubel, viere, fünfe!“ 

„Früher! Ja, früher, mein Lieber, zahlte man dort 
drei Rubel, nur um einen Großrussen einen Augen- 
blick ansdiauen zu dürfen! So vor zehn Jahren un- 
gefähr besdiäftigte idi midi sogar aussdilicßlidi da- 
mit: du kommst in eine Kosakensiedlung. — ,Idi 
bin Großrusse! 4 — Glcidi starren sie didi an, be- 
tasten und bewundern didi — und du empfängst 
deine dreiRubel! Essen undTrinkcn außerdem. Und 
kannst bleiben, solange du willst.“ 

Der Bauernbursche hörte aufmerksam mit offe- 
nem Munde zu, zweifelndes Entzücken auf dem run- 
den Gesidit; dann begriff er, daß der zerlumpte 
Kerl sidi über ihn lustig mache, sdimatzte mit den 
Lippen und ladite laut auf. Tschelkasdi bewahrte 
seine ernste Miene, ein Lädicln im Schnurrbart ver- 
bergend. 

„Komischer Kerl! Redest, als sprädiest du die 
Wahrheit. Und idi hör' dir zu und glaub’ es! Nein, 
im Ernst, früher...“ 

„Nun ja, früher! Wovon spredi' ich denn? Idi 
sag’ ja eben, daß dort früher...“ 

„Aber geh doch!“ meinte der Bursdic und wehrte 
ab. „Bist du Schuster? Oder Schneider? Was? Du 
nämlich.“ 

„Ich?“ fragte Tschclkasdi seinerseits, daditc nadi 
und fügte dann hinzu: „Fisdier bin ich.“ 

„Ein Fi — i — isdier! Sieh mal an! Fängst also 
Fische?“ 

„Wozu Fisdie? Hierzulande fangen die Fisdier 
nidit nur Fisdie. Mehr sdion — Leichen Ertrunke- 
ner, gesunkene Anker und Sdiiffe, allerlei! Beson- 
dere Angeln gibt's dazu.“ 

„Lüg du, lüg! Von den Fisdiern bist du wohl, 
die von sich singen: 



Wir werfen unsre Netze aus 

An trode-, trode-, trocknen guten Stellen, 

Wie Kirchen, Sdieunen, Stall und Haus, 

Und kiimm-, klimm-, kümmern uns um keine Wellen.“ 

„Hast du denn soldie gesehen?“ fragte Tsdiel- 
kasdi spöttisdi, blickte den Burschen an und dadite 
sich — Donnerwetter, ist der noch dumm! 

„Nein! Wo werd’ idi! Gehört hab' ich nur davon.“ 

„Gefallen sie dir denn?“ 

„Die? Ei freilidi! Gute Kerle. Freie, ungebundene 
Leute!“ 

„Was verstehst du von Freiheit? Liebst du denn 
die Freiheit?“ 

„Warum denn nicht? Bist dein eigener Herr. 
Gehst, wohin du willst. Machst, was du willst. Eh, 
das will ich meinen! Verstehst du es dabei, didi in 
Ordnung zu halten, und hast keinen Stein am Halse — 
sehr schön! Spaziere dein Leben lang umher! Nur 
deinen Herrgott halt im Sinne!“ 

Tschclkasdi spuckte verächtlidi aus, wandte sidi 
von dem Burschen ab und sdiwieg. 

„Nimm zum Beispiel mich 44 , geriet jener plötzlich 
in Feuer. „Als mein Vater starb — die Wirtsdiaft 
klein, die Mutter alt, die Erde ausgesogen. Was an- 
fangen? Leben muß man doch! Aber wie? — Das 
sagt dir keiner. Unter die Schwiegersöhne gehen — 
in ein gutes Haus? — Gut. Würden sie nur dcrToch- 
ter ihren Teil geben! I wo! Dcr*Sdiwiegeralte, der 
Teufel, denkt nidit dran! Nun, und da soll idi für 
ihn sdiuften? Jahrelang? Aha! Merkst du's, wie 
der Hase läuft? Könnt’ ich aber irgendwo so ein 
hundertfünfzig Rubel herausbeißen, dann stellt’ ich 
midi auf eigene Füße, und dem Alten, dem Antip — 
dem tat’ idi dann was zeigen: friß! Willst du der 
Marfa ihren Teil auszahlen? Nein? Gut, dann nicht! 
Gott sei Dank! Mädels gibt’s im Dorfe genug. Und 
idi wäre, verstehst du, ganz frei; idi wäre ... idi 
selbst! T — j — a!“ Der Bursche seufzte. „So aber ist 
nidits anzufangen. Muß wohl unter dieunausgezalil- 
ten Sdiwiegersöhne gehen. Ich dachte, gehst, dadit’ 
idi, zu den reidien Kosaken am Kuban, so zweihun- 
dert Rubel verdienst du dir für den Sommer, und 
basta! Fertig! Bist dein eigener Herr! Jawohl! Hast 
du gesehen! Es stimmte nidit! Nun, unter die Schwie- 
gersöhne also! Unter die angctrautenKnediteJDenn 
mit der eigcncnWirtsdiaft geht's so nidit. Idi komm’ 
nidit aus. In keiner Weise. Hä — hä!“ 

Der Bursche hatte entsdiieden keine Lust, unter 
die Sdiwiegersöhne zu geben. Sein Blick wurde 
trübe, und sein Gesidit nahm einen aufriditig weh- 
mütigen Ausdruck an. Er rutsditc schwerfällig grü- 
belnd auf seinem Pflastersteinsitze hin und her 
und riß dadurch Tsdiclkasdi aus den Gedanken, 
in welche sidi dieser bei des Burschen Erzählung 
vertieft hatte. 

Tsdiclkasdi fühlte, daß ihm jede Lust zu weite- 
rer Unterhaltung mit diesem Bauernbursdicn aus- 
ging, fragte aber doch: 
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„Wohin gehst du denn jetzt?“ 

„Wohin soll ich denn? — nach Hause, selbstver- 
ständlich.“ 

„Warum glaubst du denn, daß das so selbstver- 
ständlich ist? Du könntest doch ebensogut die Ab- 
sicht haben, zu den Türken zu gehen." 

„ Zu den Tü — ü — ürken!“ lachte der Bursche, das 
befremdliche W'ort dehnend. „Welcher Rechtgläu- 
bige wird denn zu den Türken gehen? Das hast du 
wirklich gut gesagt!“ 

„Was du für ein Dummkopf bist!“ seufzte Tschel- 
kasch und wandte sich entschieden von ihm ab, in 
der Absicht, ihn keines Wortes mehr zu würdigen. 
Dieser gesunde, naive Dorfbursche rührte etwas Un- 
angenehmes in seiner Seele auf. 

Ein trübes, langsam reifendes, ärgerliches Gefühl 
rührte sich irgendwo in ihm und hinderte ihn, die 
Sammlung zu gewinnen, die zur Vorbereitung für 
die Arbeit der kommenden Nacht so notwendig war. 

Der gescholtene Bursche murmelte etwas vor sich 
hin und warf schiefe Blicke auf den Barfüßler. Er 
hatte die Backen lächerlich aufgeblasen, die Lippen 
vorwärts geschoben und blinzelte häufig und ko- 
misch mit den Augen. Er konnte sich offenbar nicht 
denken, daß sein Gespräch mit diesem zerlumpten 
Kerl ein so rasches und für ihn so beleidigendes 
Ende nehmen sollte. 

Der zerlumpte Kerl beachtete ihn gar nicht mehr. 
Er pfiff nachdenklich vor sich hin, auf seinem Prell- 
stein sitzend, und schlug mit seiner nackten, schmut- 
zigen Ferse den Takt dazu. 

• Die Grobheit wollte ihm der Bursche jedenfalls 
quittieren: 

„He du, Fischer! Leidest du häufig an solchem 
Suff?" fing er eben an; im selben Augenblick aber 
wandte sich der Fischer rasch zu ihm und fragte 
plötzlich: 

„Höre, Milchbart! Willst du heut’ nacht mit mir 
auf die Arbeit? Sag’s rasch!“ 

„Was für eine Arbeit?“ fragte mißtrauisch der 
Bauer. 

„W as ist da viel zu fragen? Ich zeig* sie dir schon. 
Auf den Fischfang gehen wir. Du sollst rudern." 

„So? Na ja, warum denn nicht? Arbeit ist immer 
gut. Nur, siehst du... daß ich nicht hereinfalle mit 
dir. Du.bist mir gar zu sehr . . . voller Schliche. Dun- 
kel bist du mir!“ 

Tschelkasch fühlte etwas wie Brennen inderBrust 
und sagte leise, mit kalter Bosheit in der Stimme: 

„Schwatz du nicht, wovon du nichts verstehst- 
ich knall’ dir sonst eins auf den Schädel, daß dir be- 
stimmt heller wird im Kopfe!“ 

Er sprang von seinem Sitze auf, zupfte mit der 
Linken nervös an seinem Schnurrbart und hallte die 
Rechte zu eisern sehniger Faust, drohend mit den 
Augen blitzend. 



Der Bursche erschrak. Er blinzelte rasch und 
schüchtern und sprang ebenfalls auf die Füße. Ein- 
ander mit den Augen messend, schwiegen beide eine 
Weile. 

„Nun?“ fragte düster Tschelkasch. Er kochte und 
zitterte unter der Beleidigung, die ihm dieses Kälb- 
chen insGesicht geschleudert; dieses dumme Bürsch- 
chen, das er während der ganzen Zeit ihrer Unter- 
haltung mit gleichgültiger Geringschätzung betrach- 
tet hatte und das ihm verhaßt geworden, weil es so 
reine blaue Augen hatte, ein so gesund gebräuntes 
Gesicht, so feste, kurze Hände. Weil es dort, irgend- 
wo, ein Heimatdorf besaß und ein eigenes Heim dar- 
in; weil ihn ein reicher Bauer zum Schwiegersöhne 
nehmen würde... weil er Vergangenheit undZukunft 
hatte... und schließlich — vor allem — w-cil dieses 
Kind im Vergleich zu ihm, Grischka Tschelkasch, es 
wagte, die Freiheit anzuschwärmen, deren Wert cs 
ja gar nicht beurteilen konnte nnd die es gar nicht 
brauchte. Es hat ja stets etwas Unangenehmes an 
sich, wenn ein Mensch, den du für schlechter und 
niedriger hältst als dich selbst, dasselbe zu liehen 
oder zu hassen vorgibt, was du selber liebst oder 
haßt, und so in deu empfindlichen Umkreis der gei- 
stigen Ähnlichkeit mit dir zu treten wagt. 

Der Bursche blickte scheu in Tschclkaschs Gesicht 
und fühlte seinen Herrn in ihm. 

„Ich...“, stammelte er, „ich will ja gern- Arbeit 
such* ich ja. Mir isl’s gleich, bei wem ich arbeite, bei 
dir oder bei einem andern. Ich meinte nur. Du sichst 
halt nicht nach einem Arbcitsmcnsehen aus... bist 
schon zu sehr... zerlumpt. Aber ich weiß... das 
kann jedem passieren. Du großer Gott! Säufer halt’ 
ich doch schon gesehen! Und wie viele! Sogar noch 
schlimmere als du.“ 

„Nun, nun... genug! Also, du hist einverstanden?“ 
fragte Tschelkasch schon etwas milder. 

„Ich? — Freilich! Los! Mit Vergnügen! Was gibst 
du?“ 

„Bei mir ist der Lohn nach der Arbeit. Wie die 
Arbeit sein wird. Wie der Fang ausfällt. Das heißt, 
einen Fünfer kriegst du vielleicht. Verstanden?“ 

Jetzt handelte es sich aber um Geld, und da wollte 
der Bauer genau sein und verlangte dieselbe Ge- 
nauigkeit auch von dem andern. In ihm erwachten 
von neuem Mißtrauen und Verdacht. 

„Das paßt mir nicht, Bruder. Ich will lieber den 
Sperling in der Hand...“ 

Sofort war Tschelkasch in der entsprechenden 
Rolle: 

..Schwatz nicht. — Warte! Komm in die Schenke." 

Und sie gingen Seite an Seite die Straße hinauf. 
Tschelkasch, den Schnurrbart drehend, mit der wich- 
tigen Miene eines Brotherrn, der andere mit dem 
Ausdruck vollster Bereitwilligkeit zur Unterord- 
nung, aber audi vollsten Mißtrauens. 

„Wie heißt du?“ fragte Tschelkasdi. 



2 CORK), Auigcaihllc Werke 
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„Gawrila“, erwiderte der Bursche. 

In der schmutzigen, verrauchten Schenke ange- 
langt, trat Tschclkasdi an den Schenktisch, be- 
stellte im Tone eines angesehenen Stammgastes eine 
Flasche Schnaps, Kohlsuppe, Rindfleisch, Tee und 
warf nach der Bestellung kurz und nachlässig hin: 
„Alles ansdireiben!" worauf der Wirt nur stumm 
mit dem Kopfe nickte. 

Bei diesem Anblick wurde Gawrila von einem Ge- 
fühle unbegrenzter Hbchachtung vor seinem Brot- 
herrn beseelt, der ungeachtet seines offenbarstrolch- 
mäßigen Aussehens solches Vertrauen und Ansehen 
genoß. 

„Also! Jetzt wollen wir erst mal was essen und 
vernünftig reden! Erst hab' ich aber noch einen 
Gang. Bleib hier so lange sitzen.“ 

Er ging fort. Gawrila sah sich im Lokale um. Die 
•Schenke wur im Keller; feucht und dunkel war es 
darin, und schwerer Duft von Fusel, Tabaksrauch, 
Teer und noch etwas Scharfem erfüllte sie. Gawrila 
gegenüber, an einem anderen Tische, saß ein rot- 
bärtiger, betrunkener Mensch in Matrosenuniform, 
über und über mit Teer uud Kohlenstaub beschmiert. 
Er brummte, alle Minuten nufstoßend, ein drolliges 
Liedchen vor sich hin, das ganz aus abgerissenen 
und unverständlichen Worten bestand, bald schreck- 
lich zischend, bald guttural. Er war offenbar kein 
Russe. 

Hinter ihm saßen zwei Moldauerinnen, zerlumpt, 
schwarzhaarig, sonnverbrannt und stark schwitzend. 
Audi sie knarrten mit betrunkenen Stimmen irgend- 
ein unverständliches Lied. 

Und aus dem dunstigen Halbdunkel tauchten noch 
andere Gestalten auf. Alle sonderbar zerzaust, alle 
halb besoffen, schreiend, in häßlidicr Unruhe. 

Gawrila gruselte cs, hier allein zu bleiben. Er 
wünschte, sein Arbeitgeber käme bald zurück. Der 
Lärm in clcr Schenke versdiwamm in seinen Ohren 
zu einem einzigen, gräßlidicn Laut, und cs kam ihm 
vor, als brülle ein unbekanntes, ungeheuerlidies 
Tier. Dieses Tier schien Hunderte von verschiedenen 
Stimmen zu besitzen, gereizt, gewaltsam, aus dieser 
steinernen Höhle hcrauszustreben und keinen Aus- 
weg in die freie Luft zu finden. Gawrila fühlte, wie 
etwas Trunkenheit-Erregendes, etwas tief hoffnungs- 
los Schwermütiges sich in seinen ganzen Körper sog, 
daß ihm davon sdiwindeltc und ihm die Augen 
trübe wurden, die neugierig und ängstlich in der 
Sdicnke umherirrten. 

Tschclkasdi ersdiien, und sic aßen und tranken 
und besprachen dabei ihr Geschäft. Beim dritten 
Glüsdien Schnaps war Gawrila betrunken. Ihm wurde 
gar lustig zumute, und cs erfüllte ihn der auf den 
Lippen brennende Wunsch, seinem Arbeitsherrn, 
diesem Praditkcrl, der ihn, hast du nidit gesehen! 
so vorndhm und vortrefflich traktierte, etwas recht 
Angenehmes, recht Liebes zu sagen. Die Worte aber, 
die ihm wie ein Strom bis in die Kehle stiegen, woll- 



ten, weiß derKuckuck! durchaus nicht von dcrZunge 
los, die, plötzlich ungeheuer schwer geworden, jeden 
weiteren Kampf aufgab. 

Tschclkasdi blickte ihn an uud sagte spöttisdi 
lächelnd: 

„Beschwipst! Ach, du Kerl! Von fünf Gläschen! 
^ ie willst du denn nur arbeiten?“ 

„Freund!" lalltcGawrila gerührt, „fürchte nidits! 
Für dich. Na, idi sag’ nur das! Komm, idi muß dir 
einen Kuß geben! Ah?“ 

„Na, ist sdion gut! Da, trink nodi eins.“ 

Gawrila trank noch und kam sdilicßlidi so weit, 
daß sich vor seinen Augen alles iu gleichmäßig wellen- 
artiger Bewegung erging. Unangenehm war aber 
diese Bewegung: man wurde seekrank davon. Sein 
Gesicht nahm einen dumm-triumphierenden Aus- 
druck an. In vergeblidien Redeversuchen schmatzte 
er sinnverwirrt mit den Lippen und stammelte leise. 
Tschclkasdi wandte den aufmerksam beobachten- 
den Blick nidit von ihm ab und sdiien dabei einer 
in ibni erwachten, aufdringlidien Erinnerung zu 
lausdien. Er drehte sidi nervös den Sdinurrbart uud 
lädiclte in einem fort, finster und böse. 

Die Sdicnke aber brüllte ihr verworrenes Getöse 
weiter. Der rote Mutrosc sdilicf, die Ellbogen auf 
dem Tisdi. 

„Nun, komm!“ sagte Tsdielkasdi und erhob sich. 

Gawrila versuchte sidi ebenfalls zu erbeben, 
brad\te e« aber nidit zustande und hradi in das sinn- 
lose, schwache Gelächter der Betrunkenen aus. 

„Na, du hast's!“ meinte Tsdielkasdi und ließ sidi 
wieder ihm gegenüber nieder. 

Gawrila lachte immer nodi, die stumpfen Augen 
auf Tsdielkasdi gerichtet. Audi dieser betraditcto 
ihn unentwegt sdiarf. nachdenklich. Wieder einmal 
sah er da vor sidi einen Mcnsdien, dessen Leben in 
scincWolfspfotcn geraten war. Er, Tsdielkasdi, fühlte 
ja die Kraft in sidi, dieses Leben so oder so zu wen- 
den. Er konnte cs zerreißen wie eine abgenutzte Spiel- 
karte und konnte ihm audi behilflich sein, sich in den 
soliden Rahmen einer sidicreu Bauernexistenz fest- 
zulegen. Sidi Herr eines anderen Mensdienlebcns 
fühlend, genoß Tsdielkasdi gierig dieses stolze Be- 
wußtsein und daditc daran, daß dieser Bursche 
jedenfalls niemals einen soldien Kelch auszutrinkon 
bekommen werde wie der, den das Schicksal ihm, 
Tschclkasdi, an die Lippen gesetzt! Und er beneidete 
und bedauerte zugleidi dieses junge Leben, lädiclte 
spöttisch darüber und kränkte sidi sorgend darum, 
in der unwillkürlichen Vorstellung, cs könne nodi- 
mals in solche Hände geraten wie die scinigen! Und 
alle diese Gefühle und Gedanken verschwommen 
schließlich in Tsdiclkasdis Seele in ein einziges, 
väterliches, fürsorglidics Empfinden für diesen frem- 
den Jüngling. Er lat ihm leid, und doch brauchte er 
ihn. Und Tschclkasdi faßte den schwer Betrunke- 
nen unter die Arme und, ihn gelegentlich mit den 




TSCHELKASCH 



Knien vorwärtssdiiebend, fflhrtc er ihn auf den Hof 
hinaus, legte ihn im Schatten aufgeschichtctcn Hol- 
zes nieder, setzte sich daneben und zündete sich sein 
Pfeifdien an. Gawrila drehte sidi einigemal hin und 
her und schlief dann fest ein. 

2 

„Nun. bist du fertig?“ fragtcTschelkasch leise den 
mit den Rudern beschäftigten Gawrila. 

„Glcidi! Die Rudergabel da sitzt nidit fest. Darf 
idi einmal mit dem Ruder draufsdilagcn?" 

„Nein! Keinen Lärm! Drück mit den Händen fest 
darauf, dann geht sie schon hinunter:** 

Das Boot, an dein sie sich leise zu schaffen madi- 
ten, war am Ach terteil einer der unzähligen Segelbar- 
ken befestigt, welche — eine Riesenfiottille — den 
weiten Hafen erfüllten. In diesem Teile des Hafens 
waren die Segelbarken meist mit eichenen Faß- 
dauben beladen, während die türkischen Feluken, 
zur Hälfte schon entladen, ihre Last von Palmen- 
und Sandelholz sowie von dicken Zyprcsscnklölzen 
nur noch zum Teile trugen. 

Die Nacht war finster; am Himmel schwebten 
ßchwere, dicke Schichten zottiger Wolken, und das 
Meer war ruhig, schwarz und dick wie öl. Es atmete 
sein feucht-salziges Aroma aus uud plätscherte zärt- 
lich an den Flanken der Schiffe, am Ufer und an 
Tschelkaschs leise schaukelndem Boot. Weiter ab 
vom Ufer hoben sich die schwarzen Körper der 
Schiffe aus dem Meere, ihre spitzigen Masten mit 
den bunten Laternen daran scharf in den Himmel 
stechend. Das Meer spiegelte die Lichter jener La- 
ternen liebevoll wider und war von einer Masse gel- 
ber Flecken dicht besät, diese bebten graziös in Zick- 
zackbewegung an seiner weichen, mattschwarzen 
Samtbrust, die sich so gleichmäßig in gewaltigem 
Atem hob. Das Meer schlief den gesunden, festen 
Schlaf eines vom Tagewerk ermüdeten Arbeiters. 

„Es kann losgehen!“ sagte Gawrila, die Ruder ins 
Wasser senkend. 

„Vorwärts!“ Mit einem starken Stoß des Steuer- 
ruders trieb Tsdiclkasch das Boot in den freien 
Wasserraum zwischen den Barken, und es glitt rasch 
auf dem glatten Wasserspiegel dahin, auf dem die 
Ruderschlüge blau phosphoreszierende Scheine ent- 
zündeten; ein langes Band dieses blauen Phosphor- 
srhcincs wand sich, mild glitzernd, hinter dem 
Boote her. 

„Nun, und dein Kopf? Brummt er noch?" fragte 
Tschclkasch freundlich. 

..Entsetzlich! Wie eine Erzglocke summt er mir. 
Ich muß ihn mit Wasser benetzen.“ 

„Wozu? Da — benetze lieber dein Innerstes: das 
bringt dich schneller in Ordnung.“ Und er reichte 
Gawrila eine Flasche. 

„Wirklich?“ 

Ein leichtes Gurgeln ertönte. 



„Na, du! Freust dich schon! Genug!“ hielt ihn 
Tschelkasch an. 

Das Boot schoß weiter, sich leicht und lautlos 
zwischen den zahlreichen Fahrzeugen vorwärtswin- 
dend. Plötzlich schoß es hinaus ins Freie aus ihrer 
verwirrenden Menge, und das Meer, das endlose, ge- 
waltige. glänzende Meer, breitete sidi vor ihnen in 
blaue Ferne hin aus, wo sidi aus seinen Wassern 
ganze Wolkengebirge in den Himmel türmten, bläu- 
lidilila, von gelbflaumigen Rändern umzcidinct; 
grünlich, wie das Meereswasser selbst, odervon jener 
wehmütig bleiernen Färbung, welche so melandio- 
lisch schwere Schatten wirft, Schatten, die Geist und 
Gemüt so sonderbar schwer bedrücken. Sie schweb- 
ten langsam, die einen über die anderen weg, in der 
Luft dahin, bald in eins zusammengeballt, bald ein- 
ander überholend, ihre Farben und Formen ver- 
mischend, eine die andere verschluckend, um dann 
in neuem Farbcnklcide, in neuen Umrissen wieder 
zu erscheinen — majestätisdi und miirrisdi. 

„Ist cs sdiön — das Meer?“ fragte Tsdiclkasch. 

..Ja, es ist schön. Nur ist mir nidit recht geheuer“, 
antwortete Gawrila, gleichmäßig und stark rudernd. 
Leise plätsdierte das Wasser unter den Sdilägen der 
langen Ruder und glänzte in jenem warmen, bläu- 
lichen Phosphorlidite. 

„Nicht recht geheuer! So ein Dummkopf!“ knurrte 
Tschelkasch spöttisdi. 

Er, Dieb und Zyniker, er liebte das Meer. Seine 
kochende, nervöse Natur, stets gierig nadi starken 
Eindrücken, konnte nie genug bekommen von dieser 
dunkeln Weite, so endlos, so frei und gewaltig, und 
cs kränkte ihn diese Antwort auf eine Frage, die sein 
Liebstes betraf. Am Steuerruder sitzend, sdmitt er 
damit die Wogen, erfüllt vom Wunsdie, redit lange, 
redit weit auf dieser Samtflädie dahinzusdiießen. 

Wenn er auf dem Meere war, erwachte stets in 
ihm ein breites, warmes Gefühl, das seine Seele 
ganz erfüllte und sic reinigte von all dem Elend sei- 
nes Lebens. Er schätzte dies Gefühl sehr hoch uud 
liebte es, sich hier, nur von Wasser und Luft um- 
geben, besser, reiner zu fühlen; wo die Lebens- 
gedanken und das Leben selbst, stets, jene ihre 
Schärfe, dieses seinen Wert verloren. Leise schwebt 
des Nachts über dem Meere das linde Geräusch sei- 
nes schläfrigen Atems, es ergießt Ruhe in die Mcn- 
sdienseele, zähmt zärtlich ihre schlechten Triebe 
und erfüllt sie mit gewaltigen Träumen... 

„Wo hast du denn dein Fischcrzcug?“ erkundigte 
sich plötzlich Gawrila, unruhigen Auges das Boot 
durchforschend. 

Tschelkasch. fuhr auf. 

„DasFistherzeug? Hier, bei mir. Unter der Steuer- 
bank.“ 

„Was hast du denn mit?" fragte Gawrila weiter,- 
neuerwachtes Mißtrauen in der Stimme. 

„Was? Nun — das Netz und . . .“ 

Scham erfüllte Tschclkasch, diesen Knaben anzu- 
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lügen, um seinen wirklichen Zweck vor ihm zu ver- 
bergen, und leid war ihm um die Gedanken und Ge- 
fühle, welche dieses Knaben Frage in ihm erstickt 
hatte. Er wurde böse. Das wohlbekannte, stechende 
Brennen in Brust und Kehle ließ ihn sdiarf zusam- 
men/ucken, und er sagte eindringlich und hart: 

„Hör du! Hast du dich einmal ins Boot gesetzt, 
dann sitz und schweige. Und steck die Nase nicht 
in meine Angelegenheiten! Zum Rudern hab’ ich 
dich angenommen, also — rudere! Solltest du aber 
deine Zunge noch weiterzappeln lassen, dann geht 
dir‘s sdiledit! Verstanden?" 

Einen Augenblick erzitterte das Boot und schien 
stillzustchen. Die Ruder blieben im Wasser, das an 
ihnen wie erstaunt aufschäumtc, und unruhig rückte 
Gawrila auf seinem Bänkdien hin und her. 

„Rudere!" 

Ein sdiarfcs Sdiimpfwort durdisdinitt die Luft. 
Gawrila erhob die Ruder, und gleidtsam ersdireckt 
sdioß das Boot in schnellen, nervösen Stößen vor- 
wärts, das rauschende Wasser durdifurdiend. 

„Gleidimäßiger!" 

Tsdiclkasdi erhob sidi halb auf der Steuerbank, 
ohne das Steuer aus der Hand' zu lassen, und bohrte 
seinen kalten Blick in Gawrilas bleiches Gcsidit, 
dessen Lippen heftig zitterten. Vorwärtsgcbeugt, 
ähnelte er jetzt einem Katzcnticre, zum Sprunge 
bereit. Ein wütendes Zähneknirsdien ertönte und 
leises, deutlidics Klappern, als schlügen trockene 
Beinstückdien aneinander. 

„Wer schreit da?“ erscholl vom Meere her ein 
grimmiger Anruf. 

. „Ruderc,Teufel!Lciserinit den Rudern! Idisdilage . 
didi tot, du Hund! Rudere! Eins. zwei. Versuch's 
nodi! Nur einen Laut! Idi zerreiße dich!“ zischte 
Tsdiclkasdi. 

„Mutter Gottes, reine Jungfrau...“, murmelte 
Gawrila zitternd, von Furdit und Anstrengung 
sdiwadi und verwirrt. 

In sanftem Bogen wandte sidi das Boot und sdioß 
zurück zum Hafen, dessen Laternen jetzt in diditcr, 
bunter Flamnicngruppc glänzten und wo der Masten- 
wald aufragte. 

„He! Wer brüllt da-— a — a!"crsdiolleswiedcrvom 
Meere. 

Die Stimme klang jetzt entfernter als das erste- 
mal, und Tsdiclkasdi beruhigte sich etwas. 

„Du brüllst ja selber, Freunddicn!“ antwortete er 
in der Richtung des Anrufes und wandte sich zu 
Gawrila, der immer noch betend vor sidi hin mur- 
melte. 

„Nun, Bruder, das war dein Glück! Wäre jener 
Teufel uns jetzt auf der Spur, es wär' dein Ende ge- 
wesen. Ahnst du cs? Idi hätt* didi glcidi zu — zu 
den Fisdien ..." 

Jetzt, da Tsdiclkasdi ruhig und sogar nidit ohne 
Gcmiitlidikcit redete, begann der immer nodi zit- 
ternde Gawrila zu flehen: 



„Höre! Laß midi frei. In Christi Namen bitt’ idi 
didi — laß midi frei! Setz midi ans Ufer ... irgend- 
wo! Ach — ach . . . verlo — o — oren bin idi! Denk an 
Gott — laß midi frei! Was bin idi dir? So was kann 
idi doch nidit! War nie dabei hei soldier ... Sadic. 
Zum erstenmal ... bei Gott! Idi geh' ja zugrunde! 
Und wie konntest du nur, Bruder ... wie konntest 
du midi so hintergehen? Ah?Sdiämst didi denn der 
Sünde nidit? Verlierst ja dein Seelenheil! Nein, das 
muß idi sagen!“ 

„Was? Ah? Nun. was?" fragteTsdielkasch düster. 

Die Angst des Burschen erheiterte ihn, und er 
genoß in dieser Angst die Erkenntnis seiner eigenen 
Madit über ihfi. 

„Dunkles hast du vor, Bruder! Laß midi frei — 
um Gottes willen! Was bin idi dir? Ah? Lieber!“ 

„Genug jetzt! Schweige! Brauchte ich didi nidit, 
hätt' ich dich nidit mitgenommen. Das verstehst du 
doch? Na, also — schweige!“ 

„Herr, mein Gott!“ schluchzte Gawrila auf. 

„Muck du nur!“ riß ihm Tsdiclkasdi das Wort 
von den Lippen. 

Gawrila konnte sidi nidit mehr überwinden und 
weinte jetzt bitterlich, sdiludizend zog er die Luft 
laut durch die Nase und rückte nervös auf seiner 
Ruderbank hin und her.Dodi — er ruderte, verzweif- 
lungsvoll. Wie ein Pfeil sdioß das Boot dahin. Wie- 
der ersdiienen in nädistcr Nahe die dunkeln Kör- 
per der Sdiiffe, und wieder versdiwand das Boot 
in ihrem Sdiatten, sidi wie ein Kreisel in den engen 
Wasserpfaden zwisdien ihnen windend. 

„So. Jetzt hör mich an! Sollte dich jemand, wer 
cs audi sei, nadi etwas fragen — sdiweige, wenn dir 
dein Leben lieb ist! Verstanden?“ 

„Adi!“ quittierte Gawrila mit hoffnungslosem 
Seufzer den drohenden Befehl und fügte dann hin- 
zu: „Mein Sdiicksal ist es wohl!" 

„Flenne nidit!“ flüstcrteTsdielkasdi eindringlich. 

Und dieses Flüstern war derart, daß Gawrila jede 
Fähigkeit zu denken verlor, von Unheilsahncn durdi- 
sdiauert. Medianisdi senkte er die Ruder ins Was- 
ser, bog sidi zurück, hob und senkte sie wieder, den 
Blick auf seine Bastsdiuhe geheftet. 

Das sdiläfrige Rausdien des Meeres klang jetzt 
düster und Schrecken erregend. Da — der Hafen. 
Oben, jenseits seiner Granitwand, crsdiollcn Men- 
sdienstinimcn, lebhaftere? Geplätscher, Singen, 
dünne Pfeifentöne. 

„Halt!“ flüsterte Tsdiclkasdi, „zieh die Ruder 
ein! Stemm didi mit den Händen gegen die Wand! 
Leiser! Teufel du.“ 

Dio Hände an der glitsdirigen Wand, sdiob 
Gawrila das Boot daran entlang; es bewegte sidi 
laut los, den Bord an der Sdileimsdiidithinstreidiend, 
welche die Wand bedeckte. 

„Halt! Die Ruder her! Hierher die Ruder! Wo 
hast du deinen Paß? Im Bündel? Her mit dem Bün- 
del! Nun — wird's bald? Dies, süßer Freund — da- 
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mit du mir nicht entwischst. Jetzt kommst du nicht 
fort. Ohne Kuder würdest du vielleicht ausreißen, 
aber ohne Paß brennst du mir gewiß nicht durch! 
Du wartest hier auf midi. Und piepst du nur — auf 
dem Meeresgründe finde idi dich auf!“ 

Und plötzlidi, sidi mit den Händen an irgend et- 
was klammernd, sdiwang sidi Tsdielkasdt in die 
Luft und versdiwand hinter der Wand. 

Gawrila zuckte zusammen, so sdincll war das ge- 
ediehen. Er fühlte, wie jene verwünsdite, schwere 
Furdit, mit der ihn die Gegenwart dieses mageren 
Diebes erfüllte, von ihm abglitt, ihn losließ. Jetzt 
fort! Und frei aufatmend blickte er um sich. Links 
von ihm erhob sidi ein sdiwarzer Sdiiffskörpcr ohne 
Masten, wie ein riesiger Sarg — mcnsdicnlecr und 
stumm. Und jeder Wellenschlag weckte darin ein 
dumpfes rollendes Echo, ähnlich einem bangen Seuf- 
zer. Redits zog sidi über dem Wasser die nasse Stein- 
mauer des Hafcndamrncs hin* — wie eine kalte, riesige 
Sdilange. Rückwärts waren glcidifalls schwarze 
Sdiiffskörper zu sehen, und vorne, in der Öffnung 
zwischen der Steinmauer und dem großen sdiwar- 
zen Sarge, erstreckte sidi das Meer — schweigsam, 
öde, mit dunkeln Wolken darüber. Und langsam be- 
wegten sidi diese Wolken am Himmel hin, riesig, 
sdiwer,* cs entströmte ihnen das bange Ahnen einer 
bösen, geheimnisvollen Bereitsdiaft, die Menschen 
mit ihrer ungeheuren Masse zu erdrücken. Alles war 
kalt, finster, Unheil verkündend. Entsetzen ergriff 
Gawrila. Es war sdilimmcr als die Furcht, die Tsdiel- 
kasch ihm eingeflößt; es nahm ganz Besitz von ihm 
in eiserner Umarmung, drückte ihn zum willenlosen 
Knäuel zusammen, sdimiedctc ihn fest an seine 
kleine Ruderbank. 

Und alles sdiwieg ringsumher. Kein Laut. Nur das 
Seufzen des Meeres. Ebenso langsam und traurig wie 
früher sdilidicn die Wolken am Himmel dahin; es 
entstanden ihrer immer mehr und mehr aus dem 
Meere heraus, und, auf dcnHimmcl blickend, konnte 
man denken, er sei audi ein Meer — nur aufgeregter 
als das ruhig-sdiläfrigc glatte Erdcnmccr, über das 
er gestülpt sdiien. Die Wolken ähnelten Wellen, die 
sidi auf die Erde stürzen wollten, die krausen, weiß- 
besdiäuinten Spitzen nadi unten; sic ähnelten tiefen 
Abgründen, aus denen der Wind immer neuent- 
stehende gewaltige Wogenreihen herauswälzte, um 
sie auf das Meer da unten zu stürzen. 

Gawrila fühlte sich erdrückt und verniditet von 
dieser finsteren Sdiönheit und Stille und ertappte 
sidi auf dem Wunsche, Tsdielkasdi möge schneller 
zurückkommen. Und wenn er wegbliebe? Langsam 
sdilidi die Zeit dahin, langsamer nodi als jene Wol- 
ken am Himmel... und in dieser langsam schlei- 
chenden Zeit wurde die Stille immer unhcimlidicr, 
immer drückender. Doch — da ersdioll hinter der 
Steinmauer des Hafcndamrncs ein leises Gcräusdi 
und etwas wie verhaltenes Flüstern. Gawrila glaubte, 
sein letztes Stündlein habe gesdilagcn. 



„He, schläfst du? Fang auf! Vorsidit!“ erscholl 
jetzt dumpf und leise Tsdiclkaschs Stimme. 

Von der Steinmauer wurde etwas Sdiweres, Vier- 
eckiges heruntergelasscn. Gawrila nahm cs ins Boot 
herab. Dann sdiwebte nodi ein zweites derartiges 
Stück' herab, Tschelkasdis lange Gestalt streckte sidi 
quer über den Hafendamm, irgendwoher crsdiiencn 
die Ruder im Boote, Gawrilas Bündel flog zu seinen 
Füßen, und der sdiwer atmende Tsdielkasch ließ sidi 
auf die Steuerbank nieder. 

Sdiüditcrn und freudig lächelte ihm Gawrila ent- 
gegen. 

„Bist müde?“ fragte er. 

„’s ist nidit ohne,- Kälbdicn! Jetzt aber rudere 
tüditig! Leg los, was du kannst! Wirst gut verdie- 
nen, Bruder! Die Hälfte der Arbeit ist getan; jetzt 
nur nodi glücklidi vorüber an jenen Teufeln, dann 
— das Geld eingesteckt — und fort zu deiner 
Masdika! Du hast dodi eine Masdika — was, Kind- 
dicn?“ 

„N— ein.“ 

Aus aller Kraft strengte sidi Gawrila an; seine 
Brust arbeitete wie ein Blasebalg, seine Arme wie 
Federn aus Stahl. Das Wasser gurgelte unter dem 
Boote, und der bläulidic Streifen hinter ihm her 
wurde breiter. Bald war Gawrila sdiweißbedcckt, 
erlahmte aber keinen Augenblick im heftig-eiligen 
Rudern. Nadidcm er zweimal in dieser Nadit so ent- 
sctzlidie Angst ausgestanden, fürditete er jetzt nur 
nodi, sie zum drittenmal zu erleben, und wünsdite 
nur eines: so rasdi wie möglidi diese verfiudite Ar- 
beit zu beendigen, auf festen Boden zu kommen und 
diesem Mensdien zu entfliehen, bevor er wirklich von 
ihm getötet wurde oder mit ihm ins Gefängnis ge- 
riet. Er hatte besdilossen, ihm nicht mehr zu wider- 
sprcdicn, alles zu tun, was er befehlen sollte und, 
einmal von ihm befreit, glcidi morgen vor dem Bilde 
des heiligen Wundertäters Nikolaus einen Dank- 
gottesdienst abhalten zu lassen. Ein heißes Gebet 
drängte sidi auf seine Lippen; dodi er hielt cs zurück, 
sdinauftc wie ein Dampfkessel, ruderte und sdiwieg, 
von unten herauf kurze Blicke auf Tsdielkasch 
werfend. 

Jener aber, trodeen, lang, vorwärtsgebeugt wie 
ein Vogel, in Bereitsdiaft aufzufliegen, spähte mit 
seinen Habiditsaugcn scharf in die Finsternis, mit 
der einen Hand krampfhaft das Steuerruder fcst- 
halte'nd, während die andere am Sdmurrbart zupfte, 
den die lädiclnd verzerrten Lippen immer wieder in 
nervöses Zucken braditen. Tsdielkasdi war zufrie- 
den mit dem Erfolge seines Unternehmens, war zu- 
frieden mit diesem Bursdien, den er so vollständig 
cingeschiichtcrt und untcrjodit, zu seinem willen- 
losen Sklaven gemadit hatte. Er sah zu, wie jener 
sidi abmühte, und cs ergriff ihn der mitleidige 
Wunsdi, ihm etwas Ermunterndes zu sagen. 

„He, Kleiner!“ flüsterte er leise, ,,häb’ didi- tüdi- 
tig ins Bockshorn gejagt, was?“ 
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„J — ja... tüditig!“ hauchte Gawrila und räus- 
perto sidi. 

„Braudist didi übrigens jetzt nidit mehr so anzu- 
strengen. .Wir sind über den Berg. Kur eine gefähr- 
lidic Stelle nodi. Ruh didi etwas aus.“ 

Gawrila hielt gehorsam mit dem Rudern inne, 
wisdite sidi den Sdiwciß von der Stirne und senkte 
dann die Ruder wieder ins Wasser. 

„Nun ja, rudere, aber langsam. Daß nur das Wasser 
nidit sdiwätzc! Ein enges Pförtcheu nodi müssen 
wir durdifahrcn. Leise! Leise! Denn hier, Bruder, 
verstehen die Lcutdien keinen Spaß! Die schießen 
dir wie nidits einen blauen Flecken auf die Stirn, 
daß didi nadi einem zweiten nidit gelüsten würde.“ 

Jetzt glitt das Boot beinahe lautlos dahin. Von 
den Rudern fielen Tropfen herab und erglänzten an 
den Stellen, wo sic das Wasser berührten, als bläu- 
lidi leuchtende Flecken. Immer finsterer und schweig- 
sanier wurde die Nacht. Der Himmel hatte sdion 
nidit mehr das Aussehen eines stürniisdien Meeres: 
die Wolken waren ineinandergeflossen und bedeck- 
ten ihn ganz als schwere, einförmig-graue Dcdcc. 
niedrig lind unbeweglidi über dem Wasser hängend. 
Das Meer aber war nodi ruhiger und sdiwärzer als 
früher, und stärker war sein feuchter salziger Duft, 
und cs erschien nidit mehr so endlos weit. 

„Adi, wollte es dodi regnen! Wie hinter einem 
Vorhang sdilüpften wir vorüber!“ flüsterte Tsdiel- 
kasdi. 

Rechts und links vom Boote erhoben sidi jetzt 
finstere Massen aus dem Wasser — Barken, unbe- 
weglich, finster, sdiwarz wie das Meer selbst. Auf 
einer von ihnen bewegte sidi eine Flamme: jemand 
ging darauf hin und her, eine Laterne in der Hand. 
Die Flanken der Fahrzeuge strcidicnd, plätsdiertc 
das Meer bittend und dumpf, und mit ebenso dumpf- 
hallendem Edio antworteten die Barken, als be- 
stritten sie dem Meere das Verlangte. 

„Die Kordons!“ flüstertcTsdielkasdi kaum hörbar. 

Von dem Augenblicke an, da er Gawrila befohlen, 
langsamer zu rudern, hatte letzteren von neuem 
eine angstvoll erwartende Spannung ergriffen. Sdiarf 
vornübergebeugt, in die Finsternis hinein, sdiien 
ihm, er wadisc sonderbar sdmeli: Knochen und 
Sehnen dehnten sich in ihm mit stumpfem Ziehen, 
der Kopf, von einem einzigen Gedanken erfüllt, tat 
ihm entsetzlich weh, die Haut auf dem Rücken durch- 
lief ein zuckendes Rieseln, und in die Füße dra’ngen 
massenhaft winzige, scharf-kalte Nadeln. Die Augen 
schmerzten vom gespannten Spähen in die undurch- 
dringliche Finsternis, aus welcher jeden Augenblick 
ein entsetzliches „Halt! Diebe!“ auf sie hervor- 
6chmcttern konnte. 

Jetzt, nach Tschclkaschs geflüsterten Worten: „Die 
Kordons!“ zuckte Gawrila zusammen: ein scharfer, 
brennender Gedanke durdulrang ihn vollständig... 
durchdrang ihn und schlug betäubend, klingend auf 
seine straffgespannten Nerven; er wollte schreien. 



Menschen zu Hilfe rufen. Sdion hatte er sich von 
seiner Bank halb erhoben, den Mund weit geöffnet, 
die vorgestrecktc Brust mäditig mit Luft angefüllt!., 
und plötzlidi fiel er auf die Bank zurück und mußte 
die Augen sdilicßcn, von ungeahntem Entsetzen 
ergriffen. 

Vorne, weit am Horizonte, erglänzte plötzlidi aus 
der sdiwarzen Finsternis des Meeres ein ungeheures, 
bläulidi-feuriges Sdiwcrt. Mit unglaublidi gewalti- 
gem Sdiwungc erhob es sidi zum Strcidic hoch in 
den Himmel hinein; cs durdihicb die Dunkelheit 
der Nadit, glitt mit seiner Sdineide an den Wolken 
hin und legte sich als breites, blau-leuditcndcs Band 
auf die langsam keudicnde Brust des Meeres; cs 
legte sidi darüber, und in seinem strahlenden Sdieinc 
schwebten wie rätselhafte Märdicnersdieinungen 
bisher ungesehene, ungeahnte Sdiiffe hervor, still, 
sdiweigsam, nodi in das näditlidie Dunkel wie in 
die Falten eines sdiwarzen Mantels gehüllt. Es 
sdiien, als kämen sic vom Meeresgründe, wo sie 
sturmzcrsdilagcn lange gelegen, auf des feurigen 
Sdiwertes Gebot an die Oberflädie des Wassers 
empor, um den Himmel und alles, was über dem 
Wasser zu sehen ist, nodi einmal zu erblicken. Ihr 
Tauwerk umfing die spitzen Masten wie zäh um- 
sdilingendcs Wasscrgcwädis, das sie aus der Tiefe 
mit emporgerissen. Und wieder erhob sidi das feu- 
rige Sdiwert mit majcstätisdi ruhigem Sdiwungc vom 
Meere zum Himmel, erhob sidi herrlidi glänzend, 
durdihieb von neuem mit gewaltigem Streiche die 
näditlidie Finsternis und legte sich wieder laug hin 
auf die Brust des Meeres, nur in anderer Riditung; 
dort, wo es jetzt lag, sdiwebten wieder aus dem 
Dunkel rätselhafte, früher nidit gesehene Sdiiffs- 
körper hervor. 

Tsdiclkasdis Boot war stchcngcblieben und 
sdiwanktc auf dem Wasser wie in verzweifelter Un- 
gewißheit. In seinem Entsetzen hatte sidi Gawrila 
auf den Boden des Bootes hingeworfen und lag da, 
das Gesidit mit den Händen bedeckt. Tsehclkasch 
stieß ihn mit dem Fuße in die Seite und zisditc 
wütend, aber leise: 

„Dummkopf! Das ist ja dcrZollkrcuzcr! Ein clck- 
trisdier Sdieinwerfer, weiter nidits! Stell doch auf, 
Klotz! Gleidi fällt vielleidit das Licht auf uns, und 
du richtest uns beide zugrunde, didi und midi.“ 

Endlidi, nadidem ein Stoß mit dem Fuße seinen 
Rücken stärker getroffen als die anderen, sprang 
Gawrila auf, die Augen immer nodi angstvoll ge- 
sdilosscn, setzte sidi auf dio Bank, ergriff tastend 
die Ruder und trieb das Boot mit krampfhaften Ru- 
derschlägen vorwärts. 

„Langsam! loh sdilag’ didi nieder! Langsam! So 
ein Esel, hol didi der Teufel! Was crsdircckt didi 
denn so? Dummer Kerl! Eine Laterne und ein Spie- 
gel dahinter — w'eiter nidits. Leise mit den Rudern! 
Den Spiegel drehen sie hin und her und beleuditen 
das Meer, um nachzusehen, ob keine soldien darauf 
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herumschwimmen, wie wir sind — ich und du. 
Schmuggler verfolgen sie. Jetzt streifen sie uns nicht 
mehr, sie sind zu weit weg. Furcht dich nicht mehr, 
Bursche, sie streifen uns nicht mehr. Wir sind 
jetzt...“ — Tschclkasch blickte triumphierend um 
sidi — „heraus aus der Falle. Glück hast du aber, 
ganz unglaubliches Glück! Klotz du!” 

Gawrila schwieg; er ruderte schwer atmend und 
warf von der Seite sdieue Blicke dorthin, wo das 
sonderbare blaue Fcucrsdiwert sich noch immer ge- 
waltig hob und senkte. Er konnte durchaus nicht 
glauben, daß dies nur eine Laterne und ein Spiegel 
seien; dicseskallblauc, lebendcStrahlenband, dasdic 
Finsternis so gewaltig durdihieh und das weite Meer 
in flüssigem Silhersdieine erglilzern ließ, hatte etwas 
Uncrklürlidics, Übernatürliches an sich, und von 
neuem verfiel Gawrila in wehmutsvolle Angst. Er 
ruderte, uls sei er eine Maschine, und duckte sich 
immer wieder, als erwarte er von oben den Streidi. 
Und nichts lebte mehr in ihm. kein Wunsch, er war 
leer, war wie entseelt; die schrecklichen Erregungen 
dieser Nacht hatten alles Menschliche aus ihm heraus- 
gesogen. 

Tschclkasch aber triumphierte, jetzt war er seiner 
Sache sicher; das war volles Gelingen! Seine die häu- 
fige Aufregung gewohnten Nerven waren längst wie- 
der in vollstem Gleichgewicht. Wollüstig zuckte die 
Oberlippe empor, und in den Augen erglühte ein 
gieriges Feuer. Er fühlte sich ganz außerordentlich 
wohl, pfiff leise vor sich hin, atmete die salzig- 
feuchte Meeresluft tief ein, blickte sieghaft um sich 
und lächelte gutmütig, wenn dieser Blick Gawrila 
traf. 

Der Wind erhöh sich, und das Meer erwachte und 
spielte in zierlichen, kleinen Wellen. Die Wolken 
schienen dünner und durchsichtiger, obwohl sie den 
ganzen Himmel bedeckten. Und, trotzdem der Wind 
frei und ungebunden über das erwachte Meer dahin- 
strich, waren die Wolken unbeweglich, wie in düste- 
rem Brüten erstarrt. 

„Nun du! Bruder! Schüttle dich! Erwache! *s ist 
Zeit. Schau dich mal an, was die Angst aus dir ge- 
macht hat! Als wäre der ganze Geist aus dir heraus- 
gepreßt und nur ein Säckchen voller Knochen zu- 
rückgeblieben. Lieber Freund, wir sind ja jetzt her- 
aus! He!“ 

Und angenehm war cs Gawrila, eine menschliche 
Stimme zu hören, wenn cs auch die von Tschelkasch 
war. 

„Ich höre“, sagte er leise. 

„Ha, Weichling! Nun setz dich zum Steuer: ich 
nehme die Ruder. Hast dich genug gequält.“ 

Mechanisch tausditeGawrila den Platz. AIsTschel- 
kasch beim Wechseln der Sitze das Gesicht des Bur- 
schen genauer erblickte und bemerkte, wie seine 
Knie schlotterten, wurde sein Mitleid mit ihm noch 
größer. Er klopfte ihn freundlich auf die Schulter. 



„Na, na — keine Angst! Sollst gut verdient haben. 
Reich will ich dich belohnen, Bruder .. . reich! Einen 
Fünfundzwanziger möchtest du wohl haben, nicht?" 

„Ich brauche nichts. Nur ans Ufer ... ans Ufer.“ 

Tschelkasch machte eine verächtliche Handbewe- 
gung, spuckte aus und begann zu rudern, mit seinen 
langen Armen die Ruder weit zurückwerfend. 

Das Meer erwachte. Es spielte noch harmlos mit 
seinen kleinen Wellen, sie aufwerfend, sie mit leich- 
tem Schaume krönend, sie aufcinandersdiiebend, 
um sie zu Gischt zu zerschlagen. Im Zergehen zischte 
und seufzte leise der leichte Schaum, und alles um- 
her war erfüllt von harmonischem Geräusch und 
Geplätscher. Die Finsternis schien dichter geworden 
zu sein. 

„Sag mir mal“, begann Tschelkasch, „du kommst 
also in dein Dorf zurück, du heiratest, beginnst die 
Erde aufzuwühlen, sie zu besäen; deine Frau setzt 
Kinder in die Welt, und — natürlich! die Nahrung 
reicht schließlich nicht mehr, und dein Lehen lang 
wirst du schuften. Nun, und dann? Ist denn so ein 
Leben ein Vergnügen?“ 

„Vergnügen?“ erwiderte Gawrila schüchtern und 
noch immer erschauernd. „I wo denn!” 

Stellenweise zerriß der Wind die Wolken, und 
aus den Rissen blickten ein, zwei blaue Stückchen 
Himmel hervor, mit Stcrnlein darauf. Die Sternlein 
spiegelten sich im spielenden Meere und hüpften 
auf den Wellen, bisweilen verschwindend, dann wie- 
der aufblitzcml. 

„Steure mehr nach rechts“, rief Tschclkasch., .Bald 
sind wir da. Mit der Arbeit wären wir gliicklidi 
fertig! Eine großartige Arbeit, Bruder! Merkst duY? 
Eine Nacht — und ein halbes Tausend in der Tasdte! 
Wie gefällt dir so was? Ah?“ 

„EinhalbcsTa — a — ausend?“ fragtcGawrila zwei- 
felnd gedehnt. erschrak aber sofort wiederum! fragte 
sdmell, die Warcnballcn im Boote mit dem Fuße 
anstoßend: „Und das? Was sind da für Sachen 
drin?“ 

„Spitzen sind das. Eine teure Ware! Wenn man's 
riditig verkauft, kann der Wert ganz gut auch über 
die Tausend geben. Nun — ich bin nicht teuer. Gut 
gemacht — was?“ 

„Tj — a“, meinte Gawrila in unbestimmtem Tone. 
„Könnt' ich's doch auch so machen!“ seufzte er 
dann plötzlich auf in wiedererwachtcr Erinnerung 
an sein Dorf, seine ärmliche Wirtschaft, seihe Not, 
seine alte Mutter ... an all jenes Ferne, Liebe, um 
dcssentwillen er auf Arbeit in die Fremde gegan- 
gen, um desscntwillen er die schrecklichen Qualen 
dieser Nacht ertragen. DieErinnerungswellc erfaßte 
ihn und trug ihn in sein kleines Dörfchen, das dalag 
am steilen Flußufer, verborgen in Birken, Silber- 
weiden und Eschen. Diese Erinnerungen hauch- 
ten wärmeres Leben in ihn und ermunterten ihn 
von neuem. „Ach, was war' das schön!“. seufzte er 
wehmütig. 
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„Ja, ja. Ich denke, du würdest sofort mit der 
Eisenbahn nach Hause reisen. Was? Und die Mädel 
im Dorfe! Wie würden die dich lieben! Wähl dir 
eine beliebige! Und ein Haus würdest du dir bauen! 
Obwohl freilich für ein Haus das Geld etwas knapp 
wäre.“ 

„Das stimmt! Für ein Haus reich t’s nicht. Das 
Holz ist sehr teuer bei uns.“ 

„Nun — was tut's? Du besserst hall das alte aus! 
Und ein Pferd? Hast du ein Pferd?“ 

„Ein Pferd? 0 ja, ich hab’ schon eins. Aber alt 
ist's, das Sdiindludcr.“ 

„Also ein Pferd. Ein gu — u — utes Pferd! Eine 
Kuli, Schafe, Geflügel? Was?“ 

„Sprich lieber nicht davon! Ach, du lieber Gott! 
Wciin's nur so wäre! Das war" ein Leben!“ 

„Tj — a, Bruder — übel wär’s nicht. Ich versteh' 
mich auch darauf. Hatte einstens auch mein eigenes 
Nest. Mein Vater war einer derReichstcn imDorfe.“ 
Tschelkasch ruderte langsam. Das Boot schaukelte 
auf den Wellen, die schelmisch plätschernd seine 
Flanken schlugen, und bewegte sich kaum vorwärts 
auf dem dunkeln Meere, das im zunehmenden Winde 
immer lebhafter spielte. Die beiden Männer träum- 
ten, vom Wasser leise hin und her gewiegt, und blick- 
ten nachdenklich vor sich hin. In dem Wunsche, ihn 
zu ermuntern und zu beruhigen, versuchte Tschcl- 
kasch immer wieder, Gawrilas Gedanken au dessen 
Heimatdorfc fcstzuhaltcn. Anfangs sch webte dabei 
ein skeptisches Lächeln auf seinen Lippen; nach und 
nach aber, im Laufe der Fragen, die er an den Ka- 
meraden richtete, oder der Bemerkungen, die er 
selbst über die verschiedenen Freuden des Baucrn- 
lebens machte. Freuden, die ihn längst enttäuscht, 
die er längst vergessen halte und die jetzt wieder 
auftauchten in seiner Erinnerung, wurde er selbst 
warm und begann selber zu erzählen, statt den Bur- 
schen, wie er es gewollt, durch Fragen und Bemer- 
kungen dazu anzufeuern. 

„Das Schönste im Baucrnlehcn, Bruder, das ist 
die Freiheit! Bist dein eigener Herr! Du hast dein 
eigenes Haus, und wenn es auch nur einen Groschen 
wert ist, ’s ist aber deins! Du hast dein Feld, und 
ist's auch nur ein Häufchen Erde, 's ist eben deins! 
König bist du auf deinem Grund und Boden. Und 
dann — die Ordnung im Leben! Am Morgen stehst 
du auf, weißt immer, was du zu tun hast, hast im- 
mer doine Arbeit; im Frühjahr die eine, im Som- 
mer, im Herbst die andere. Wohin du auch gehen 
magst, kannst immer in dein eigenes Heim zurück- 
kehren. Warm! Ruhig! Ein König! Nicht? Hab' ich 
nicht recht? 4 * schloß Tschelkasch enthusiastisch seine 
Aufzählung der Freuden im Baucrnlehcn. An des- 
sen schwere Pflichten zu denken, hatte er wohl ver- 
gessen. 

Gawrila blickte ihm mit gespannter Neugierde ins 
Gesicht und geriet ebenfalls in Begeisterung. Wäh- 
rend Tschelkasch sprach, hatte er vergessen, wer es 



war, der da sprach, und sah in ihm nur einen Bau- 
ern, wie er selbst einer war — durch den Schweiß 
vieler Generationen und die liebsten, ja die cinzi- 
genErinncrungcn des Lebens auf ewig an die Scholle 
gefesselt — , der nun die gerechte, unvermeidliche 
Strafe erleiden mußte dafür, daß er sid» willkürlich 
von dieserSchollc und ihrcnFreuden getrennt hatte. 

„Gewiß hast du redit, lieber Bruder! Und wie 
redit! Sdiau nur, sozusagen, auf didi selbst; wer 
bist du, was bist du, so ohne ein Stüde Erde? Aha! 
Die Sdiollc, Bruder, kann man nie vergess.en, eben- 
sowenig wie die Mutter.“ 

Tschclkasdi wurde nadulenklidi. Er fühlte wie- 
der jenes aufreizende Brennen in der Brust, das 
ihn stets überkam, wenn jemand, den er nicht hodi- 
sdiätzte, seiner Eigenliebe zu nahe trat,scinerEigen- 
licbe eines verzweifelten, stets zu allem bereiten 
Abenteurers. 

„Dummes Gerede“, sagte er barsch. „Du glaubst 
wohl gar, ich sag’ das alles im Ernst? Ja, Kudicn!“ 

„Ach, du komischerKcrl“, erwiderte wiedersdni di- 
tern Gawrila. „Sprcdi’ idi denn von dir? Soldierwie 
du gibt's wohl viele! Adi — wie viele! Wie viele Un- 
glücklidic cs auf Erden gibt! Vagabunden!“ 

„Setz dich wieder an die Ruder, Walroß!“* befahl 
kurz Tschelkasch, den Strom von Sdiiinpfwortcn 
unterdrückend — er wußte seihst nicht, weshalb — , 
der ihm in die Kehle stieg. 

Sie tausditen wieder ihre Sitze; heim Hinübcr- 
klcttern über die Warenballcn empfand Tsdiclkasdi 
den Wunsch, Gawrila einen Stoß zu versetzen, daß 
er ins Wasser fiele. In Wirklichkeit aber fand er 
nidit einmal die Kraft, ihm ins Gesidit zu blicken. 

Das Gcsprädi brach ab. Aber audi das Sdiweigen 
Gawrilas empfand Tschelkasch als einen Hauch des 
Dorfes. Er versank in Erinnerungen und vergaß zu 
steuern. Von der Strömung erfaßt, hatte sich das 
Boot gedreht und schwamm jetzt irgendwohin, ins 
Meer hinaus. Als verständen die Wellen, daß dieses 
Boot sein Ziel nidit mehr kenne, warfen sie es im- 
mer höher empor, spielten immer ausgelassener da- 
mit, an den Stellen, wo die Ruder sie berührten, in 
jenem zärtlidi bläulidien Lidite erglänzend. Schnell 
zogen an Tsdiclkasdis Seele die Bilder der Ver- 
gangenheit vorüber ... der Vergangenheit, von wcl- 
dicr ihn jetzt, wie eine hohe Mauer, elf Jahre Va- 
gabundenleben trennten. Ersah sich wicderalsKind 
im Heimatdorfc; er sah seine Mutter, eine rotwan- 
gige, rundlidieFrau, seinen Vater, einen rotbärtigen 
Riesen mit düster blickenden Augen. Er sah sich als 
Bräutigam und sah seine Frau, die schwarzhaarige 
Anfissa mit ihrem langen Zopf, voll, weich, munter. 
Dann sah er wieder sich selbst als schmucken Garde- 
soldatcn; und wieder den Vater, sdion grau gewor- 
den, von Arbeit und Jahren gebeugt; und die Mut- 
ter — jetzt runzelig, zusammengesunken; er sah 
jenen Tag an seinem Geiste vorüberziehen, da er, 
vom Militärdienste heimkehrend, im Dorfe festlidi 
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empfangen wurde; er sah, wie stolz der alte Vater 
vor dein ganzen Dorfe auf seinen schnurrbärtigen, 
schönen Soldaten, seinen gewandten, hübschen Bur- 
schen war. Die Erinnerung, diese Geißel der Un- 
glücklichen, belebt sogar die Steine der Vergangen- 
heit und versüßt auch das einst zuteil gewordene 
Gift mit Tropfen wundersüßen Honigs. Und das 
nur, um den Menschen durch die schmerzende Er- 
kenntnis seiner Fehler vollends ganz klein zu ma- 
chen, um ihn zu zwingen, jene unwiederbringliche 
Vergangenheit immer mehr zu liehen ... ohne ihm 
neue Hoffnungen auf die Zukunft zu eröffnen. 

Tschelkasch fühlte sich umwallt vom linden, ver- 
söhnlich stimmenden Strome heimatlicher Luft, von 
einstmals gehörten und jetzt auf Flügeln der Er- 
innerung wieder an sein Ohr getragenen zärtlichen 
Worten der Mutter, weisen Reden des Vaters — 
eines echten Bauern. Und noch viele, viele längst 
vergessene Laute umwehten und berückten ihn. Er 
empfand wieder jenen fülligen Duft der Erde, den 
sie ausströmt, unlängst aufgetaut, unlängst auf- 
gepflügt, mit der Smaragddecko frisch sprießender 
Wintersaat bedeckt. Und da fühlte er sich so tief 
gesunken, so elend und einsam, auf ewig hcrausge- 
rissen, herausgcschlcudert aus jener Lebensordnung, 
in der das Blut entstanden war, das ihm noch immer 
Herz und Adern füllte. 

„He! Wohin fahren wir denn?“ fragte plötzlidi 
Gawrila. 

Tschelkasch zuckte zusammen und blickte mit be- 
sorgtem Räuberhlick um sich. 

„Sich mal an, wo uns der Teufel hingeweht hat! 
Tut nidits, leg didi kräftig in die Ruder, wir sind 
dennodi gleidi da.“ - 

„Warst in Gedanken versunken?“ fragte Gawrila 
lädielnd. • 

Tsdielkasdi blickte ihn scharf forsdiend an. Der 
Bursche war wieder ganz zu sidi gekommen; er war 
ruhig, munter und hatte sogar etwas Triumphieren- 
des an sidi. 

„Müde hin idi. Audi sdiaukelt's.“ 

„Ja, cs sdiaukclt. Das stimmt. Also, mit diesen 
hier“, Gawrila stieß mit dem Fuße an die Waren- 
hallen, „können wir nidit mehr hineinfallen?“ 
„Nein. Sei unbesorgt; jetzt habe ich sie nur ab- 
zuliefern und das Geld cinzustcckcn. Ja.“ 
„Fünfhundert?“ 

„Nidit weniger.“ 

„Das ist viel Geld! Hätt’ idi Unglücklicher so viel! 
Adi, was könnte ich nidit alles damit anfangen?“ 
„In deiner Wirtschaft?“ 

„Idi würde gleidi...“ 

Und schon flog er auf den Flügeln seiner Phan- 
tasie daliinA Tsdielkasdi ersdiien wie zerschlagen, 
gedemiitigt. Schlaff hing ihm der Sdmurrhart über 
die Lippen; die reditc Seite? von den Wellen über 
und über bespritzt, war ganz durdinäßt; die Augen 



glanzlos und wie eingesunken. Er fühlte sidi sdiwer 
und elend, und das Kühne, Räubermäßige seiner Er- 
sdieinuilg war wie verwischt von den sclbstvernidi- 
tenden, Demut gebärenden Gedanken, die seine 
Seele erfüllten und aus- jeder Falte seines sdimut- 
zigen Hemdes hervorzublickcn schienen. 

„Audi idi hin tiiditig müde“, meinte Gawrila. 

„Wir sind gleidi da. Siehst du — dort ist es 
sdion!“ 

Tsdielkasdi gab dem Boote eine sdiarfe Wendung 
und riditete cs auf etwas Schwarzes, das plötzlich 
vor ihnen aus dem Wasser aufragte. 

Der Himmel war wieder ganz von Wolken be- 
deckt, und es regnete; ein feiner, warmer Regen, der 
munter auf den Rücken der Wellen klatschte. 

„Halt! Langsam jetzt...“, kommandierte Tsdicl- 
kasch. 

Das Boot stieß an den Körpeij einer Barke. 

„Sic sdilafcn wohl alle, die Teufel?“ knurrte 
Tsdielkasdi, mit dem Bootshaken die Seile erfas- 
send, die von Bord herniederhingen. „Das Fallreep 
ist nidit hcruntergelassen! Und dazu nodi der Re- 
gen! Es hätte sidi dodi früher ausregnen können! 
He — ihr Schwämme!“ 

„Ist cs Selkasdi?“ ertönte von oben eine freund- 
Iidic, schnurrende Stimme. 

„Na freilidi! Herunter mit dein Fallreep!“ 

„Kal* imera! Guten Tag!“ sagte jemand auf grie- 
diisdi. 

„Das Fallreep herunter, Teufel, geräucherter!“ 
brüllte Tsdielkasdi. 

„Oh, was er heute böse ist. Elohu!“ 

„Klettere, Gawrila!“ rief Tsdielkasdi dem Bur- 
sdicn zu. 

Im nädisten Augenblick waren sic auf Deck der 
Barke, wo drei dunkle, bärtige Gestalten in sonder- 
bar stadiligcr Spradie lebhaft miteinander redeten, 
Tsdiclkasdis Boot mit gespannter Neugierde be- 
traditcnd. Eine vierte Gestalt, in einen sonderbaren, 
langen Mantel gehüllt, trat an Tsdielkasdi heran 
und drückte ihm sdiweigend die Hand, einen miß- 
trauischen Blick auf Gawrila werfend. 

„Bei Sonnenaufgang muß das Geld bereit sein!“ 
sagte Tsdielkasdi kurz. „Jetzt geh' idi sdilafen. 
Komm, Gawrila! Bist du hungrig?“ 

„Nur schläfrig“, erwiderte Gawrila, und sdion 
nadi einigen Minuten sdinarchte er im sdimutzigen 
Zwisdiendcck der Barke, während Tsdielkasdi, ne- 
ben ihm sitzend, jemandes Stiefel anprobierte und, 
zur. Seite spuckend, ärgcrlidi und unzufrieden durch 
die Zähne pfiff. Dann stredctc er sidi neben Gawrila 
auf den Boden, ohne die fremden Stiefel von den 
Füßen zu ziehen, kreuzte die Hände unter dem Kopf 
und starrte finster auf die Decke. 

Leise sdiaukeltc die Barke auf dem leidit spie- 
lenden Meere, in einer Ecke knarrto kläglidi das 
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Holz; mit weichem Geräusche fiel der Regen auf das 
Deck, und plätschernd schlugen die Wellen an die 
Flanken des Schiffes. Traurig, schwermütig klang 
das alles, wie das Wiegenlied einer Mutter, die kein 
Glück' mehr für den Sohn erhofft. 

Tsdiclkasch erhob den Kopf und sah -sich im 
Raume um, ein sarkastisches Lächeln auf den Lip- 
pen. Dann legte er sich zurecht, etwas vor sich hin 
brummend. Die Beine auseinandergespreizt, lag er 
da wie eine riesige Schere. 

• 

3 

Er erwachte zuebt, blickte mit jäher Unruhe 
um sich und wandte den sofort wieder beruhigten 
Blick zu dem noch schlafenden Gawrila. Der 
schnarchte zufrieden und lächelte mit seinem ganzen, 
sonngebräunten Gesichte irgendein Traumbild an. 
Tsdielkasdi seufzte und kletterte an der engen 
Strickleiter auf Deck. Durch die Öffnung stadi ein 
bleiernes Stück Himmel. Es war sdion hell, aber 
herbstlich trübe und grau, der Himmel bleiern und 
sdiwer. 

Nach ungefähr zwei Stunden kam Tschelkasdi wie- 
der herunter. Sein Gcsidit war gerötet, der Schnurr- 
bart kühn in die Höhe gewirbelt, auf den Lippen 
strahlte ein gutmütig munteres Lächeln. Er hatte 
lange, hohe Stiefel an, eine Jadce und weite Leder- 
hosen und sah aus wie ein Jäger. Wohl war das Ko- 
stüm sdion ziemlidi abgetragen, dodi war es wenig- 
stpns ganz und kleidete ihn vortrefflich; cs ließ seine 
Gestalt breiter erscheinen, indem es das Eckige sei- 
nes Knodicngcriistcs verbarg, und gab ihm ein mar- 
tialisches Aussehen. 

„Na, Kälbdien, steh auf!“ rief er und stieß 
Gawrila mit dem Fuße an. 

Der sprang auf und starrte ihn mit trüben Augen 
an, ihn im Halbschlummcr nidit sofort erkennend. 
Tsdiclkasdi laditc auf. 

„Sieh mal an!“ sagte endlich Gawrila mit brei- 
tem Lächeln. „Bist ja ganz ein Herr geworden.“ 

„Bei uns geht so was schnell. Du erschrickst aber 
leidit, hör mal! Wievielmal meintest du wohl zu 
sterben, vorige Nacht? Ah? Sag's dodi!“ 

„Ja, siehst du. Zum erstenmal hin idi hei einer 
solchen Sadie dabei. Urteile selbst: Leih und Seele 
können ja dabei zugrunde gehen!“ 

„Nun, würdest du's nodi einmal versuchen? 
Ho?“ 

„Nodi einmal? Ja, das ... wie soll idi nur sagen. 
Auf den Vorteil kam' cs an. Das ist’s!“ 

„Nun, wcnn's zum Beispiel zwei Hunderter 
setzte?“ 

.„Zweihundert Rubel meinst du?“ erkundigte sich 
genau der vorsiditige Bauer. „Tj — a, das sdion, das 
ginge!“ 

„Halt! Wenn du aber ins Unglüdc dabei kämest!“ 



„Nun... vielleidit.Viclleidit dodi nidit!“ lädicltc 
Gawrila. „Vielleicht komm' idi nidit ins Unglück 
und bin für mein Leben ein gcniaditcr Mann.“ 

Tsdielkasdi ladite belustigt. 

„Nun, genug davon! Wir’ fahren an Land. Madi 
dich bereit.“ 

„Idi bin bereit.“ 

Und wieder setzten sidi die beiden in ihr Boot, 
Tsdielkasdi am Steuer, Gawrila an den Rudern. 
Grau war der Himmel über ihnen, von düsteren 
Wolken glcidimäßig bedeckt; das trüb-grüne Meer 
spielte halb ernst mit ihrem leiditen Boot, warf cs 
auf seinen Wellen lärmend hin und her und be- 
spritzte sie ruckweise mit einer Flut heller, salziger 
Tropfen. Weit vorne leuditete als helles Band das 
sandige Ufer, und hinter ihnen breitete sidi das 
freie, schon wilder spielende Meer in unbegrenzte 
Ferne aus, ganz durchfurcht von rasdi laufendem, 
sidi überstürzenden Wellenreihen, von denen einige 
bereits den üppigen Sdimuck weißer Schaumkronen 
trugen. Dort, in der Ferne, waren viele Sdiiffe zu 
schon, auf dem Meere komisch sdiaukelnd, und dort 
— nodi weiter — erhob sich ein ganzer Wald von 
Masten, und dahinter blinkten die weißen Häuscrder 
Stadt. Es ergoß sidi von dort ein unbestimmtes, 
dumpfes Grollen über das Meer; vereint mit dem 
leisen Plätsdiern des Wassers brachte dies Rollen 
eine starke, nidit unangenehme Musik hervor. Und 
über all dies breitete sidi ein leiditer, dünner 
Wasserncbel aus, der die Gegenstände so sonderbar 
voneinander entfernte... 

„Na, zum Abend wird's was Schönes geben!“ sagte 
Tsdielkasdi und deutete auf das Meer. 

„Sturm?“ fragte Gawrila, die Wellen mit seinen 
Rudern mäditig durchschneidend. Er war schon über 
und über naß von den Wcllcnspritzcrn, die der Wind 
aufhculcnd immer wieder über sic warf. 

„Und was für einer!“ bestätigte Tsdielkasdi. 

Forsdicnd blickte ihn Gawrila an. 

„Wieviel hast du bekommen?“ fragte er endlich, 
als er merkte, daß Tsdielkasdi mit derSpradic nidit 
hcrausriicktc. 

„Da!“ sagte Tschelkasdi und streckte die Hand 
mit einem Packen Banknoten, die er aus der Tasdic 
seiner Jacke geholt hatte, gegen Gawrila aus. 

Gawrila erblickte eine Anzahl regenbogenfarbi- 
ger Sdieinc, und alles um ihn her nahm plötzlidi 
die freudigen Farben des Regenbogens an. 

„Adi du! Und idi daditc, du madist mir was vor. 
Wieviel ... wieviel ist denn da?“ 

„Fünfhundertvierzig! Famos, was?“ 

„Großartig!“ seufzte Gawrila, die Fünfhundert- 
vierzig auf ihrem Rückwege in Tsdiclkasdis Tasche 
gierig mit den Augen verfolgend. „Ach, du lieber 
Gott! Hätte idi doch die!“ Und nodimals seufzte er 
sdiwer auf. 
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„Wir lumpen zusammen, Brüderchen '.“rief Tschcl- 
kasch übermütig. „Ja, ja! daß es nur so kracht! Ich 
übcrvortciF dich nicht. Denk nur das nicht von mir! 
Vierzig geb' ich dir! Bist du's zufrieden? Willst du 
sie gleich haben?“ 

„Wenn cs dir recht ist. Warum nicht? Ich nebm' 
sie schon.“ 

Gawrila bebte am ganzen Körper vor gespannter 
Erwartung und vor noch etwas anderem. Scharfem, 
das ihm so sonderbar am Herzen sog. 

„Ha — ha — ba! Ach, du Tcufelspuppe! Ich nehm' 
sie, sagt er! Da, nimm, Bruder! Bitte sehr! Ich bitte 
dich iuständigst, erweise mir die Gnade, nimm sie! 
Weiß ich doch nicht, wohin mit dem Haufen Geld. 
Befrei midi davon, sei so gut!“ 

Und Tsdielkasdi streckte Gawrila einige rote 
Sdieine entgegen. Gawrila ließ die Ruder fallen, er- 
griff die Scheine mit zitternder Hand und stopfte 
sie sich in den Brustlatz des Hemdes, die Augen 
gierig zusammengekniffen und die Luft laut durch 
die Nase eiuzichend, als schlürfe er etwas brennend 
Heißes. Tsdicikasch blickte ihn spöttisch lächelnd 
an. Sdion ruderte Gawrila wieder — hastig, nervös, 
wie ersdircckt durch irgend etwas, die Augen zu 
Boden gesenkt, das Gesidit tiefrot. 

„Bist du aber gierig! Das ist nidit gut. Na ja — 
ein Bauer!“ sagte Tsdielkasdi nachdenklich. 

„Aber idi bitte didi! Was kann man nicht alles 
mit Geld anfangen!“ rief Gawrila in plötzlicher lei- 
dcnsdiaftlidier Erregung. Und abgerissen, hastig, 
als könne er die Gedanken kaum einholen und finge 
im Fluge die Worte, begann er vom Leben im Dorfe 
zu erzählen, vom Leben ohne Geld, und vom Leben 
mit Geld. Ehre, Überfluß, Lust! 

Aufmerksam hörte ihm Tschelkasch zu, ernsten 
Gcsidites, die Augen zusammengekniffen, als wehre 
er zudringlidic Gedanken ab. Zuweilen lächelte er 
zufrieden. 

„Dort gehen wir an Land“, unterbrach er endlich 
Gawrilas Redefluß. 

Eine Welle erfaßte das Boot und warf cs glatt auf 
den Ufersand. 

„So, Bruder, jetzt wären wir am Ziel. Das Boot 
müssen wir w’eit ans Land ziehen, sonst spült's das 
W asser weg. Man wird es später holen. Wir zwei 
aber — wir sdieiden jetzt voneinander. Von hier zur 
Stadt sind’s gute adit Werst. Gehst du in die Stadt 
zurück?“ 

i Auf Tsdielkaschs Antlitz strahlte noch immer ein 
gutmütig schlaues Lächeln, und er hatte das Aus- 
sehen eines Mensdien, der sich mit Gedanken an 
etwas für ihn sehr Angenehmes und für den anderen 
sehr Überraschendes trägt. Die Hand in die Tasche 
gesteckt, ließ er die Scheine darin lustig knistern. 

„Nein. Ich geh’ nidit in die Stadt. Idi . . Gawrila 
keuchte und sdiluckte heftig. In ihm kochte ein 
Chaos von Wünschen, Worten, Gefühlen, die ein- 



ander gegenseitig verzehrten und ihn brannten wie 
Feuer. 

Tschelkasch blickte ihn zweifelnd an. 

„Was ist dir denn?“ fragte er. 

„Hm. Ich ... weiß nicht.“ Dodi jäh errötete 
Gawrilas Gesidit, um im Augenblick darauf ebenso 
jäh zu erbleidien, beinahe grau zu werden. Er 
stampfte unruhig auf der Stelle, wie von irgendeinem 
wahnsinnigen Wunsche besessen... sidi auf Tsdiel- 
kasdi zu stürzen oder irgend etwas anderes zu tun, 
das zu vollführen er die Kraft nicht besaß. 

Unruhe ergriff Tsdielkasdi beirrt Anblick der 
schrecklichen Erregung, in der der Bursdic sidi be- 
fand. Noch wartete er, wie diese Erregung sidi aus- 
losen würde. 

Gawrila begann sonderbar zu ladien; ein Lachen, 
das wie Schluchzen klang. Sein Kopf war gesenkt, 
und den Ausdruck seines Gesichtes konnte Tsdici- 
kasch nidit wahrnehmen; nur die Ohren waren zu 
sehen, sic waren abwechselnd rot und bleidi. 

„Dich mag der Teufel holen!“ sagte Tsdielkasdi 
endlidi wegwerfend. „Idi kann didi nidit verstehen. 
Hättest du dich etwa in midi verliebt? Drückt sidi 
da herum wie ein verliebtes Mädel! Oder fällt dir 
die.Trennung von mir so schwer? Mildibart, spridi! 
Was hast du? Was fehlt dir? Sonst geh" ich.“ 

„Du gehst?“ schrie Gawrila gellend auf. 

Das öde, sandige Ufer sdiien von diesem Sdirei 
zu erbeben; und es sdiien, die vom Meere angespül- 
ten Sandwellen gerieten auf einen Augenblick in 
wallende Bewegung. Audi Tsdielkasdi zuckte heftig 
znsammen. Plötzlidi stürzte Gawrila von der Stelle 
los, auf der er stand, warf sidi nieder zu Tsdielkaschs 
Füßen, umfaßte sic mit bebenden Armen und zog sio 
heftig an sich. Tsdielkasdi schwankte, fiel sdiwerauf 
den Sand, knirschte mit den Zähnen und hob blitz- 
schnell die geballte Faust. Doch zuzusdilagen hatte 
er nicht die Zeit Gawrilas sdiüchtcrncs, flehendes 
Flüstern bannte ihm die Hand in derLuft: „Freund- 
chen! Gib es mir — dieses Geld. Um Christi willen 
gib es mir! Was machst du damit? In einer Nacht jst 
es hin... in einer einzigem Nacht. Und idi braudio 
Jahre dazu, so viel zusammenzubringen! Gib es! Idi 
werde für dich beten. Immer. Mein Leben lang. In 
drei Kirchen. Für dein Seelenheil. Du verputzt cs ja 
nur. In alle Winde verstreust du es! Und idi stecke cs 
in die Erde! Ach, gib, gib es mir. Du hast ja nichts 
davon! Und was kostet's dich? Eine Nacht, und du 
bist reich! Tu ein gutes Werk! Du bist ja sowieso ver- 
loren... hast keinen Weg mehr im Leben. Und idi? 
Ach, gib, gib mir das Geld!“ 

Erschreckt, erstaunt, erbost saß Tsdielkasdi auf 
dem Sande, zurückgebeugt und mit denHändeu dar- 
auf gestützt; saß da und schwieg und starrte mit son- 
derbar-aufgerissenen Augen diesen Bauernbursdien 
an, der ihm wie von Sinnen mit dem Kopfe in die 
Knie stieß und seine Bitten in keuchendem Flüstern 
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ruckweise hervorhauchte. Er schob' ihn von sich, sprang 
auf die Füße, steckte die Hand in die Tasche und warf 
ihm die Geldsdieine ins Gesickt. 

„Da, Hund! Friß!“ schrie er, vor Erregung, Mitleid 
und Haß zitternd, dieser gierigen Sklavenscele zu. 
Und kaum hatte er dasGeld hingeworfen, veränderte 
sich sein ganzes Aussehen; er fühlte sich als Held, 
und das ging ihm über alles. Kühne Verwegenheit 
strahlte aus seinen Augen, zufricdengestellter Stolz 
aus seiner ganzen Gestalt. 

„Selber wollte ich dir noch mehrgeben, alles! Hatte 
gestern Mitleid mit dir. Erinnerte mich meiner eige- 
nen Jugend und meines Dorfes und dachte, diesem 
Rursdien mußt du helfen! Idi wartete nur nodi, was 
du tun würdest, ob du mich selbst darum bitten wür- 
dest oder nidit? Und du! Adi, filziger Kerl! Bcltlcr- 
scele du! Kann man sidi denn wegen Geld so . . . weg- 
schmeißcn?Narr! GierigcrWurm! Kein Stolz in ihnen, 
keine Würde! Für einen Fünfer verkauft ihr euch an 
den ersten besten. Ach!“ 

„Täubchen! Erlöse dich Christus, wie du midi er- 
löst! Denn jetzt — jetzt! Das sind ja Tausende in mei- 
nen Händen! Jetzt bin idi reidi“, jaudiztc Gawrila in 
kindisdicr Verzückung und verbarg bebend das Geld 
an seiner Brust. „Ach du — Lieber! Mein Lebtag ver- 
goss' idi dir das nidit! Niemals! Meiner Frau, meinen 
Kindern werd' idi's bestellen: betet für ihn!“ 

Tsdielkasdi hörte diesem freudigen Stammeln zu, 
blickte in dieses strahlende, von gierigem Entzücken 
verzerrte Angesidit und fühlte, daß er — der Dieb, 
der heimatlose Vagabund, niemals so gierig, niedrig, 
so selbstvergessen sein könnte... daß er es niemals 
sein würde! Und dieser Gedanke, dieses klare Emp- 
finden, erfüllte ihn mit der stolzen, freudigen Er- 
kenntnis seiner Freiheit, seiner Überlegenheit, und 
hielt ihn nodi neben Gawrila an diesem öden Meeres- 
ufer zurück. 

„Gliicklidi hast du mich gemadit!“ sdiric Gawrila, 
Tsdiclkasdis Hand ergreifend und sic gegen sein Ge- 
sicht pressend. 

Tsdielkasdi sdiwieg und zeigte die Zähne, wie ein 
Wolf, der zu ladicn versudit. Gawrila aber fuhr mit 
seinen Ergüssen fort: 

„Und idi? Du kannst dir's nidit denken, was ich 
für Gedanken hatte! Wir fahren hierher . . . das Geld 
hatte idi sdion gesehen... und ich denke: idi hau’ 
ihm eins über — dir nämlidi! — mit dem Ruder. 
Trrrradi! das Geld zu mir... und ihn... ins Meer! 
Wer, denke idi, wird ihn denn sudien? Und findet 
man ihn audi — man wird's gewiß nidit eifrig untcr- 
sudien, wer ihn... crsdilagen! Er ist ja, dacht' idi, 
kein solcher, daß man seinetwegen großen Lärm 
madicn würde. Unnütz ist er ja im Leben, auf der 
Welt. Sdiädlidi sogar. Wer wird denn für ihn cin- 
treten? Man wird sidi nodi freuen. Ja — ha! Solche 
Gedanken hab’ idi gehabt!“ 

„Das Gehl her!“ brüllte Tsdielkasdi sdircdclidi 
wild auf und faßte Gawrila an der Kehle. 



Mit verzweifeltem Ruck riß sidi Gawrila von diesem 
Griffe los, und Tsdiclkasdis Arm sdilang sidi nun um 
scinenLeib. EinKnistern beimZerreißcn seinesHem- 
dcs,-und Gawrila lag auf dem Sande, die Augen wie 
im Wahnsinn rollend, mit den Fingern krampfhaft 
in dieLuft greifend, mit den Füßen toll strampelnd. 
Tsdielkasdi, steif, trocken, vornchm-räuberisdi,ladite 
in kurzen, sdiarfen Stößen, die Zahne boshaft flet* 
sdicnd, und nervös zuckte ihm der Sdinurrhart auf 
dem eckigen, verzerrten Gesidit. Nodi niemals — in 
seinem ganzen Leben nidit, batte ihm jemand so weh 
getan, und nodi niemals war er so erbost gewesen. 

„Also, gliicklidi habe idididi gemadit? Jetzt viel- 
leicht audi nodi? Was?“ fragte er mitten aus seinem 1 
trockenen, bösen Ladicn heraus, ließ ihn dann plÖtz- 
lidi los, sprang jäh auf, kehrte Gawrila den Rücken 
und sdiritt rasdi in der Richtung nadi der Stadt da- 
von. 

Nodi keine drei Sdiritte hatte er getan, da sprang 
Gawrila in die Höhe, zusammengekauert wie eine 
Katze, hob kniend einen runden Stein auf und 
warf ihn nadi Tsdielkasdi, boshaft sdireicnd: 
„Trrrradi!“ 

Tsdielkasdi sdiric auf, griff nadi seinem Nacken, 
sdiwaukto nadi vorwärts, drehte sidi um und fiel 
aufs Gesidit in den Sand. Gawrila stand wie erstarrt 
vor ihm. Tsdielkasdi bewegte den Fuß, versuchte sich 
zu erheben und fiel wieder in den Sand, zuckend wie 
eine abgcsdmcllte Saite. Da lief Gawrila, was er 
konnte, in dicFinstcrnis, dorthin, wo übcrderSlcppc 
eine sdiwarze krause Wolke hing und wo Sdiatten 
und Dunkelheit lagen. Auf den Ufersand aufrollend, 
rausditen wie neugierig die Wellen, um gleidi wieder 
sdiaudernd zurückzusdmellcn. Ihr Sdiaum zisdite, 
und das Wasser spritzte weit umher. 

Es begann zu regnen. Der Regen, zuerst schwach, 
wurde sdinell stärker und fiel bald ununtcrbrodien 
in dünnen Fäden dicht hernieder. Diese Wasserfäden 
bildeten ein Netz, das die Ferne der Steppe und die 
Ferne des Meeres verdeckte, und in diesem Netze 
verschwand Gawrila. Lange war nichts zu sehen als 
der Regen und der hagere, lange Menschenkörper, 
der dalag, auf dem Sand am Meere ausgcstrcckt. 
Und plötzlich war Gawrila mitten im Regen wieder 
da! Er lief, er flog wie ein Vogel, und zu Tsdielkasdi 
gelangt, fiel er wuchtig vor ihm nieder und begann 
ihn auf dem Boden umzudrehen. An der Hand fühlte 
er warmen, roten Schleim. Er zuckte zusammen und 
fuhr zurück, Wahnsinn auf dem bleichen Gesidit. 

„Bruder... steh dodi auf!“ flüsterte er Tsdiel- 
kasdi ins Ohr, durdi den Regenschauer übertönt. 

Tsdielkasdi kam zu sidi, stieß Gawrila fort und 
flüsterte heiser: „Geh... fort!“ 

„Bruder, verzeih! Das hat der Teufel...“, mur- 
melte Gawrila, Tsdiclkasdis Hand mit Küssen be- 
deckend. 

„Fort! Geh!“ rödielte jener. 
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„Nimm mir die Sünde von der Seele, Bruder, 
verzeih!“ 

„Geh... geh du... zum Teufel!“ schrie Tschel- 
kasch plötzlich und richtete sich auf. Sein Gesicht 
war bleich und böse, un$I die trüben Augen Gelen 
ihm immer wieder zu, als kämpfe er mit unwider- 
stehlicher Schlafsucht. „Was willst du noch von mir? 
Du hast das Deine vollbracht, also geh! Geh... sag’ 
ich dir!“ und er wollte den gramvernichteten Gawrila 
mit dem Fuße von sich stoßen. Er konnte cs aber 
nidit. Seine Kräfte verließen ihn wieder, und er 
wäre lang hingefallen, hätte ihn Gawrila nicht auf- 
gefangen und an den Schultern gestützt. Tschcl- 
kaschs Gesicht war jetzt dicht vor Gawrilas Gesicht. 
Beide sahen bleich und schrecklich aus. 

„Pfui!“ rief Tschclkasch plötzlich und spie in die 
weitgeöffneten Augen des Burschen. 

Demütig wischte sich dieser mit dem zerrissenen 
Ärmel seines Hemdes ab und murmelte: 

„Tu was du willst. Ich wehre mich nicht. Nur ver- 
gib, vergib um Jesu Christi willen!“ 

„Schandkerl! Nicht einmal sündigen kannst du 
ordentlich!“ rief Tschclkasch verächtlich, riß sich 
unter der Jacke ein Stück vom Hemd ab und be- 
gann sich zähneknirschend den Kopf zu verbinden. 
„Hast du mir das Geld weggenommen?'* zischte er 
zwischen den Zähnen hervor. 

„Ich liab’ es nidit genommen! Ich will cs nicht 
haben! Nur Unglück bringt das Geld!“ . 

Tsdielkasdi griff in die Tasdic seiner Jacke, zog 
das Geld hervor, tat davon einen Hunderter in die 
Tasdic zurück und warf das ganze übrige Geld 
Gawrila vor die Füße: „Nimm und geh!“ 

„Idi nchm's nicht, Bruder! Ich kann nicht! Ver- 
zeih!“ 

„Nimm, sag' ich!“ brüllte Tschclkasch, die Augen 
furchtbar rollend. 

„Erst verzeih. Dann nehm' idi’s!“ sagte demütig 
Gawrila und Gel wieder zu Tsdielkasdis Füßen nie- 
der, auf den vom Regen ganz durchnäßten Sand. 

„Du lügst! Du wirst es nehmen, Schandkerl!“ 
sagte Tsdielkasdi fest und bestimmt, rückte des 
Bursdien Kopf bei den Haaren in die Höhe und 
rieh ihm das Geld wütend unter die Nase. „Nimm! 
Nimm! Wirst wohl nicht umsonst gearbeitet haben! 
Nimm! Fürchte nichts mehr. Schäm dich auch nicht 
mehr, midi beinah erschlagen zu haben. Den Tod 
soldier Menschen, wie ich einer bin, rächt niemand. 
Danken würden sie dir's noch, wär's geschehen und 
sic hätten cs erfahren. Na, nimm nur! Niemand 
wird von deinem Tun erfahren, und des Lohnes ist 
cs wert!“ 



Gawrila merkte das Lachen, das in Tschclkasdis 
Augen traurig blitzte, und ihm wurde Iciditer zu- 
mute. Er drückte das Geld fest in der Hand zu- 
sammen. 

..Bruder! Und wirst mir audi verzeihen? Willst 
nicht? Ach?“ fragte er jammernd. 

„Lieber...“ Tsdielkasdi machte seinen Ton nadi 
und erhob sich schwankend auf die Füße. „Wozu? 
Ich hab' dir nichts zu verzeihen. Heute du midi, 
morgen ich dich!“ 

„Ach, Bruder, Bruder!“ seufzte Gawrila schmerz- 
lich, den Kopf wie in Verzweiflung hin und her 
wiegend. 

Tschelkasch stand vor ihm und lädielte seltsam; 
der Leinwandlappen auf seinem Kopfe rötete sich 
immer mehr und sah aus wie ein türkisdier Fes. 

Der Regen strömte nieder wie aus Eimern. Dumpf 
grollte das Meer, und seine Wellen sdilugen hastig, 
zornig auf das Ufer. 

Die beiden Menschen schwiegen. 

„Nun. leb wohl!“ sagte Tsdielkasdi spöttisdi und 
kalt und wandte sich zum Gehen. 

Er schwankte, seine Knie zitterten, und sonder- 
bar hielt er den Kopf, als fürditc er, ihn zu ver- 
lieren. 

„Verzeih, Bruder“, bat Gawrila immer wieder. 

„Schon gut“, erwiderte Tsdielkasdi kalt und trat 
den Weg zur Stadt an. 

Er schritt schwankend dahin und stützte den Kopf 
mit der linken Hand, während die redite media- 
nisch, in gewohnter Geste an seinem braunen 
Schnurrbart zupfte. 

Lange schaute ihm Gawrila nach, bis er im Re- 
gen verschwand. Der Regen wurde immer stärker 
und hüllte die Steppe in eine dichte, stalilgraue Fin- 
sternis. Dann nahm Gawrila seine triefende Mütze 
vom Kopfe, bekreuzte sich andäditig dreimal, warf 
einen Blick auf das Geld jn seiner Hand und ging 
festen Sdirittcs am Ufer entlang, der Richtung, in 
der Tschelkasch verschwunden, entgegengesetzt. 

Das Meer heulte. Es warf große, schwere Wogen 
auf den Ufersand, sie zu Schaum und Gisdit zer- 
schlagend. Der Regen schlug unverdrossen auf Erde 
und Wasser, der Wind heulte pfeifend. Überall rings- 
umher — Brüllen, Klatschen. Rollen — und vor 
Regen war weder Meer noch Himmel zu sehen. 

Bald hattcn\die Wellen und der Regen die rote 
Stelle rcingcwaschen, wo Tschelkasch gelegen und 
geblutet; bald waren auch Tsdielkasdis und Gawrilas 
Fußspuren im Sande weggewasdien. verwischt... 
Und auf dem öden Meeresufer blieb keine Spur 
übrig von dem kleinen Drama, das sich hier zwischen 
zwei Menschen abgespielt hatte. 
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y 1 

fVWi hörte diese Gcsdiiditc in Bcssarabicn, am 
Mecrcsstrande, in der Gegend von Akkerman. 

Eines Abends, als die Moldawanen 1 , mit denen idi 
zusammen bei der Weinlese arbeitete, ihr Tagcs- 
pensuin erledigt und sid» an den Strand begeben 
hatten, war idi mit der alten Iscrgil im diditen 
Sdiattcn der Weinreben licgchgeblicbcn. Sdiwcigend 
sahen wir die Silhouetten der Abgehenden in der 
tiefen niiditlidien Finsternis verschwinden. 

Sie gingen singend und ladicnd davon, die Män- 
ner bronzchraun gebrannt, mit üppigen sdiwarzen 
Sdinauzbärtcn und diditen, auf die Schultern herab- 
fallenden Lochen; die Frauen und Mädchen fröh- 
lich, gesdimcidig, mit dunkelblauen Augen, eben- 
falls bronzefarben. Ihre seidigen sdiwarzen Haare 
hingen lose herab, undderwarmelciditeWind spielte 
mit ihnen, daß die eingeßodilcnen Münzen klirrten. 
Der Wind zog in einer breiten, gleidimäßigcn Welle 
dahin, mitunter aber schien er über etwas Unsicht- 
bares hinwegzuhüpfen, dann gab es einen heftigen 
Stoß, und die Haare der Weiher flatterten wie phan- 
tastisdic Mähnen um ihre Köpfe. Das madite sie zu 
seltsamen Märchcngestalten. Sie entfernten sidi 
immer mehr von uns, und Nadit und Phantasie 
sdimiicktcn sic immer sdiöner aus. 

Jemand spielte Geige. Ein Mäddicn saug mit wei- 
dicr Altstimme. Irgendwo wurde gelacht. 

Die Luft war durditränkt von dem scharfen Gc- 
ruch des Meeres und den fetten Ausdünstungen des 
Bodens, den gegen Abend ein sehr ausgiebiger Re- 
gen getränkt hatte. Audi jetzt nodi hingen Wolken- 
fetzen am Himmel, üppig, sonderbar geformt und 
gefärbt, hier wcidi wie Raudisdiwaden, silbergrau 
und aschblau, dort sdiarfgcsdinitlen wie Felskan- 
ten, mattsdiwarz oder braun. Dazwisdien sdiim- 
merte freundlich das dunklcBlaudesHimmelsdurch, 
gcsdunückt mit den Goldkörndien der Sterne. Das 
alles — Töne und Düfte, Wolken und Mensdicn — 
war seltsam sdiön und wehmutsvoll, war wie dio 
Einleitung eines wundersamen Märdiens. Und alles 
sdiien in seinem Wachstum zu stocken, abzusterben; 
das Stimmengewirr erlosch, je weiter es sidi ent- 
fernte, verwandelte sidi in ein wehmütiges Seufzen. 

„Warum bist du niditmitihnengcgangen?“fragte 
die alte Iscrgil und nickte mir zu. 

Die Zeit hatte sic ganz krumm gebogen, die einst 
sdiwarzen Augen waren trüb und tränten. Ihre hei- 
sere Stimme klang seltsam, sie knarrte, als wenn 
die Alte mit den Knochen redete. 

,.Idi will nicht“, antwortete idi. 



Die Kewohner de* Moldaugcliictes. (Anm.d. Red.) 



„Uff, ihr Russen kommt als Greise auf die Welt- 
Immer seid ihr finster wie Dämonen. Unsere Mäd- 
chen haben Angst vor dir. Und bist dodi nodi jung 
und kräftig.“ 

Der Mond ging auf. Seine Sdieibe war groß, blu- 
tigrot, sic sdiien emporgestiegen aus dem tiefen 
Sdioß dieser Steppe, die zeit ihres Lebens so viel 
Mensdicnfleisdi versdilungen und Blut getrunken 
hatte, wovon sic wohl audi so fett und üppig gewor- 
den war. Gezackte Blüttcrsdiatten legten sidi über 
uns, hüllten midi und dio Alte wie in ein Netz ein. 
Uber die Steppe links von uns liefen Wolkensdiat- 
ten, durditränkt von dem blauen Mondesglanz; sic 
waren durchsichtiger und heller geworden. 

„Sieh, da kommt Larra!“ 

Mein Blick folgte der ausgestreckten zitternden 
Hand der Alten mit den krummen Fingern; idi sah 
sdiwebende Sdiattcn; cs waren sehr viele.und einer, 
dunkler und dichter als die anderen, bewegte sidi 
sdincllcr und niedriger — er wurde von einem 
Wolkenfetzen geworfen, der tiefer zur Erde herab- 
hing als die andern und schneller lief als sic. 

„Niemand ist da“, sagte idi. 

„Du bist blinder als ich alte Frau. Da, sieh — da 
läuft er über die Steppe, der Schwarze!“ 

Ich sah nodi einmal hin und sah audi jetzt nichts 
als einen Sdiattcn. 

„Das ist dodi nur ein Schatten. Warum nennst du 
ihn Larra?“ 

„Weil er es ist. Er ist jetzt wie ein Schatten ge- 
worden. Es war Zeit! Er ist viele tausend Jahre alt, 
die Sonne hat seinen Leib, sein Blut, seine Knochen 
ausgedörrt, und der Wind hat sie verweht. Das kann 
Gott dem Mensdien antun für seinen Hodimut!“ 

„Erzähle mir, wie das kam!“ hat idi die Alte, 
denn idi ahnte, daß ich nun eines der schönsten 
Steppenmärchen hören würde. 

Und sie erzählte mir dieses Märdien. 

„Viele tausend Jahre sind vergangen, seit diesesge- 
sdiehen ist. Weit jenseits des Meeres, im Osten, liegt 
das Land des großen Stromes, und in diesem Lande 
gibt jedes Blatt am Baume und jeder Grashalm so 
viel Sdiattcn, wie der Mensdi braudit, um sidi vor 
derSonnc zu schützen, die dort grausam heißbrennt. 

So fruchtbar ist die Erde in dem Lande. 

Es lebte dort ein mächtiger Volksstamm. Die Leute 
hüteten ihre Herden und bewährten ihre Kraft und 
ihren Mut auf der Jagd; und wenn sic heimgekehrt 
waren, zediten sic, sangen Lieder und spielten mit 
den Mäddien. 

Einst bei einem Fcstgclage ward eines der Mäd- 
dicn — es war schwarzhaarig und zart wie die 
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Nacht — von einem Adler geraubt, der aus dem 
Himmelsblau herabstieß. Die Pfeile, die die Män- 
ner auf ihn abschosscn, fielen kläglich auf die Erde 
zurück. Da zog man aus, das Mädchen zu suchen, 
aber man fand es nirgends. Und man vergaß sie, 
wio man alles auf Erden vergißt.“ 

Die Alte seufzte und verstummte. Ihre knarrende 
Stimme klang wie das Murren aller vergessenen 
Jahrhunderte, die durch ihre Brust wie Schatten der 
Erinnerung zogen. Und das Meer machte die leise 
Begleitmusik zu der alten Sage, die vielleicht an 
seiner Küste entstanden war. 

„Aber nach zwanzig Jahren kam sie selbst wie- 
der, abgemagert, ausgemergelt, und mit ihr war ein 
Jüngling, schön und kräftig, wie sie vor zwanzig 
Jahren gewesen war. Und als man sie fragte, wo sie 
gewesen sei, erzählte sie, daß der Adler sic in die 
Berge geschleppt und mit ihr wie mit seinem Weibe 
gelebt habe. Der Jüngling sei sein Sohn, der Vater 
aber nicht mehr am Leben; als er gemerkt habe, 
daß seine Kräfte schwanden, habe er sich ein letztes 
Mal emporgesdiwungcn zum Himmel, habe dann die 
Flügel gesenkt und sich auf die Felszadten fallen 
lassen, wo er denn auch den Tod gefunden. 

Alle blickten mit Staunen auf den Adlcrssohn und 
sahen, daß er nicht besser war als sie, nur seine 
Augen waren kalt und stolz, wie beim König der 
Vögel. Sic sprachen mit ihm, und er antwortete, 
wenn er wollte, oder schwieg, und als die Ältesten 
des Stammes kamen, redete er mit ihnen wie mit 
seinesgleichen. Das' ärgerte sie; sie nannten ihn 
einen unbefiederten Pfeil mit ungeschärfter Spitze 
und wollten mit Ehrfurcht behandelt werden, weil 
ihnen Tausende von seiner Art und Tausende, die 
doppelt so alt wären wie er, gehorsam wären. Er 
aber sah sie mutig an und erwiderte, Männer seiner 
Art gebe es nicht mehr, und wenn auch alle ihnen 
Ehrfurcht bezeigten, so wolle er es doch nicht tun. 
Oh, da wurden sie ganz böse! Und im Zorne 
sprachen sie: 

,Er gehört nicht zu uns! Er mag hingehen, wohin 
er will! 4 

Er lachte und ging hin, wohin er wollte — zu 
einem schönen Mädchen, das ihn scharf angeblickt 
hatte. Er ging auf sie zu und umarmte sie. Sie aber 
war die Tochter eines der Ältesten, die ihn ver- 
urteilt hatten. Und obgleich er schön war, stieß sie 
ihn von sich, denn sie hatte Furcht vor ihrem Vater. 
Sie stieß ihn von sich und ging weg, er aber schlug 
sie, und als sie hinficl, trat er mit seinem Fuß auf 
ihre Brust, so daß das Blut aus ihrem Munde zum 
Himmel spritzte. Das Mädchen stöhnte tief auf, 
wand sich wie eine Schlange und starb. 

Alle, die das sahen, wurden von Schrecken ge- 
packt — cs war das erstemal, daß vor ihren Augen 
ein Weib getötet ward. Und lange schwiegen alle 
und sahen sic an, wie sic dalag mit geöffneten Augen 
und blutigem Munde, und ihn, der allein ihnen ent- 



gegenstand, neben ihr, stolz, ohne den Kopf zu 
senken, als hätte er ein gerechtes Strafgericht voll- 
zogen. Als die Leute zu sich kamen, ergriffen sie 
den Jüngling, banden ihn und ließen ihn liegen, 
denn sie meinten, ihn sofort zu töten, wäre zu ein- 
fach und könnte sic nicht befriedigen.“ 

DieNacht schritt weiter fort; seltsame, leiseTöne 
erfüllten sic. In der Steppe pfiffen wehmütig die 
Zieselmäuse, im Blätterwerk des Weins zitterte das 
gläserne Zirpen der Grillen, die Blätter seufzten 
und flüsterten, die volle Mondsichel, erst blutigrot, 
wurde blaß, da sie sich von der Erde entfernte, und 
immer freigebiger ließ sie ihren bläulichen Schim- 
mer über die Steppe strömen. 

„Und da traten sie zusammen, um eine Strafe zu 
ersinnen, die des Verbrechens würdig gewesen wäre. 
Sie wollten ihn von Pferden zerreißen lassen, doch 
das dünkte ihnen zu wenig; sie wollten jeder einen 
Pfeil auf ihn abschießen, aber sie lehnten auch dieses 
ab; man schlug vor, ihn zu verbrennen, aber der 
Rauch hätte sie seine Qualen nicht deutlich genug 
sehen lassen; und noch vieles andere wurde vorge- 
schlagen — aber nichts fand sich darunter, das allen 
gepaßt hätte. Seine Mutter lag vor den Männern auf 
den Knien und schwieg. Sie fand wcderTräncn noch 
Worte, um Schonung zu bitten. 

Lange redeten sie so, und endlich sprach ein Wei- 
ser nach langem Sinnen: ,Wir wollen ihn fragen, 
warum er das getan hat.* 

Sie fragten ihn. Er sprach: 

.Bindet mich los, gefesselt rede ich nicht!* 

Als sie die Fesseln gelöst hatten, fragte erverächt- 
lidi. als wären sic seine Knechte: 

,Was wollt ihr von mir?* 

,Du hast gehört . . .*, begann der Weise. 

,Wozu soll ich euch mein Tun erklären?* 

»Damit wir dich verstehen. Höre zu, Hochmütiger! 
Du mußt ja doch sterben. Lehre uns deine Tat we- 
nigstens begreifen! Wir bleiben ja am Leben, und 
es ist nützlich, mehr zu wissen, als wir wissen.* 
,Gut, ich wiü’s euch sagen, wenn ich vielleicht 
auch selbst das Geschehene nicht richtig verstehe. 
Ich habe sie, glaube ich, getötet, weil sic midi von 
sich stieß. Ich aber mußte sie besitzen.* 

,Sie gehört aber nicht dir*, sagte man zu ihm. 
»Besitzt ihr denn nur das, was cudi gehört? Idi 
sehe, daß dem Menschen nur seine Zunge; seine 
Hände, seine Füße gehören. Dennoch besitzt ihr 
alle Tiere, Weiber, Land und nodi vieles andere.* . 

Sic sagten ihm darauf, daß der Mcnsdi für alles, 
was er sich aneigne, zu zahlen habe: mit seinem 
Geist, seiner Kraft, mitunter audi seinem Leben. Er 
aber antwortete, daß er sich heil erhalten wolle. 

Lange noch redeten sie mit ihm und überzeugten 
sich endlich, daß er sidi für den Ersten auf Erden 
hielt und außer seiner eigenen Person nichts sah. 
Es wurde den Männern sogar bange, als sie begrif- 
fen, zu welch tiefer Einsamkeit er sidi selbst ver- 
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«lammt hatte! Er hatte kein Volk, keine Mutter, 
kein Weib, kein Vieh, und er wollte auch nichts da- 
von haben. 

Als die Leute das erkannt hatten, fingen sie wie- 
der an zu beraten, weil sic ihn doch strafen wollten. 
Jetzt aber redeten sic nicht mehr lange; der Weise, 
der an ihrem Wortgefecht nicht teilgenommen hatte, 
erhob plötzlich die Stimme: 

,Halt! Idi weiß eine Strafe. Es ist eine furchtbare 
Strafe; in tausend Jahren erfindet ihr keine schreck- 
lichere. Seine Strafe liegt in ihm selbst! Laßt ihn 
laufen, gebt ihm die Freiheit! Das soll seine Strafe 
sein. 4 

Und hier geschah etwas Gewaltiges. Ein Donner- 
schlag ertönte, obgleich der Himmel wolkenlos war. 
Die himmlischen Mächte stimmten der Rede des 
Weisen bei. Alle neigten sich zur Erde und gingen 
dann auseinander. Jener Jüngling aber, der nun den 
Namen Larra erhielt — und das heißt: der Ausge- 
stoßene, der Verworfene — , jener Jüngling lachte 
laut hinter den Leuten her, die ihn verstoßen hat- 
ten,- er freute sich, allein und frei zu sein wie sein 
Vater. Doch sein Vater war ja kein Mensch gewesen, 
er aber war ein Mensch! Und nun lebte er, frei wie 
ein Vogel. Er kam in die Siedlungen, raubte Vieh 
und Mädchen, alles, was er wollte. Man schoß nach 
ihm, aber die Pfeile konnten seinen Körper nicht 
verletzen, den das höchste Strafgericht in einen un- 
sichtbaren Panzer gehüllt hatte. Er war gewandt, 
raublustig, stark und grausam und trat nie einem 
Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüber. 
Man sah ihn nur von ferne. Und so kreiste er lange 
einsam um die Menschen herum, viele Jahrzehnte 
lang. Einmal kam er nahe zu den Menschen heran, 
und als sic'sidi auf ihn stürzten, rührte er sich nicht 
von der Stelle und gab durch nichts zu verstehen, daß 
er sich verteidigen wolle. Da erriet einer von den 
Leuten seine Absicht und rief mit lauter Stimme: 

.Rührt ihn nicht an, er will sterben! 4 

Und alle stockten, denn sie wollten das Schicksal 
dessen, der ihnen Böses getan hatte, nicht erleich- 
tern, indem sic ihn töteten. Sie standen da und lach- 
ten über ihn. Er aber zitterte, da er dieses Lachen 
hörte, und tastete immer auf seiner Brust herum, 
als suchte er etwas. Und plötzlich stürzte er sich, 
einen mächtigen Stein schwingend, auf die Leute. 
Sic aber wichen seinen Schlägen aus und berührten 
ihn nicht, und als er ermattet mit einem jämmer- 
lichen Aufschrei zu Boden sank, da traten sie zur 
Seite und beobachteten ihn von ferne. Er richtete 
sich auf, griff nadicincmMesser.daseinerimKampf- 
gedrängc hatte fallen lassen, und stieß es sich in die 
Brust. Allein, das Messer zerbrach, als hätte er es 
auf einen Stein gestoßen. Und wieder warf er sich 
nieder und schlug lange mit dem Kopf gegen die 
Erde. Aber die Erde wich ihm aus und bildete Gru- 
ben an den Stellen, die sein Haupt berührte. 

.Er kann nidit sterben', sagten die Leute erfreut. 



Und sie ließen ihn allein. Er lag auf dem Rücken 
und sah hoch am Himmel schwarzen Punkten gleidi 
die gewaltigen Adler sdiweben. In seinen Augen 
war 'so viel Jammer, daß man damit alle Mensdien 
der Welt hätte vergiften können. Und von da ab 
blieb er allein und frei und wartet auf seinen Tod. 
Und er irrt überall umher und findet keine Ruhe. 
Siehst du, er ist schon zum Schatten geworden, und 
so wird er ewig bleiben. Er versteht weder die Re- 
den der Leute noch ihre Taten — nichts. Und im- 
mer sucht er, sucht und irrt umher. Er kann nidit 
mehr leben, aber auch der Tod lächelt ihm nicht. 
Es ist kein Platz für ihn unter den Menschen. So 
ward der Mensch für seinen Hochmut bestraft.“ 

Die Alte seufzte und verstummte. Ihr Kopf sank 
auf die Brust herab und schwankte etlidic Male selt- 
sam hin und her. 

Ich sah sie an. Die Alte kämpfte mit dem Sdilaf, 
schien mir. 

Und sie tat mir mit cinemmal furchtbar leid. Den 
Schluß der Geschichte hatte sie in feicriidi drohen- 
dem Ton erzählt, und doch glaubte idi eine bange, 
sklavische Note mit herauszuhören. 

Am Strande wurde gesungen. Es klang sehr merk- 
würdig. Eine Altstimme fing an — sie sang zwei 
oder drei Noten, dann fiel eine zweite Stimme ein, 
die das Lied von vorn begann. Die erste aber blieb 
ihr immer die paar Töne voraus. Dann schloß sich 
eine dritte, vierte, fünfte in der gleichen Weise an. 
Und dann wurde dasselbe Lied noch einmal, und 
zwar wieder von Anfang an, von einem Chor von 
Männerstimmen gesungen. JedeFrauenstimmeklang 
ganz für sich, alle schienen sic verschiedenfarbige 
Bäche zu sein, die von einer Höhe über stufiges Ge- 
lände hüpfend und plätschernd hcrabströmten und 
endlich in die breite, gleichmäßig dahinfließeude 
Welle der Männerstimmen mündeten, in ihr untcr- 
tauchtcn, sich wieder emporrangen, sic übertönten 
und sich wieder, eine nach der anderen, cmpor- 
schwangen, rein und stark, hoch empor. 

Das Rauschen des Meeres wurde vom Gesang völ- 
lig übertönt. 

2 

„Hast du irgendwo schon so singen gehört?“ 
fragte Isergil, den Kopf hebend und mit dem zahn- 
losen Munde lächelnd. 

„Nein, ich habe nie dergleichen gehört.“ 

„Und wirst du auch nirgends hören. Wir singen 
gern. Nur schöne Menschen können gut singen, 
schöne Menschen, die das Leben liebhaben. Wir 
haben das Leben lieb. Sieh doch, sind die Leute, die 
dort singen, nidit todmüde nadi des Tages Arbeit? 
Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang haben sie 
gearbeitet, nun geht der Mond auf, und sic singen. 
Leute, die nicht zu leben verstehen, würden sidi 
schlafen legen. Die aber das Leben liebhaben, die 
singen.“ 
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„Aber wer an seine Gesundheit denkt ...“ fing 
ich an. 

„Gesundheit — was heißt Gesundheit? Wenn du 
Geld hättest, würdest du es nicht ausgeben? Die 
Gesundheit ist auch eine Art Geld. Weißt du, was 
ich machte, als ich jung war? Ich webte Teppiche 
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und stand 
kaum einen Augenblick vom Webstuhl auf. Ich war 
so lebhaft wie ein Sonnenstrahl und mußte unbe- 
weglich dasitzen wie ein Stein. Und ich saß manch- 
mal so lange, daß alle meine Knochen zu knacken 
anfingen. Kaum aber war die Nacht da, so lief ich 
zu ihm, den ich liebhatte, und wir küßten uns. Und 
so trieb ich's drei Monate, solang diese Liebe währte. 
Jede Nacht in dieser Zeit war ich bei ihm. Und sieh, 
wie alt ich dabei geworden bin, Blut und Kraft 
haben ausgcrcicht! Und wieviel habe ich geliebt, 
wieviel Küsse gegeben und bekommen!“ 

Ich sah ihr ins Gesicht. Die schwarzen Augen 
waren immer noch trübe, die Erinnerung hatte sie 
nicht beleben können. Das Mondlicht fiel auf ihre 
trockenen, aufgesprungenen Lippen, das spitze Kinn 
mit den grauen Härchen und die runzlige Nase, die 
gebogen war wie ein Eulcnschnabcl. An Stelle der 
Wangen hatte sie nur schwarze Gruben, und in 
einer von ihnen lag eine Strähne aschgrauen Haares, 
die sich unter dem roten Lappen, der um den Kopf 
geschlungen war, hervorgestohlen hatte. Die Haut 
auf dem Gesicht, dem Hals und den Armen war 
durchfurcht von Runzeln, und bei jeder Bewegung 
der Alten mußte man fürchten, daß dieses brüchige 
Leder sich auflösen, in Stücke zerfallen und ein 
nacktes Skelett mit trüben schwarzen Augen zutage 
treten werde. 

Sie fing wieder an, mit ihrer knarrenden Stimme 
zu erzählen: 

„Ich lebte mit meiner Mutter in der Nähe von 
Falmi, hart am Ufer des Byrlat. Ich war fünfzehn 
Jahre alt, als er vor unserem Hofe erschien. Er war 
sehr groß, geschmeidig, schwarzhaarig, lustig. Ersaß 
im Boot und rief mit hellerStimme zu unseren Fen- 
stern herauf: 

.Heda, habt ihr nicht Wein und was zu essen für 
mich? 1 

Ich schaute aus dem Fenster durch die Zweige 
der Eschen, und was sah ich? Der Fluß war ganz 
blau vom Mondlicht, und er, in weißem Hemd, mit 
breitem Gürtel, dcssenEnden an derSeite tief herab- 
hingen, stand mit dem einen Fuß im Boot, mit dem 
andern am Ufer. Er schaukelte hin und her und sang. 
Als er midi erblickte, sagte er: 

,So ein schönes Mädchen wohnt hier! Und ich 
habe nichts davon gewußt! 4 Gerade, als wenn er alle 
schönen Mädchen schon kannte! Ich brachte ihm 
Wein und gekochtes Schweinefleisch. Und vier Tage 
danadi hatte ich mich ihm schon ganz gegeben... 
Wir ließen uns ganze Nächte lang im Boot treiben. 
Er kam herausgerudert und pfiff leise wie eine 



Zieselmaus; dann sprang ich wie ein Fisdi aus dem 
Fenster in den Fluß. Und dann ruderten wir los... 
Er war ein Fischer vom Pruth, und als meine Mutter 
alles erfahren und mich verprügelt hatte, redete er 
mir immer zu, ich solle mit ihm in die Dobrudsdia 
gehen und noch weiter in die Donausümpfe. Aber 
damals gefiel er mir schon nicht mehr — er konnte 
nur singen und küssen, nichts weiter. Mir war das 
schon langweilig geworden. Damals trieben sich dio 
Huzulen 1 in ganzen Banden in der Gegend herum, 
und alle hatten sie ihre Liebsten dort. Die halten 
ein lustiges Leben! Da wartet eine auf ihren Jun- 
gen aus den Karpaten, wartet und denkt, er säße 
schon im Gefängnis oder wäre bei einer Prügelei 
ums Leben gekommen — und plötzlich steht er vor 
ihr, allein oder auch mit zwei Genossen, wie vom 
Himmel gefallen! Schöne Geschenke Bringt er mit 
— die zu erbeuten, war ja eine Kleinigkeit! Und er 
zecht bei ihr und rühmt sich ihrer vor seinen Ge- 
fährten. Und das gefällt ihr. Ich bat nun eine Freun- 
din, die einen Huzulen hatte, sie mir zu zeigen. Wie 
sie hieß? Das habe ich vergessen. Ich vergesse jetzt 
alles. Es ist so lange her, und nach und nach vergißt 
man alles. Sie machte mich mit einem Burschen be- 
kannt. Hübsch war er! Rothaarig, ganz rot — 
Schnurrbart und Locken! Ein Feuerkopf! Und er 
war so traurig, manchmal sehr zärtlich, aber manch- 
mal konnte er wie ein wildes Tier um sich schlagen 
und brüllen. Einmal schlug er mich ins Gesicht. Da 
sprang ich ihm wie eine Katze an die Brust und 
bohrte meine Zähne in seine Backe. Seitdem hatte 
er eine Narbe auf der Backe, und er hatte es gern, 
wenn ich sie küßte.“ 

„Und wo war der Fischer geblieben?“ fragte ich. 

„Der Fischer...? Der... der war auch da... Er 
hatte sich ihnen angeschlossen, den Huzulen. Erst 
redete er mir immer zu, drohte, mich zu ertränken, 
dann aber ließ er es gut sein, ging zu den Huzulen 
und fand eine andere. Sie wurden beide zusammen 
gehängt, der Fischer und der rothaarige Huzule. Id» 
habe zugcschcn. Das war in der Dobrudsdia.- Der 
Fischer war ganz bleich und weinte, der Huzule aber 
schmauchte seine Pfeife. Die Pfeife im Munde, die 
Hände in den Hosentasdien, ein Schnurrbartende 
liegt auf der Schulter, das andere hängt auf dio 
Brust. So ging er zum Galgen. Als et- mich erblickte, 
nahm er die Pfeife aus dem Munde und rief mir zu: 
.Leb wohl! 4 Ich habe ein ganzes Jabr um ihn ge- 
trauert. Adi ja! Das passierte ihnen, als sie schon 
wieder zurück in die Karpaten wollten. Sie besuch- 
ten noch zn guter Letzt einen Rumänen, und da 
wurden sie erwischt. Nur diese beiden, ein paar 
andere wurden getötet, die übrigen entwischten. Sie 
habcn's aber dem Rumänen später hcimgczahlt. 
Haben seinen Hof niedergebrannt und die Mühle 
und das Getreide. Ec mußte betteln gehen.“ 



1 Ukrainischer VolksMimm in den Karpaten. (Anm. d. Red.) 
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„Das hast du gemacht?“ fragte ich aufs Gerate- 
wohl. 

„Die Huzulen hatten viele Freunde, ich war nicht 
allein. Wer ihr bester Freund war, der hat ihnen 
diese Gedächtnisfeier veranstaltet.“ 

Der Gesang am Strande war bereits verstummt, 
nur noch das Rauschen der Meereswellen begleitete 
die Rede der Alten. Das nachdenkliche, unruhige 
Rauschen paßte gut zu der Geschichte eines unruhi- 
gen Lebens. Die Nacht wurde immer milder, und 
immer weiter breitete sich der blaue Glanz des 
Mondes aus, und immer leiser wurde das unbe- 
stimmte Geräusch, das vom geheimen Leben der 
unsichtbaren Nachtgeschöpfe zeugte. Es wurde vom 
Rauschen der Wellen übertönt, denn der Wind wehte 
jetzt stärker. 

„Dann habe ich noch einen Türken geliebt! Ich 
war in seinem Harem in Skutari. Eine ganze Woche 
war ich dort, es war nicht so übel. Nur langweilig. 
Weiber, Weiber, lauter Weiber. Er hatte ihrer acht. 
Den ganzen Tag aßen sie, schliefen oder schwatzten 
dummes Zeug. Oder zankten sich, gackerten wie 
Hennen. Er war nicht mehr jung, dieser Türke. Fast 
ganz grau und so würdevoll, ein reicher Mann. 
Redete wie ein Fürst. Schwarze Augen. Ehrliche 
Augen — sie sahen einem geradewegs in die Seele 
hinein. Er betete sehr gern. Ich sah ihn in Bukarest. 
Er ging über den Markt, wie ein König, und blickte 
so würdevoll, so stolz. Ich lächelte ihm zu. Noch am 
selben Abend ergriffen sie mich auf der Straße und 
brachten mich zu ihm. Er handelte mit Sandelholz 
und Palmöl und war nach Bukarest gekommen, um 
etwas cinzukaufen. , Kommst du mit?* fragte er. 
,Gewiß doch!* , Recht so!' Und ich reiste mit ihm ab. 
Er war ein reicher Mann, dieser Türke. Und einen 
Sohn hatte er, einen schwarzhaarigen, schlanken 
Jungen. Er war wohl sechzehn Jahre alt. Mit ihm 
lief ich davon. Nach Bulgarien, nach Lom-Palanke. 
Dort stieß mir eine Bulgarin ihr Messer in die Brust, 
weil ich ihr den Bräutigam oder den Mann abspen- 
stig gemacht haben sollte — ich weiß cs nicht mehr. 
Ich lag lange im Kloster krank. In einem Nonnen- 
kloster natürlich. Midi pflegte ein junges Mädchen, 
eine Polin. Und aus einem anderen Kloster — bei 
Arzcr-Palanke, glaube ich — kam ihr Bruder zu ihr, 
der war audi Mönch. So ein kleiner Kerl... wand 
sich vor mir wie ein Wurm . . . Als ich gesund ge- 
worden war, ging ich mit ihm nach Polen.“ 

„Erlaub mal! Und der kleine Türke?“ 

„Der Junge? Der war gestorben. Vor Heimweh 
oder vor Liehe verdorrte er wie ein junges Bäum- 
dicn, das zuviel Sonne hat . . . Ervertrocknete richtig. 
Idi weiß noch, wie er dalag, ganz durchsichtig und 
bläulidi, wie ein Eiszäpfdien. aber immer noch 
brannte die Liebe in ihm. Und immer bat er, ich 
solle midi zu ihm niederbeugeu und ihn küssen. Ich 
hatte ihn lieb und küßte ihn viel. Dann ging es ihm 
ganz sdiledit; er konnte sich kaum noch rühren. Er 



bat so jämmerlidi, wie ein Bettler um ein Almosen, 
ich sollte mich neben ihn legen und ihn erwärmen. 
Ich legte midi zu ihm. Kaum lag ich bei ihm, da fing 
er mit einemmal zu glühen an. Einmal erwadite ich, 
und da war er schon ganz kalt... tot... Idi weinte 
um ihn. Wer kann cs wissen? Vielleidit habe ich ihn 
getötet. Ich war damals dodi sdion doppelt so alt als 
er. Und war so voll Saft und Kraft. Und er? Ein 
Knabe!“ 

Sie seufzte und — zum erstenmal sah idi cs bei 
ihr — sdilug dreimal ein Kreuz, die verdorrten 
Lippen flüsterten leise. 

„Nun? Du gingst also nach Polen“, mahnte idi. 

„Ja, mit jenem kleinen Polackcn. Er war ein 
lädicrlidicr und gemeiner Kerl. Wenn er ein Weib 
nötig hatte, dann umsdimeidielte er midi wie ein 
Kater, und von seinen Lippen floß es wie heißer 
Honig. Und wenn er mich nicht braudite, dann 
sdilug er midi mit rohen Worten wie mit einer 
Peitsche. Einmal gingen wir an einem Fluß ent- 
lang, und da sagte er mir ein stolzes und kränken- 
des Wort. Oh, oh! Da wurde idi aber böse! Idi 
kochte wie Pech! Ich nahm ihn auf meine Arme — 
er war ja so klein — und hob ihn in die Höhe wie 
ein Kind. Und dabei preßte idi ihm die Hüften so 
zusammen, daß er ganz blau wurde. Dann holte ich 
aus und warf ihn ins Wasser. Er sdirie. Das klang 
sehr komisch. Ich sah von oben zu, wie er im W'asscr 
zappelte und spritzte. Endlich ging idi weg. Und 
habe ihn nicht mehr gesehen. Darin habe ich Glück 
gehabt: ich bin später nie mehr den Männern be- 
gegnet, die ich einmal liebte. Das sind keine guten 
Begegnungen, es ist, als kämen die Toten wieder.“ 

Die Alte verstummte mit einem Seufzer. Idi ver- 
suchte mir die Männer vorzustellcn, die sie zum" 
Leben erweckt hatte. Da der brandhaarige, schnurr- 
bärtige Huzule, der, ruhig sein Pfeifdien schmau- 
chend, in den Tod geht. Er hat gewiß kalte blaue 
Augen, die alle Dinge streng betraditen. Neben ihm 
der schwarzbärlige Fischer vom Pruth; er weint, weil 
er nicht sterben will; in seinem von der Todesweh- 
mut gebleichten Gesicht sind die fröhlichen Augen 
trüb geworden, und der tränenbenetzte Schnurrbart 
hängt traurig zu beiden Seiten des verzerrten Mun- 
des herab. Und da der alte, würdevolle Türke, ge- 
wiß ein Fanatiker und Despot, und neben ihm der 
Sohn, eine bleiche, gebrechliche Blume des Ostens, 
vergiftet von den heißen Küssen. Weiter der eitle 
Pole, galant und grausam, beredt und hungrig. Sie 
alle sind nur blasse Schatten, doch jene, die sie küß- 
ten, sitzt neben mir, noch lebend, aber ausgedörrt 
von der Zeit, ohne Fleisch, ohne Blut, mit einem 
Herzen ohne Wünsche, Augen ohne Feuer — auch 
nicht viel mehr als ein Schatten. Sie erzählte weiter: 

..In Polen wurde mir das Leben schwer. Die Leute 
dort sind kaltherzig und verlogen. Ich kannte auch 
ihre Schlangensprache nicht. Sie zischen alle so. 
Warum zischen sie? Gott hat ihnen diese Schlan- 
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gcnspradic gegeben, weil sie Lügner sind. Id« kam 
dahin, ohne zu wissen, in was für ein Land idi ge- 
raten war. Id« sah sic, wie sie sich zum Aufruhr 
gegen cud» Russen bereiteten. Ich kam in die Stadt 
Bodinia. Da kaufte midi ein Jude, nicht für sich, 
sondern um mit mir zu handeln. Ich fügte midi 

ihm. Um leben zu können, muß man etwas verste- 
hen. Idi verstand nichts und mußte daher mit mei- 
nem eigenen Leibe zahlen. Aber ich dachte damals: 
wenn ich mir etwas Geld verschafft habe, um an 
den Byrlat heimkehren zu können, dann zerreiße 
idi alle Ketten, mögen sie noch so stark sein. So 
lebte idi dort. Reidie Herren besuchten mich und 
zediten bei mir. Das kam ihnen teuer zu stehen. Sic 
sdilugen sich meinetwegen, ruinierten sich. Einer 
warb lange Zeit um midi und dachte sich endlich 
dieses aus: er kam zu mir, und hinter ihm ging sein 
Diener mit einem Sack. Der Herr nahm den Sack in 
die Hand und stülpte ihn mir über den Kopf. Gold- 
münzen sdilugen gegen meinen Schädel, und es 
madite mir Spaß, ihr Klirren zu hören, wenn sie 
auf den Boden fielen. Und dennoch warf ich den 
polnischen Herrn hinaus. Er hatte ein so dickes, 
fleisdiiges Gesicht, und sein Bauch war wie ein gro- 
ßes Kissen. Er schaute drein wie ein sattes Schwein. 
Ja, ich warf ihn hinaus, obgleich er mir sagte, er 
habe alle seine Güter und Häuser und Pferde ver- 
kauft, um midi mit Gold zu überschütten. Ich liebte 
damals einen vornehmen Herrn mit vielen Narben 
im Gcsidit. Sein ganzes Gesicht war kreuz und quer 
von den Säbeln der Türken zerhackt, gegen die er 
vor kurzem mit den Griechen gekämpft hatte. Das 
war ein Mann! Was gingen ihn, den Polen, die Grie- 
dien an! Aber er ging zu ihnen und kämpfte mit 
ihnen gegen seine Feinde. Er war voller Wundmale, 
ein Auge hatten sie ihm ausgeschlagen, und an der 
linken Hand waren zwei Finger weg. W as gingen 

ihn, den Polen, die Griechen an? Das war’*: er 
wollte ein Held sein! Und wenn ein Mensch ein 
Held sqin will, dann vollbringt er auch Heldentaten 
und findet überall Gelegenheit dazu. Im Leben, 
weißt du, gibt es vieleGelegenheiten zuHeldentaten. 
Und wer sie nicht findet, der ist einfach ein Faul- 
pelz oder Feigling, oder er versteht nichts vom Le- 
ben, denn wenn die Menschen das Leben verstün- 
den, so würde jeder eine Spur hintcrlassen wollen. 
Und dann würde das Leben die Menschen nicht rest- 
los verschlingen. Oh, dieser Zerhackte war ein braver 
Mann! Er war bereit, bis ans Ende der Welt zu 
gehen, um etwas zu vollbringen! Gewiß haben eure 
Leute ihn beim Aufruhr erschlagen. Warum seid ihr 
gegen die Ungarn ausgezogen? Na, na, schweig schon 
lieber!“ 

Und nachdem sie mir Schweigen geboten hatte, 
verstummte die Alte plötzlich selbst und versank in 
Gedanken. 

„Idi kannte auch einen Ungarn. Er verließ midi 
eines Tages, es war im Winter, und erst im Früh- 
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ling, als der Schnee gesdimolzen war, fand man ihn 
im Felde mit einer Kugel im Kopf. Jawohl! Siehst 
du — die Liebe rafft die Leute hin wie die Pest; 
wollte man nadizählen, es wären nicht weniger... 
Wovon sprach idi? Riditig, von Polen... Ja, dort 
spielte idi mein letztes Spiel. Idi lernte einen 
Schlaehtsdiitzcn kennen. Das war ein hübscher Kerl! 
Idi war schon alt, adi, wie alt! Ob sdion vierzig? 
Könnte wohl sein! Und er war stolz und von uns 
Weibern verwöhnt. Er hat midi viel gekostet, ja. 
Er wollte mich so ohne weiteres nehmen, idi gal» 
mich ihm aber nicht. Idi bin nie Sklavin gewesen, 
niemals. Mit dem Juden war idi sdion fertig, idi 
hatte ihm viel Geld gegeben. Idi lebte damals sdion 
in Krakau. Ich hatte alles, Pferde, Gold, Dienst- 
boten. Er kam zu mir, der stolze Dämon, und wollte 
immer, daß ich ihm in die Arme falle. Wir wetteten 
schließlich ... Ich weiß, daß idi dadurdi sogar häß- 
lich wurde. Das zog sich lange hin. Idi erreidite, was 
ich wollte: er bettelte auf den Knien um meine 
Liebe. Aber kaum hatte er midi gehabt, da ließ er 
mich sitzen. Da begriff ich, daß ich alt geworden 
war. Ach, das kam mir hart an! Sehr hart! Idi liebte 
ihn doch, diesen Teufel, und er, er laditc, wenn er 
mir begegnete. Er war ein gemeiner Kerl! Und er 
verspottete midi audi vor den andern Leuten, das 
wußte ich. Oh, das tat mir weh! Aber er war dodi 
da, in meiner Nähe, ich konnte midi an seinem An- 
blick freuen. Und als er in den Krieg gegen die 
Russen zog, da wurde mir das Herz sehr schwer. Ich 
wollte mich bezwingen, aber ich vermochte es nicht. 
Und ich besdiloß, mit ihm zu ziehen. Er befand sidi 
in der Nähe von Warschau, in einem Walde. 

Aber als ich hinkam, erfuhr ich, daß eure Leute 
sie schon gesdilagen hatten und daß er gefangen 
war in einem Dorf in der Nadiharsckaft. 

Also, dachte idi, sehe idi ihn nidit mehr wieder. 
Und ich wollte ihn doch so gerne Wiedersehen. Idi 
versuchte zu ihm zu gelangen. Verkleidete midi als 
lahme Bettlerin, verband mir das Gesicht und ging 
in das Dorf, wo sie ihn gefangcnhielten. Überall 
Kosaken und Soldaten ... Der Aufenthalt dort hat 
midi viel gekostet. Ich erfuhr, wo die Polen saßen, 
und sah, daß es nicht leicht sein würde, dorthin zu 
kommen. Aber idi mußte zu ihm. Da sdilidi idi 
nachts zu dem Platze, wo sie sich befanden. Ich krodi 
zwisdien Gemüsebeeten am Boden und erblickte 
plötzlidi einen Wachtposten mitten auf dem Wege. 
Und dabei hörte idi schon die Polen singen und 
laut sprechen. Sie sangen ein Lied von der Mutter 
Gottes. Und jener sang auch mit. mein Arkadek. Es 
tat mir weh. als idi daran dadite, daß man früher 
mir so nadigeschlidien war ... Und nun war idi so 
weit, daß idi wie eine Sdilauge auf der Erde zu 
einem Menschen sdilidi, vielleicht gar dem Tode 
entgegen. Und der Wachtposten horchte sdion auf, 
beugte sich vor ... Was sollte idi tun? Idi stand auf 
und ging gerade auf ihn zu. Ein Messer hatte idi 
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nidit, hatte nichts als meine Hände und meine 
Zunge. Es tat mir nun leid, daß idi kein Messer mit- 
genommen hatte. Ich flüsterte: ,Halt, warte! 1 Der 
Soldat aber hatte schon das Bajonett an meinem 
Halse. Ich flüsterte: ,Stoß nicht. zu, warte, höre mich 
an, wenn du ein Herz im Leibe hast. Ich kann dir 
nichts geben, aber ich bitte dich...* Er senkte das 
Gewehr und sagte ebenfalls flüsternd: , Scher dich 
weg, Frauenzimmer, was willst du hier?“ Ich sagte 
ihm, mein Sohn wäre hier gefangen. , Verstehst du, 
Soldat, mein Sohn! Du hast doch auch Eltern! Sieh 
mich an, ich habe einen Sohn, so einen wie du, und 
er sitzt da gefangen! Laß mich ihn nur noch einmal 
sehen, vielleicht muß er bald sterhcn;vic!lcichtwirst 
du morgen getötet. Wird deine Mutter um dich wei- 
nen? Und wird dir das Sterben nicht schwerfallen, 
wenn du sie nicht noch einmal sehen darfst, deine 
Mutter? So ist's auch meinem Jungen zumute! Habe 
Mitleid mit ihm und mit dir selbst und mit mir, der 
Mutter!“ 

Ach, wie lange habe ich auf ihn eingeredet! Es 
regnete, und wir wurden ganz naß. Der Wind heulte 
und pfiff und stieß midi bald vor die Brust, bald in 
den Rücken. Idi stand vor diesem steinernen Solda- 
ten und wackelte hin und her. Und er sagte immer 
nur ,Nein!“ Und jedesmal, wenn idi dieses kalte 
Wort hörte, flammte der Wunsch, jenen, den Arka- 
dek, zu sehen, in mir nur heißer auf. Idi redete und 
maß den Soldaten mit den Blicken: er war klein, 
hager und hustete fortwährend. Da fiel idi vor ihm 
nieder, umfaßte seine Knie, flehte und bettelte mit 
glühenden Worten — und warf ihn schließlidi um. 
Er fiel in den Sdimutz, ich drehte ihn sdinell mit 
dem Gesicht nadi unten und drückte sein'Gcsidit in 
die Pfütze, damit er nidit sdircien könne. Er sdirie 
audi nidit, sondern zappelte nur und vcrsudite, 
midi von seinem Rücken abzuschütteln. Idi stieß 
aber mit beiden Händen seinen Kopf immer tiefer 
in den Sdilamm. Da erstickte er. Nun stürzte ich zu 
der Sdicunc, in der die Polen saßen. .Arkadek!“ flü- 
sterte idi durch einen Ritz in der Wand. Sie sind 
findig, diese Polen: als sie meine Stimme vernah- 
men, hörten sic auf zu singen. Nun sahen midi seine 
Augen durdi die Ritze an. , Kannst du zu mir hcr- 
auskommen?’ — ,Ja, der Bretterhoden ist schad- 
haft“, sagte er. ,So komm!“ Und da kamenihrervierc 
unter dem Speicher hervorgekrodicn: mein Arkadek 
und drei andere. ,Wo sind die Posten?“ fragte Arka- 
dek. ,Da liegt er!“ Und sie gingen leise, leise, tief 
zur Erde gebeugt. Es regnete, der Wind heulte. Wir 
verließen das Dorf und gingen lange schweigend 
durch den Wald. Wir gingen sehr schnell. Arkadek 
hielt meine Hand, und seine Hand war heiß und zit- 
terte. Oh! Mir war so wohl mit ihm, solange er 
schwieg. Es waren die letzten Augenblicke, die letz- 
ten schönen Augenblicke meines gierigen Lebens. 
Nun aber kamen wir auf eine Wiese und blieben 
stehen. Alle vier dankten mir. Ach, wie lange und 



wieviel haben sic zu mir geredet! Ich hörte zu und 
sah immer auf meinen Herrn. Was würde er mit mir 
machen? Da umarmte er midi und sagte so feier- 
lich*... Idi weiß nidit mehr, was er sagte, aber cs 
war so, daß er midi jetzt zum Dank für seine Be- 
freiung liebhaben werde. Er kniete vor mir nieder, 
lädielte und sagte: ,Meine Königin!“ So ein lügne- 
risdicr Hund war das! Da gab ich ihm einen Fuß- 
tritt und hätte ihn audi noch ins Gesidit gesdilagen, 
aber er fuhr zurück und sprang auf. Grimmig und 
bleich stand er vor mir. Und die drei andern mach- 
ten audi finstere Gesidilcr. Alle sdiwiegen. Ich sah 
sic an. Und — das weiß idi nodi gut — es kam ein 
Gefühl der Öde und der Müdigkeit über midi! Ich 
sagte zu ihnen: ,Gcht!“ Und da fragten sic, die 
Hunde: ,Du gehst jetzt zurück und meldest, wohin 
wir gegangen sind?“ So gemein waren sic. Sic gin- 
gen dann aber dodi weg. Und ich ging auch. Am an- 
dern Tag nahmen eure Leute midi fest, ließen midi 
aber bald wieder laufen. Da sah ich, daß es für midi 
Zeit war, ein Nest zu bauen, daß es aus war mit 
dem Kuckucksdasein. Sdiwcrfällig war idi gewor- 
den, die Flügel sdilaff, die Federn grau. Genug, ge- 
nug! Idi reiste nadi Galizien und von da in die 
Dobrudsdia. Und hier lebe idi nun sdion dreißig 
Jahre. Idi hatte einen Mann, einen Moldawanen. 
Er starb vor einem Jahr. Und idi lebe nodi! Idi lebe 
ganz allein... Nein, nidit allein — mit denen da!“ 

Die Alte zeigte nadi dem Meere. Dort war alles 
still. Hin und wieder nur tauchte ein kurzer trüge- 
risdicr Laut auf und erstarb sofort wieder. 

„Sie haben midi gern. Idi erzähle ihnen allerlei. 
Sie sind alle nodi jung. Und idi fühle midi wohl 
unter ihnen. Idi sehe sie an und denke: so eine bin 
idi audi einmal gewesen! Nur hatten damals,zu mei- 
ner Zeit, die Mcnsdicn mehr Kraft und Feuer, und 
daher lebte sidi's fröhlicher und besser. Ja!““ 

Sic sdiwieg wieder. Ein wehmütiges Gefühl über- 
karn midi. Die Alte döste vor sich hin, ihr Kopf 
wackelte, sie flüsterte leise... Viellcidit betete sie. 

Vom Meere stieg eine Wolke auf, sdiwarz,sdiwer, 
mit derbenUmrissen. Sic sah aus wieein Bergrücken. 
Langsam krodi sic nach der Steppe zu. Von ihrem 
oberen Rande lösten sich Fetzen, liefen ihr voraus 
und lösditen einen Stern nadi dem andern aus. Das 
Meer rausditc. Hinter uns, im Weinberg, küßte man 
sidi, flüsterte, seufzte. Draußen in der Steppe heulte 
ein Hund. In der Luft lag ein seltsamer Gerudi, der 
die Nasenlöcher kitzelte und die Nerven reizte. Von 
den Wolken fielen Sdiatten auf die Erde, liefen am 
Boden entlang, versdiwanden, ersdiienen wieder. 
An Stelle des Mondes war nur nodi ein trüber, opal* 
farbencr Fleck zu sehen; hin und wiederwurde audi 
er von einem grauen Wolkenfetzen völlig vcrsdilun- 
gen. Und weit in der Steppe, die nun sdiwarz und 
sdiauerlidi war — zu lauern, etwas zu verbergen 
sdiien — , flammten kleine blaue Liditdicn auf. 
Bald hier, bald dort blitzten sic auf und crlosdicn 
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wieder, wie wenn ein paar Menschen, die sich weit 
über die Steppe verteilt hatten, irgend etwas auf 
dem Boden suchten und dazu Streichhölzer anzün- 
deten, die der Wind gleich wieder ausblics. Es waren 
sehr seltsame blaue Fcuerzuugen, die ganz märchen- 
haft wirkten. 

„Siehst du die Funken?“ fragte Isergil. 

„Die blauen dort?“ sagte ich, auf die Steppe zei- 
gend. 

„Die blauen? Ja, die meino ich. Also. fliegen sie 
doch herum. Na, na. Id» sehe sie nidit mehr. Id» 
kann jetzt vieles nidit mehr sehen.“ 

„Wo kommen diese Funken her?“ fragte ich die 
Alte. 

Id» hatte sdion früher etwas über die Entstehung 
dieser Funken gehört; id» wollte aber wissen, was 
die alte Isergil erzählen würde. 

„Die Funken kommen von dem brennenden Her- 
zen des Danko. Es hat einmal ein Herz gegeben, das 
in Flammen aufging. Und daher kommen diese Fun- 
ken. Idi will es dir erzählen. Es ist audi ein altes 
Märchen. Alt, alles alt! Da siebst du, wie reidi die 
alte Zeit war! Jetzt gibt's dergleichen nid»t mehr — 
keine Taten, keine Mcnsdien, keine Märdien wie in 
der alten Zeit. Warum? Na, sag's doch! Du kannst es 
nidit sagen. Was weißt du denn? Was wißt ihr jungen 
Leute? Hähähä! Ihr solltet die alte Zeit sdiarf ins 
Auge fassen, da würdet ihr alle Rätsel lösen. Aber 
ihr seht nidit hin und versteht daher nidit zu leben. 
Sehe idi das Leben etwa nidit? Alles sehe ich, wenn 
ineine Augen aud» sdiwadi geworden sind. Und idi 
sehe, daß die Mensdicn nidit leben, sondern sidi im- 
mer nur anpassen, immer nur vorbereiten, und dar- 
über geht das ganze Leben hin. Und wenn sie sidi 
selbst bestohlen haben, indem sic die Zeit verschwen- 
deten, dann jammern sie über ihr Schicksal. Was 
heißt denn Schicksal? Jeder ist sein eigenes Schick- 
sal! Idi sehe vielerlei Mensdien heutzutage, aber 
keinen Starken. Wo sind die Starken geblieben? 
Und audi sdiönc Menschen gibt es immer weniger.“ 

Die Alte versank in Gedanken darüber, wo die 
Starken und Sdiöncn geblieben sein moditen, und 
starrte in die Steppe hinaus, als ob diese ihr Ant- 
wort geben könnte. Ich war auf ihre Erzählung ge- 
spannt und fürchtete, sie durch eine neue Frage wie- 
der abzulenkcn. 

Und nun fing sie an zu erzählen. 

3 

„Es lebte mal in altcnZcitcn cineSdiar vonLeuten 
auf Erden. Undurchdringliche Wälder umgaben ihre 
Zeltsiedlung von drei Seiten, die vierte Seite aber 
grenzte an die unendliche Steppe. Es waren fröhliche, 
starke und kühne Leute. Und dann kam eine trübe 
Zeit: irgendwoher kamen neue Horden und ver- 
trieben die alten tief in den Wald hinein. Dort war es 
sumpfig und finster, denn der Wald war sehr alt, und 



seine Zweige hatten sidi so eng ineinander vcrflodi- 
ten, daß man den Himmel nidit mehr sehen konnte 
und die Sonnenstrahlen sidi nur mühsam einen Weg 
durdi das didite Blätterwerk zu den Sümpfen bahnen 
konnten. Wenn aber die Strahlen auf das Wasser der 
Sümpfe fielen, dann stiegen böse Dünste auf, und 
dioMenschen starben daran, einer nadi dem anderen. 
Da weinten die Frauen und die Kinder bitterlidi, 
und die Väter wurden nadulenklidi und traurig. Sic 
mußten wieder heraus aus dem Walde, und dazu gab 
es zwei Wege: der eine führte zurück, wo die starken, 
bösen Feinde drohten, der andere vorwärts, wo die 
Riesenbäume standen, die mächtigen Äste eng inein- 
ander verschlingend und die knorrigen Wurzeln tief 
in den zähen Schlamm der Sümpfe versenkend. Diese 
steinernen Bäume standen stumm und starr da, tags 
in graue Dämmerung gehüllt und abends, wenn die 
Feuer angezündet wurden, die Mensdien nodi enger 
umkreisend. Und immer, tags und nadits, war um 
diese Mensdien ein Ring tiefer Finsternis, es war, als 
wollte er sie zusammenpressen; sic aber waren an die 
Freiheit der Steppe gewöhnt. Nodi sdiauerlidicr war 
es, wenn der Wind gegen die Wipfel der Bäume 
schlug und der ganze Wald dumpf dröhnte, als drohe 
er und singe den Mensdien ein Grablied. Es waren 
immerhin starke Mensdien, und sie hätten sidi wohl 
in den Kampf auf Leben und Tod mit jenen wagen 
können, von denen sie einmal besiegt worden waren, 
sie durften aber nidit im Kampfe fallen, denn sic 
hatten ihre Wcishcitslehren, und wenn sie fielen, so 
mußten auch diese Lehren mit ihnen aus der Welt 
versdiwinden. Und so saßen sie da und sannen die 
langen Nädite hindurch, beim dumpfen Rauschen des 
Waldes, im giftigen Dunst des Sumpfes. Sie saßen 
da, und die Schatten von den Lagerfeuern hüpften 
um sie herum in lautlosem Tanz, und allen dünkte 
es, als tanzten da nidit Sdiatten, sondern die trium- 
phierenden Dämonen des Waldes und des Sumpfes. 

Die Männer saßen da und grübelten. Doch nidils, 
weder die Arbeit nod» die Weiber, machen Körper 
und Seelen der Mensdien so sdiwadi wie trübe Ge- 
danken. Und die Männer ermatteten vom Denken. 
Die Furdit zog bei ihnen ein und fesselte ihre kräf- 
tigen Arme. Aus den Klagen der Weiber über den 
Lcidicn der vom Sumpfhaudic Vergifteten und über 
das Sdiicksal der von der Furdit gefesselten Leben- 
den ward das Entsetzen geboren, und Worte der Feig- 
heit vernahm man im Walde, anfangs nur sdiüditern 
und leise, dann aber lauter und lauter. Sdion wollten 
sic zum Feinde gehen und ihm ihre Freiheit zum Gc- 
sdicnk bringen; und keiner mehr fürchtete die Skla- 
verei, so groß war die Angst vor dem Tode!“ 

Die Alte mußte die Gesdiidite von Dankos bren- 
nendem Herzen sdion oft erzählt haben. Sic spradi 
in singendem Tone, und ihre knarrende dumpfe 
Stimme malte ansdiaulidi den rausdienden Wald, in 
dem die unglücküdicn, gehetzten Mensdien an dem 
Gifthaudi des Sumpfes sterben mußten. 
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„Danko hieß einer von jenen Männern. Er war 
jung und schön. Die Schönen sind immer mutig. Und 
er sprach zu seinen Genossen: .Das bloßo Denken 
hat noch keinen Stein aus dem Wege geräumt. Wer 
nichts tut, der bringt es audi zu nichts. Warum ver- 
geuden wir unsere Kräfte mit Denken und Klagen? 
Auf, laßt uns durch den Wald gehen, bis wir an sein 
Ende kommen. Denn ein Ende muß er haben, wie 
alles in der Welt! Vorwärts! Holla! 4 

Die Leute sahen ihn an und erkannten, daß er 
ihnen allen überlegen war, denn aus seinen Augen 
leuchtete Kraft und lebendiges Feuer. 

»Führe uns! 4 sagten sie zu ihm. 

Und er führto sie.“ 

Die Alte stockte und sah in die Steppe hinaus, wo 
die Finsternis immer dichter wurde. Die Funken von 
Dankos brennendem Herzen zuckten noch ganz weit 
auf und schienen blaue, luftige Blumen zu sein, die 
nur für einen Augenblick aufblühen. 

„Danko führte sie. Einmütig folgten ihm alle, denn 
sie glaubten an ihn. Es war ein schwerer Weg. Es war 
finster, und bei jedem Schritt riß der Sumpf seinen 
gierigen fauligen Radien auf und versdilang die 
Leute. Und die Bäume versperrten ihnen den Weg 
wio gewaltige Mauern. Ihre Äste waren ineinander 
verflochten; wie Schlangen wanden sich die Wurzeln 
am Boden, und jeder Schritt kostete den Mcnsdien 
unendlich viel Sdiweiß und Blut. Lange gingen sie. 
Immer diditer wurde der Wald und immer geringer 
die Kräfte. Und da erhob sidi ein Murren gegen 
Danko; es sei nicht redit, daß er, so jung uodi und 
unerfahren, sie ins Unglück führe. Er aber ging vor- 
an und war munter und sidier. 

Doch auf einmal brach einGewitterüberdem Walde 
aus, die Bäume flüsterten dumpf und drohend. Und 
es wurde im Walde so dunkel, als hätten sidi in ihm 
allcNädite versammelt, die cs auf der Welt gegeben 
hat, seit sie erschaffen wurde. Die kleinen Menschen 
gingen unter den gewaltigen Bäumen, beim schauer- 
lichen Donnergrollen, sie gingen, und die Riesen- 
bäume schwankten, knarrten und sangen wilde Lie- 
der, die Blitze flogen über den Wipfeln und erhell- 
ten den Wald für Augenblicke mit blauen kalten 
Flammen und verschwanden ebenso schnell, wie sie 
aufgezuckt waren, die Herzen der Menschen mit Angst 
erfüllend. Und. die von den kalten Blitzesflammen 
beleuchteten Bäume schienen lebendig zu sein und 
lange knochige Arme um die aus der Haft der Fin- 
sternis fliehenden Mcnsdien zu sdilingcn, sie in ein 
dichtes Netz zu wickeln, gewaltsam fcstzuhaltcn. Und 
aus dem Dunkel der Zweige blickte auf die Wan- 
dernden etwas Unhcimlidies, Dunkles, Kaltes herab. 
Es war ein schwerer Weg, und die ermüdeten Men- 
schen verzagten. Sie schämten sidi aber, ihre Feig- 
heit cinzugestehcn, und stürzten sidi in Zorn und 
Wut auf Danko, den Mann, der an ihrer Spitze ging, 
lind sie warfen ihm vor, daß er sie nidit zu regieren 
verstehe! 



So war cs! 

Sic blichen stehen und hielten unter dem trium- 
phierenden Rauschen des Waldes, in der zittern- 
deü Finsternis, ermattet und erbost, Gericht über 
Danko. 

,Du bist ein elender, arger Mensch*, sagten sie zu 

ihm. ,Du hast uns geführt und uns unserer Kräfte be- 
raubt. Das soll dir übel bekommen. 4 

,Ihr sagtet: führe uns — und idi führte eudi!‘ rief 
Danko und trat vor sie hin. ,Idi hatte den Mut, die 
Führung zu übernehmen, und darum führte idi eudi. 
Und ihr? Was habt ihr getan, um eudi bei Kräften 
zu erhalten? Ihr seid nur gegangen und habt cs nidit 
verstanden, mit euren Kräften zu sparen für einen 
noch weiteren Weg! Ihr seid nur gegangen, gegangen 
wie eine Hamiuclhcrdc! 4 

Diese Worte braditcn sie in noch größere Wut. 

,Du mußt sterben, du mußt sterben! 4 brüllten sie. 

Der Wald aber rauschte und rausdite, und die 
Blitze rissen die Finsternis in Fetzen. Danko bc- 
traditctc die Leute, um derentwillen er die Mühe auf 
6ich genommen hatte, und er sah, daß sie wie Tiere 
waren. Viele Mcnsdien standen um ihn herum, aber 
kein edler Zug war in ihren Gcsiditcrn, und keine 
Sdionung konnte er von ihnen erwarten. Da kochte 
der Ingrimm auch in seinem Herzen auf, aber das 
Mitleid mit den Menschen löschte ihn aus. Er liebte 
die Mcnsdien und dachte, daß sic ohne ihn vicllcidit 
zugrunde gehen würden. Und da flammte in seinem 
Herzen der Wunsch auf, sie zu retten, sie auf einen 
leiditen Weg zu führen, und die Strahlen jenes mäch- 
tigen Feuers blitzten aus seinen Augen. Sie aber 
sahen das und daditen, er wär in Zorn geraten, des- 
halb brannten seine Augen so hell, und sie spitzten 
die Ohren wie Wölfe in der Erwartung, daß er mit 
ihnen kämpfen werde, und drängten sidi dichter um 

ihn, damit cs ihnen leiditcr sei, ihn zu ergreifen und 
zu töten. Dodi er hatte ihre Absidit sdion erraten, 
und sein Herz brannte nodi heißer, denn diese Ab- 
sidit machte ihm Sdimcrzen. Der Wald aber sang 
sein finsteres Lied, und der Donner rollte, und der 
Regen strömte hernieder. 

,Was tu’ idi für die Menschen? 4 schrie Danko lau- 
ter als der Donner. Und plötzlidi riß er sidi mit den 
Händen die Brust auf und zog das Herz heraus und 
hob cs liodi über seinen Kopf empor. 

Es loderte so hell wie die Sonne, ja, nodi heller 
als die Sonne, und der ganze Wald verstummte, er- 
leuchtet von dieser Fackel der großen Liebe für die 
Mcnsdien, und die Finsternis floh vordem Liditund 
stürzte dort, tief im Walde, zitternd in den fauligen 
Sdilund des Sumpfes. Die Menschen aber standen da 
wie versteinert vor Staunen. .Kommt! 4 rief Danko 
und stürmte vorwärts, das brennende Herz hodi cm- 
porhaltend und den Weg erhellend. 

Wie verzaubert eilten sie ihm nadi. Und wieder 
rauschte der Wald und sdiüttcltc seine Wipfel, aber 
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das Rausdien ward übcrlönt von dem Stampfen der 
laufenden Menschen. Alle liefen schnell und kühn, 
fortgerissen von dem wundersamen Schauspiel des 
brennenden Herzens. Auch jetzt kamen viele um, 
aber sie starben ohne Klagen und Tränen. Danko 
aber schritt immer voran, und sein Herz loderte. 

Und plötzlich tat sich der Wald vor ihnen auf und 
blieb hinter ihnen zurück, didit und stumm, und 
Danko und all die Menschen tauchten mit einmal in 
ein Meer von Sonnenlicht und reiner Luft, die der 
Regen gesäubert batte. Das Gewitter war hinter 
ihnen, über dem Walde, hier aber strahlte die Sonne, 
atmete die Steppe, glitzerte das Gras von den Regen* 
diamanten und schimmerte der Fluß goldig. Es war 
Abend, und im Sonnenuntergangslidit sdiien der Fluß 
rot wie das Blut, das in heißen Strömen aus der zer- 
bissenen Brust Dankos rann. 

Modi einen Blick warf der kühne Danko auf die 
weile Steppe vor ihm, einen frohen Blick warf er 
auf das freie Land und laditc stolz. Und dann fiel 
er hin und war tot. 

Die Mcnsdien aber, froher HofTnung voll, bemerk- 
ten sein Hinsdicidcn gar nidit und sahen nicht, daß 
neben der Lcidie Dunkos nodi sein kühnes Herz 
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Cw« liegt das Meer, das gewaltige, cingesdilafen — 
trag seufzt cs am Strande, und unbcwcglidi ruht cs 
in der Ferne, dio der blaue Mondsdiein überflutet. 
Weich und silbrig fließt es dort mit dem tiefblauen 
siidlidicn Himmel zusammen, in seinem kraftvollen 
Schlummer spiegelt es das durdisiditigc Gewebe der 
Fcdcrwolken, die unbeweglich sdiweben und kaum 
die goldenen Muster der Gestirne verdecken. Es ist, 
wie wenn der Himmel sidi tiefer und tiefer über das 
Meer neige, als begehre er zu wissen, was die ruh- 
loscn Wellen einander zuflüstem, wenn sic schläf- 
rig den Strand hinaufkriedien. 

Und dort die Berge, mit Baumwuchs bestanden, 
den der Nordost krüppelhaft verkrümmt hat. heben 
mit schroffen Schwüngen ihre Häupter in die blaue 
Öde droben. Ihr rauher Umriß, eingehüllt in den 
warmen, kosenden Dunst der südlichen Nacht, scheint 
sanft abgerundet. 

In feierlichem Sinnen stehen dicBcrge. Ihr schwar- 
zer Schatten fällt als schweres Gewand auf die üppig 
grünen Wellenkämme, als gälte cs. die einzige Be- 
wegung zu ersticken, dieses unermüdliche Rauschen 
der Wogen abzudämpfen — alle Laute, die jene 
heimliche Stille stören, wie sie gleichsam mit dem 



blutete. Nur ein vorsichtiger Mann bemerkte das, 
und weil er irgend etwas fürchtete, trat er mit dem 
Fuß auf das stolze Herz. Und es löste sich in Funken 
auf und erlosch. 

Daher kommen sie, die blauen Funken in der 
Steppe, die vor jedem Gewitter aufleuchten.“ 

Nun, da die Alte ihre schöne Geschichte beendet 
hatte, war es in der Steppe unheimlich still, als wäre 
auch sie überwältigt von der Kraft des mutigen 
Danko, der für die Menschen sein Herz verbrannte 
und starb, ohne von ihnen Lohn zu verlangen. Die 
Alte döste vor sich hin. Ich sah sie an und dachte: 
Wieviel Geschichten und Erlebnisse sind noch in 
ihrem Gedächtnis lebendig? Und ich dachte an das 
große brennende Herz Dankos und an die Phantasie 
des Menschen, die so viele schöne und kraftvolle Le- 
genden erfinden konnte. 

Ein heftiger Windstoß schlug die Fetzen zurück, 
die die dürre Brust der alten Isergil verhüllten. Dio 
Alte schlief schon ganz fest. Ich deckte ihren greisen 
Leib zu und streckte midi neben ihr auf der Erdo 
aus. In der Steppe war cs still und dunkel. Am Him- 
mel krodien immer nodi Wolken, bedächtig, lang- 
weilig... Das Meer rausditc dumpf und traurig. 



Silbcrblau des nodi hinter Berghohen verborgenen 
Mondes über die Landschaft fließt. 

„A — alla — ach — a — akbar! . . .“.seufzt leiscNadyr 
Rahim Ogly, der alte talarisdic Schafhirt aus der 
Krim. Er ist hodigcwadiscn, grauhaarig, sonnver- 
brannt, dürr und weise. 

Wir liegen zu zweit im Sande, neben einem riesi- 
gen Fclsblock, der sidi von seinem Mutterberge los- 
gerissen hat und nun in Sdiatten gekleidet inoosbc* 
wadiscn dalicgt — ein vergrämter, finsterer Stein. 
An seiner dem Meere zugekehrlen Flanke haben 
die Wogen Sdilamm und Tang aufgeworfen, und 
dieser Behang scheint den Felsen an den sdimalcn 
Sandstreifen festzubinden, der das Meer vom Ge- 
birge trennt. Die Flammen unseres Reisigfeuers be- 
leuchten ihn von der Seite, die dem Berge zugewen- 
det ist, ein dichtes Netz tiefer Risse bedeckt das alto 
Gestein, und das Geflacker läßt die Sdiatten darauf 
tanzen. 

Rahim und ich sind dabei, uns eine Fischsuppe 
aus dem frischen Fang zu kochen, und wir befinden 
uns beide in jener besonderen Stimmung, wo einem 
alles gespenstisch beseelt und bis ins tiefste zugäng- 
lich erscheint, und wo einem so frei und leicht ums 
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Herz ist und man weiter nichts wünscht, als seinem 
Sinnen nachzuhängen. 

Und das Meer schmiegt sich ans Ufer, und die 
Wellen tönen so zutraulich, als wollten sic bitten, 
ßich am Feuer wärmen zu dürfen. Hin und wieder 
schlägt in harmonischem Rausdien eine einzelne 
laute, mutwillige Note ans Ohr, wenn eine Welle, 
kecker als die anderen, sich näher an uns heran- 
pirscht. 

Rahirn ruht mit der Brust auf dem Sande, den 
Kopf dem Meere zugewendet, und blickt nadidenk* 
lieh in die dunstige Ferne, während er die Ellbogen 
aufstützt und den Kopf auf die Hände legt. Die zot- 
tige Sdiaffcllmütze ist ihm in den Nacken gerutsdit. 
Vom Meere weht cs frisdi um seine hohe Stirn, die 
ganz in kleinen Falten liegt. Er stellt philosophisdic 
Betrachtungen an und schert sich nicht darum, ob 
idi ihm zuhöre, ganz als ob er mit dem Meere Zwie- 
sprache hielte: 

„Der gottesfürditige Mensch geht ins Paradies ein. 
Wer aber Gott und dem Propheten abtrünnig ist . . .? 
Möglidi, daß er zu diesem Schaum da wird . . . Und 
dort, die Silbertupfen auf dem Wasser, da kann er 
auch drin stecken ... Wer weiß?“ 

-Das finstere, machtvoll wogende Meer wird hel- 
ler, leicht drüber hingeworfen erscheinen da und 
dort ein paar Flecke Mondlichts. Jetzt ist der Mond 
hinter den buschigen Bergrücken aufgegangen und 
gießt sinnend sein Licht übers Meer aus, das ihm 
leise entgegenseufzt, über den Strand und den Stein, 
neben dem wir lagern. 

„Rahim! ... Erzähl mal ein Märchen...“, bitte 
ich den Alten. 

„Wozu denn?“ fragt Rahim, ohne sich nadi mir 
timzusehen. 

„So — ich höre deine Märchen gern.“ 

„Hab’ dir schon alle erzählt . . .weiß keine mehr. . .“ 

Das heißt, er will darum gebeten werden. Und so» 
bitte ich ihn denn. 

„Willst du, ich erzähl’ dir — ein Lied“, läßt ßich 
Rahim erweichen. 

Ich will ein altes Lied hören, und so beginnt er, 
in traurigem Rezitativ, bemüht, die eigentümliche 
Melodie des Liedes zu wahren. 

1 

„Hoch ins Gebirg kroch die Natter, lag dort in 
feuditerFclskluft, gerollt zum Knäuel, den Blick zum 
Meer hin. 

Und hoch am Himmel erstrahlt’ die Sonne, die 
Berge atmeten Glut zum Himmel, und unten bran- 
dete Flut um Klippen. 

Und durdi die Felskluft, im Finstern sdiäumend, 
Geröll zermalmend, schoß hurtig polternd ein Sturz- 
bach meerwärts... 



In weißen Sdiaumflodcen, grau und kräftig, durdi- 
sdinitt den Berg er und fiel zum Meer ab, im Zorne 
heulend. 

Und plötzlidi stürzte in jene Fclskluft, drin sid» 
die Natter zusammengcrollt, vom Himmel nieder ein 
Falke, aufgerissen die Brust und Blut am Gefieder 
starrend. 

Mit kurzem Sdirei auf den Boden schlagend, im 
Zorn ohnmäditig am harten Felsen die Brust zer- 
sdimetternd. 

Wie da die Natter ersdirak und schleunig ent- 
sdilüpftc, eh' sic nicht merkte, daß nur nodi kurze 
Frist diesem Vogcllebcn vergönnt sein mochte... 

Da krodi sie näher heran zum tödlid« verletzten 
Falken und zisditc ihm ins Gesicht die Worte: 

„Sag mal, du stirbst nun?“ 

„Idi muß wohl sterben, adi ja!“ erwiderte traurig 
seufzend der Falke. „Aber mein Leben war etwas 
Sdiöncs ... Glücklidics! ... Tapfer hab’ ich ge- 
kämpft! ... den Himmel gesdiaut ... den so aus der 
Nähe nimmer du sehn wirst ... armes Gesdiöpf der 
Tiefe!“ 

„Was ist — der Himmel? . . . Ein leerer Raum . . . 
ohne Halt für Kriediende! ... Nein, ich fühle mich 
wohlcr hier . . . wo es warm und feucht ist!“ 

Dies gab die Natter dem freien Vogel zur Ant- 
wort, lädiclnd aus tiefem Mitleid ob seinem Wahn- 
witz. 

Und dachte so: ,0b geflogen odergckrodien, alles 
ist einerlei, denn das Ende bleibt sidi dodi gleich, 
da- heißt’s: in die Erde alle, zu Staub und Asdic...‘ 

Der kühne Falke jedodi, mit einemmal, rang und 
raffte sidi auf, erhob sich ein wenig, sah in der Fels- 
kluft um sich. 

Hier war durdis graue Gestein das Wasser gesin- 
tert, dunkel und dumpf war’s hier in der Kluft und 
roch nach gestockter Fäule. 

Da sdirie der Falke in Sdimcrz und Sehnsudit, 
dio letzten Kräfte zusammenraffend: 

„Oh, einmal nodi midi zumHimmcl schwingen!... 
den Feind gepreßt an die wunde Brust... daß in 
meinem Blut er ersticke ... Oh, welche Lust, zu 
kämpfen!...“ 

Die Natter dachte in ihrem Herzen: ,Es muß wohl 
sdiön sein im Himmel oben, da er so trauert... 4 

Und so beriet sic den freien Vogel: „Du Armer, 
rück an den Rand des Felsens und laß dich dort in 
die Tiefe fallen. 

Vielleicht noch tragen didi deine Flügel und du 
verlebst noch ein kleines Weilchen in deinem Rcidie.“ 

Und stolz aufsdircicnd, nadi vorne warf sidi der 
Falke, glitt mit den Krallen über das sdilüpfrig 
feudite Gestein zum Abgrund. 

Und hart am Rand seine Flügel spreitend und 
Atem sdiöpfcnd mit weiter Brust, mit den Augen 
blitzend — so glitt er hinab. 
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Doch wie ein- Stein über Steine schnellend, so 
schoß er abwärts, die Flügel brechend und Federn 
streuend . . . 

Des Sturzbachs Welle ergriff den Vogel und wusch 
8ein Blut ab und trug in weißem Schaum ihn gebet- 
tet meerwärts. 

Die Meerflut wogte, um Klippen brandend, weh- 
klagend, heulend . . . Und keine Spur war vom toten 
Falken im weiten Meere...“ 

2 

„In ihrer Felskluft die Natter lag, in Gedanken 
über den Tod des Falken und seine Leidenschaft für 
den Himmel. 

Sic schaute dort in die weite Ferne, die ewig un- 
sere Augen labt mit dem Traum vom Glücke. 

„Was mag der Falke gesehen haben in jener Öde 
ohn’ Rand und Boden? Wieso bestürzen uns seines- 
gleichen noch sterbend unsere Seele, ach, mit der 
Sehnsucht, hoch himmelauf zu fliegen? Was winkt 
ihm droben? Ich könnte selber all dies enträtseln, 
wenn ich einmal mich zum Himmel hübe, und wär's 
für kurz nur.“ 

Gesagt, getan. Und, zum Ring gewunden, auf- 
schnellte jäh in die Luft die Natter und glänzte 
schmal als ein Band im Lichte. 

Doch, was zum Kriechen geboren — taugt nicht 
zum Fliegen! ... Dieses vergaß die Natter und 
fiel aufs harte Gestein, blieb heil und begann zu 
lachen..« 

„Ach, dies nun wäre das sogenannte Ergötzen, 
himmelwärts aufzuschweben! Es liegt im Fallen, 
jawohl! ... Ihr spaßigen Vögel! Kennet die Erde 
schlecht, darum sehnt ihr fort euch, hinauf ins Him- 
melreich, Leben suchend in schwülen Weiten. Dort 
waltet Öde, sonst nichts. Viel Licht, aber keine Nah- 
rung, kein Stützpunkt für den lebendig lastenden 
Leib. Wozu cuerHochmut, Tadel? Soll er bemänteln 
der Wünsche Wahnwitz, das Unvermögen zu leben? 
Spaßige Vögel! . . . Nimmermehr täuscht mich all ihr 
Gerede. Selber nun weiß Bescheid ich! Den Himmel 
hab' ich gesehen ... Hab’ ihn beflogen, hab’ ihn 
durchmessen, kenncngelernt das Fallen, doch nicht 
zerschmettert bin ich, vielmehr nur im Selbstver- 
trauen erstarkt. Mag denn, wer die Erdenliebe nicht 
kennt, in Täuschung hinleben — ich aber weiß die 
Wahrheit und will den Rufen der Schwärmer nim- 
mermehr folgen. Kind dieser Erde — will ich ihr 
treu sein.“ 

Sic sprach's und ringelte sich zum Knäuel auf dem 
Stein, sehr stolz auf sich selber. 



Das Meer erglänzte in hellem Lichte, und grim- 
mig schlugen den Strand die Wogen. 

In ihrem Löwengebrüll erdröhnte das Lied vom 
Falken, dein stolzen Vogel, die Felsen bebten vom 
Schlag der Brandung, der Himmel bebte vom stol- 
zen Liede: 

„Dem Wahn der Tapferen singen Preis wir!“ 

„Im Wahn der Tapferen — liegt die Weisheit des 
Lebens! Falke, du kühner! Mannhaft im Kampfe 
bist du verblutet ... Aber cs wird erstehen der Tag, 
da jäh deines heißen Herzblutes Tropfen feurig ent- 
brennen: Funken im Dunst des Lebens, entzünden 
tief sie in vielen tapferen Herzen Wahnwitz und 
Sehnsucht, Sehnsucht nach Licht und Freiheit!“ 

„Du bist nun tot!... Doch im Lied der Tapfcrn 
und Starken lebst du als Beispiel fort und als stol- 
zer Weckruf zum Licht, zur Freiheit! 

Dem Wahn der Tapferen singen ein Lied wir! . . .“ 

. . . Schweigend liegt die opalcnc WeitedcsMecres, 
melodisch plätschern die Wellen auf den Sand, ich 
schweige und blicke in die Meeresferne. Auf dem 
Wasser mehren sich die Silberflecke vom Mond- 
schein ... Unser Kessel fängt leise zu sieden an. 

Eine der Wellen rollt spielerisch über den Strand 
und kriecht, mutwillig rauschend, an Rahims Kopf 
heran. 

„Heda, wohin? ... Troll dich!“ ruft er und wehrt 
sie mit der Hand ab, und gehorsam gleitet sic ins 
Meer zurück. 

Ich finde durchaus nichts Lächerliches und nichts 
Schreckliches in dieser GestcRahims, der dieWellen 
beseelt. Alles ringsum sieht so sonderbar lebendig 
drein, so sanft und freundlich. Das Meer ist so ein- 
dringlich ruhig, und eine Fülle mächtiger, verhal- 
tener Kraft spürt man in seinem frischen Atem, mit 
dem cs die Berge anweht, die noch nicht abgekühlt 
sind nach der Tagcshitzc. Auf dem dunkelblauen 
Nachthimmel steht in goldenen StcrnbildcAn eine 
feierliche Inschrift, die die Seele bezaubert und den 
Sinn betört mit süßer Erwartung irgendeiner Offen- 
barung. 

Alles schlummert, doch cs ist ein angespannt-fein- 
höriger Schlummer, und cs scheint, im nächsten 
Augenblick müsse alles auffahren und im harmoni- 
schen Wohllaut unsäglich süßcrTönccrklingen. Diese 
Klänge würden erzählen von den Geheimnissen der 
Welt, würden sie dem Verstände enthüllen, um ihn 
dann auszulöschen wie ein Irrlicht unddieSeelchoch 
aufzuschwingen ins bodenlose Dunkelblau, von wo- 
her ihr zitternde Sternbilder entgegentönen würden 
mit der wunderbaren Musik jener Offenbarung. 




KONOWALOW 



Ks ch überflog zerstreut das Zcitungsblatt und stieß 
plötzlidi auf den Namen Konowalow. Interessiert 
las ich folgendes: 

„Gestern nacht erhängte sich an der Ofenklappe 
in der Zelle Nr. 3 des hiesigen Gefängnisses der 
Kleinbürger der Stadt Murom Alexander Iwano- 
witsdi Konowalow, 40 Jahre alt. Der Selbstmörder 
war in Pskow wegen Landstreicherei verhaftet wor- 
den und sollte etappenweise in seine Heimat trans- 
portiert werden. Nach den Angaben der Gefängnis- 
verwaltung war er ein stiller, schweigsamer, nach- 
denklicher Mensch. Als Ursache des Selbstmordes ist 
nach der Erklärung des Gefängnisarztes Melancholie 
anzusehen.“ 

Ich las diese kurze Notiz und dachte, daß ich viel- 
leicht imstande sein würde, auf die Gründe, die die- 
sen stillen Menschen veranlaßt hatten, aus dem Le- 
ben zu scheiden, etwas helleres Licht zu werfen, denn 
ich kannte ihn, ich war eine Zcitlang sein Gefährte 
gewesen. Ain Ende habe ich nicht einmal das Recht, 
über ihn zu schweigen, denn er war ein famoser Kerl, 
wie man im Leben nur selten einen findet. 

Ich war achtzehn Jahre alt, als mir Konowalow 
zum erstenmal begegnete. Ich arbeitete damals in 
einer Bäckerei als ,Iiandlangcr‘ des Gesellen. Der 
Geselle war ein früherer Militärmusiker, ein furcht- 
barer Säufer, der den Teig of t verpfuschte und, wenn 
er betrunken war, ganze Stücke pfiff oder auf jeder 
beliebigen Unterlage trommelte. Wenn der Bäckerei- 
besitzer ihm wegen der verdorbenen oder morgens 
zu spät fertiggewordenen Ware Vorwürfe machte, 
geriet er in Wut, überschüttete den Brotherrn mit 
den wildesten Schimpfwörtern und wies dann immer 
wieder auf sein musikalisches Talent hin. 

„Den Teig soll ich zu lange im Ofen gelassen ha- 
ben!“ schrie er, und dabei sträubte sieh sein langer 
roter Schnurrbart, und die dicken, seltsamerweise 
immer nassen Lippen schlugen klatschend aufeinan- 
der. „Die Rinde ist verbrannt! Das Brot ist naß! Der 
Teufel soll dich holen, du schieläugiger Waldschratt! 
Bin ich zur Welt gekommen, um solche Arbeit zu 
leisten? Verflucht sollst du sein mit deiner Bäckerei 
— ich bin Musiker, verstehst du? Wenn die Bratsche 
besoffen war, spielte ich Bratsche, wenn die Oboe in 
Arrest saß, blies idi die Oboe; wenn das Kornett 
krank war — wer springt ein? Sutsdikow! Zu Be- 
fehl, Euer Wohlgeboren! Timtararamdadüh! Und du 
blöder Bauernkerl, du Mistvieh! Idi kündige!“ 

Und der Meister, ein sdiwammiger, sdiwerfälliger 
Kerl mit winzigen, aus der ungeheuren Fettmasse 
hervorsdiielenden Augen und weibisdien Gesidits- 
zügen, wackelte mit dem riesigen Baudi, stampfte 



mit den kurzen, dicken Beindien und winselte mit 
hoher Stimme: 

„Dieb! Räuber! Judas! Herr, mein Gott, warum 
hast du midi mit diesem Mensdicn gestraft!“ Er 
spreizte die kurzen Finger, streckte die Arme empor 
und sdirie plötzlidi gellend auf: „Und wenn ich dich 
für deine Aufsässigkeit auf die Polizeiwadic bringe?“ 

„Einen Mann, der seinem Kaiser und seinem 
Vaterland treu gedient hat, auf die Polizeiwache?“ 
brüllte der Soldat und wollte sidi mit geballten 
Fäusten auf den Bäcker stürzen. Dieser retirierte 
spuckend, sdinaufcnd und fluchend. Das war alles, 
was er tun konnte, denn cs war Sommer, eine Jah- 
reszeit, wo man in den Wolgastädtcn schwer einen 
guten Bäckergesellen findet. 

Soldie Szenen spielten sidi fast täglidi ab. Der 
Soldat trank, verpfuschte den Teig und spielte aller- 
lei Märsdie und Walzer oder „Nummern“, wie er sic 
nannte. Der Meister knirschte mit den Zähnen, und 
ich war gezwungen, für zwei zu arbeiten. 

Und so war idi sehr froh, als sidi eines Tages 
zwisdien dem Bäcker und dem Soldaten folgende 
Szene abspielte. 

„Nun, du Kriegsmann“, sagte der Meister, mit 
strahlendem, zufriedenem Gesicht in die Backstube 
tretend, und seine kleinen Äuglein blitzten* boshaft, 
„nun, du wackrer Kriegsmann, blas deine Lippen 
auf und spiele einen Marsch!“ 

„Was soll das wieder beißen?“ fragte der Soldat 
mit finsterer Miene. Er lag lang ausgestreckt auf 
einem Trog mit Teig und war wie immer halb be- 
trunken. 

„Jetzt wird marsdiiert, Herr Korporal!“ jubelte 
der Bäcker. 

„Wohin?“ fragte der Soldat und riditete sidi auf. 
Er ahnte Böses. 

„Wohin du willst!“ 

„Wie soll idi das verstehen?“ sdirie der Soldat 

hitzig. 

„So, daß idi jetzt genug von dir habe. Geh hinauf, 
laß dir auszahlen, was dir nodi zukommt, und dann 
vorwärts marsch!“ 

Der Soldat war so gewohnt, sidi für den Über- 
legenen zu halten und die hilflose Lage des Brot- 
herrn auszunutzen, daß ihn diese Erklärung dodi 
aus der Fassung hraditc und zugicidi ernüditerte. 
Er wußte, wie schwer es bei seinen mangelhaften 
Fadikcnntnisscn sein würde, eine neue Stelle zu 
finden. 

„Das ist ja alles Schwindel“, sagte er besorgt und 
erhob sidi. 

„Na, geh nur, geh!“ . 
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„Gehen soll ich?“ 

„Jawohl! Du sollst dich packen!“ 

„Also Schluß mit der Arbeit”, sagte der Soldat 
und schüttelte traurig den Kopf. „Hast mir alles 
Blut ausgesaugt und wirfst mich nun hinaus. Herr- 
lich! Ad» du — Spinne!“ 

„Idi eine Spinne?“ fuhr der Bäcker auf. 
„Jawohl, eine hlutsaugerische Spinne! Das bist 
du!“ sagte der Soldat im Tone tiefster Überzeugung 
und wankte zur Tür hinaus. 

Der Bäcker laditc höhnisdi hinter ihm her, und 
seine Äuglein blitzten vergnügt. 

„Jetzt kannst du Zusehen, wo du ankommst! 
Tja — a — a! Id» habe dich überall so warm empfohlen, 
mein Lieber, daß did» keiner nimmt, uud» wenn du 
gar keinen Lohn verlangst! Nirgends kommst du an! 
Ich habe midi rcdlidi um did» bemüht, du Teufels- 
braten!“ 

„Uuben Sie sdion einen neuen Gesellen?” fragte 

id». 

„Einen neuen? Der neue ist ja »nein alter! Er war 
Lehrling hei mir. Das ist ein Bäcker! Ein wahrer 
Sdiatz! Säuft aber audi — und wie! Aber er ist 
Quartalssäufer. . . Wenn er jetzt kommt, dann uiadit 
er sid» glcidi an die Arbeit und sdiuftct seine drei, 
vier Monate wie ein Bär. Kennt keinen Sdilaf, keine 
Ruhe, fragt nicht nad» den» Lohn, ist mit dem zu- 
frieden, was er kriegt. Er arbeitet und singt! Und er 
singt so, mein Lieber, daß man ihm zuletzt gar nidit 
mehr zuhören inödite, so sdiwer wird einem ums 
Herz. So singt er und singt, und dann fängt er mit 
ciucmmul zu saufen an.“ 

Der Meister seufzte und winkte hoffnungslos mit 
der Hand ab. „Und hat er mal angefangen zu trin- 
ken, dann ist kein Halt mehr. Er säuft so lange, bis 
er krank wird oder alles vertan hat. Und dann sdinmt 
er sid» wohl, denn er verschwindet wie der Teufel, 
wenn er Weihraudi riedit. Ah, da ist er ja schon... 
Kommst du nun endgültig, Snsdia?“ 

„Endgültig“, antwortete von der Schwelle eine 
tiefe Bruststimmc. 

An den Türpfosten gelehnt, stand da ein großer, 
hrcitsdiultrigcr Mann von etwa dreißig Jahren. 
Seiner Kleidung nadi war er ein richtiger Land- 
streidier, von Gestalt und Gesicht aber ein editer 
Slawe. Er hatte ein unglnublid» sdimutzigcs und zer- 
lumptes rotes Kattunhemd an, weite Pluderhosen 
aus Sackleinen, an dem einen Fuß die Reste eines 
Gummisdtuhs, an dem andern eine lederne Sandale. 
Das hellblonde Kopfhaar war zerzaust und voll von 
Holzsplittern, Strohhalmen und Papierfetzen: all 
diese sdiönen Dinge hingen audi an seinem üppigen, 
ebenfalls blonden Bart, der wie ein Fächer seine 
ganze Brust bedeckte. Aus dem länglidien. bleichen 
ausgcmergcltcn Gesicht leuchteten zwei große blaue 
Augen, die midinadidenklid» und freundlich lächelnd 
ansahen. Und audi seine schönen, etwas bleichen 



Lippen lächelten unter dem blonden Schnurrbart. 
Dieses Lächeln schien sagen zu wollen: 

„So einer bin ich. Nidits für ungut.“ 

„Komm nur näher, Sascha, da ist dein Gehilfe“, 
sagte der Meister, rieb sid» die Hände und betradi- 
tete die Riesengestalt des neuen Bäckergesellen mit 
Wohlgefallen. Der Neue machte stumm einen Schritt 
vorwärts, streckte mir seinen langen Arm mit dem 
reckenhaft breiten Gelenk entgegen; wir wcdiseltcn 
einen Händedruck, daun setzto er sidi auf die Bank, 
streckte die Beine lang aus, musterte seine Füße und 
sagte zu dem Meister: 

„Wassili Semjonytsd», du mußt mir zwei Hemden 
und ein paar Latschen kaufen. Und Leinwand für 
cino Kappe.“ 

„Sollst alles haben, mad» dir keine Sorge. Kap- 
pen habe id» da, Hemden und Hosen kriegst du 
morgen. Mad» did» nur an die Arbeit; id» weiß ja, 
was du für ein Kerl bist. Id» tu' dir nidits zuleide. 
Dem Konowalow tut keiner was, weil er keinem 
weh tut. Sind wir Meister denn wilde Tiere? Id» habo 
dod» aud» gearbeitet, id» weiß, wie der Rctlid» einem 
die Tränen herauspreßt . . . Na, haltet euch dazu, 
Jungen«, id» will jetzt gehen...“ 

Wir blieben allein. 

Konowalow saß auf der Bank und sah sich stumm 
lädiclnd im Raum um. Die Backstube befand sich in 
einem Kcllergcwölhe, und die drei Fenster lagen 
tiefer als der Erdboden. Es war wenig Lidit, wenig 
Luft da unten, dafür aber viel Schmutz, Feuchtig- 
keit und Mchlstaub. An den Wänden standen lungc 
Tröge, in dem einen wur Teig, in den» zweiten noch 
ungekneteter Vorteig, der dritte wur leer. Durch die 
drei Fenster fiel auf jeden Trog ein mutter Lidit- 
streif. Der riesige Ofen füllte fast ein Drittel des 
ganzen Raumes aus; vor ihm auf dem schmutzigen 
Boden lagen Säcke mit Mehl. Im Ofen brannten 
lange Holzsdieitc, ihre Flamme spiegelte sidi zit- 
ternd und sdiwankend auf der grauen Wand der 
Stube, als wollte sic lautlos etwas erzählen. Die 
muffige Luft war erfüllt von demGcrudi der Feudi- 
tigkeit und des gesäuerten Teiges. 

Die gewölbte, verräudicrtc Decke hing schwer 
herab, und das Nebeneinander des Tageslichts und 
der Ofenflamme ergab eine unbestimmte, die Augen 
ermüdende Beleuchtung. Durd» die Fenster drang 
von der Straße dumpfer Lärm und Staub herein. 
Konowalow besah sich das alles, seufzte, wandte 
sid» halb nach mir um und fragte gelangweilt: 
„Arbeitest du sdion lange hier?“ 

Ich gab ihm Besdicid. Wir sdiwiegen und bctrudi- 
teten einander verstohlen.« 

„Das riditige Gefängnis!“ seufzte er, „komm, wir 
gehen vors Tor auf die Straße und sitzen du ein 
bißchen.“ 

Wir gingen vors Tor und setzten uns auf die Bank. 
„Hier kann man wenigstens atmen. Idi kann midi 
nicht gleich an dieses Loch gewöhnen, es geht ein- 



43 




MAXIM GORKI 



fach nicht. Bedenk doch, ich komme gradewegs vom 
Meere. . . Ich habe am Kaspischen bei den Fischern 
gearbeitet, und nun soll ich aus der Weite in das 
Loch da!“ 

Er sah midi mit trübem Lädicln an und ver- 
stummte. Sein Blich war nun scharf auf die vorüber- 
gebenden und fahrenden Leute gcriditet. In seinen 
hellen blauen Augen sdiimmerte ein tiefer Sdimerz... 
Es wurde Abend; auf der Straße war es schwül, laut, 
staubig, die Häuser warfen lange Schatten auf den 
Fahrdamm. Konowalow saß da, den Rüchen gegen 
die Mauer gelehnt, die Arme über der Brust ge- 
kreuzt und mit den Fingern in dem seidigen Haar 
seines Bartes spielend. Ich betrachtete sein blcidies, 
ovales Gcsidit von der Seite und dadite: Was mag 
das für ein Mensch sein? Aber idi hatte nidit den 
Mut, ihn anzureden, denn er war ja mein Vorgesetz- 
ter, und außerdem flößte er mir eine seltsame Hoch- 
achtung ein. 

Seine Stirn war von drei feinen Runzeln durch- 
furcht, aber hin und wieder glätteten sie sich und 
verschwanden, und ich hätte gar zu gern gewußt, 
woran dieser Mensch dachte. 

„Komm, es wird, mein’ ich, Zeit, den Teig für den 
dritten Trog einzurühren. Du kannst den zweiten 
kneten, während ich am dritten arbeite, und dann 
müssen wir auch die Brote formen.“ 

Nachdem wir den Teig aus dem ersten Trog ab- 
gcteilt und ausgewogen, den zweiten geknetet und 
den Vorteig für den dritten eingerührt hatten, setz- 
ten wir uns zum Teetrinken hin. Konowalow griff 
unter sein Hemd und fragte midi: 

„Kannst du lesen? Da, lies mir das mal vor!“ 
Und er rcidite mir ein zerknittertes, sdimutziges 
Blatt Papier. 

„Lieber Sascha!“ las ich. „Ich grüße Didi und 
küsse Dich in Gedanken. Es geht mir sehr schlecht, 
und ich bange midi sehr, ich kann den Tag nidit er- 
warten, wo ich mit Dir wegreisen oder mit Dir zu- 
sammen leben soll; dieses verfluditc Leben hängt 
mir zum Halse heraus, wenn cs mir im Anfang audt 
ganz gut gefiel. Du verstehst das ja selber, und idi 
liabo cs audi verstehen gelernt, nachdem idi Didi 
gesehen habe. Schreibe mir, bitte, recht bald, idi 
mödite furchtbar gern einen Brief von Dir haben. 
Und nun auf Wiedersehen, nidit Lebewohl, Du lie- 
ber bärtiger Freund meiner Seele. Idi madicDirgar 
keine Vorwürfe, obwohl Du mir sehr well getan hast, 
denn Du Sdiwein bist abgereist, ohne mir Adjöh zu 
sagen. Idi habe aber trotzdem nur Gutes von Dir 
gesehen: so einer wie Du ist mir nodi nie vorgekom- 
nien, und das werde idi nicht vergessen. Kannst Du 
midi nidit freibekommen, Sasdia? Die Mäddien 
haben Dir gesagt, ich würde Dir davonlaufen, sobald 
idi von hier heraus wäre, aber das ist alles dum- 
mes Zeug und erlogen. Wenn Du nur Mitleid mit 
mir haben wolltest, so würde idi, wenn sie mich 
hier freilassen, wie ein Hund an Dir hängen. Du 



kannst das ja Icidit madien, mir aber fällt es sehr 
sdiwer. Als Du bei mir warst, habe idi geweint dar- 
über, daß ich ein soldics Leben führen muß, ich 
habe Dir aber nichts davon gesagt. Auf Wieder- 
sehen. Deine Kapitolina.“ 

Konowalow nahm mir den Brief aus der Hand 
und drehte ihn nadidenklich zwisdien den Fingern 
der einen Hand, während er mit der anderen seinen 
Bart zwirbelte. 

„Kannst du audi sdircibcn?“ 

„Jawohl!“ 

„Und hast du Tinte?“ 

„Hab' idi audi.“ 

„Sdircih ihr um Christi willen einen Brief, ja? 
Sic hält midi gewiß für einen Sdiuft, denkt, idi hätte 
sic vergessen . . . Sdireib ihr!“ 

„Gerne. Wenn du willst, gleidi. Wer ist sie?“ 
„Eine Prostituierte. Das wirst du doch selbst be- 
griffen haben — sie spridit dodi vom Freikommen. 
Das soll heißen, idi möchte der Polizei das Verspre- 
chen geben, daß idi sie heiraten werde, dann be- 
kommt sic ihren Paß zurück, und das Kontrollbudi 
wird ihr abgenommen, und dann ist sie frei. Hast 
du's kapiert?“ 

Nach einer halben Stunde war ein rührender Brief 
fertig. 

„Na, lies mal vor. Wie hört cs sidi an?“ sagte Ko- 
nowalow ungeduldig. 

Er lautete folgendermaßen: 

„Kapa! Denke nidit, daß idi ein Sdiuft bin und 
Didi sdion vergessen habe. Nein, idi habe Didi nidit 
vergessen, idi kriegte cs nur wieder mit dem Saufen 
und habe alles vertrunken. Jetzt habe ich wieder 
eine Stelle, morgen lasse ich mir Vorsdiuß geben, 
sdiidce Dir das Geld, und dann müssen sie Didi frei- 
lassen. Das Geld muß audi für die Reise rcidien. 
Und nun auf Wiedersehen! Dein Alexander.“ 
„Hm!“ sagte Konowalow und kratzte sich den 
Kopf, „mit dem Sdireiben ist bei dir nidit viel los. 
Es ist keine Wehmut in dem Brief, keine Träne. 
Und dann batte idi didi dodi gebeten, du solltest 
tüditig über midi sdiimpfen, und das hast du nidit 
getan.“ 

„Wozu denn das?“ 

„Damit sic sieht, daß ich midi vor ihr sdiäme und 
daß idi weiß, wieviel idi ihr sdiuldig bin. Aber was 
du da zusammcngcsdi rieben hast! Als wenn du Erb- 
sen versdiüttet hättest! Tränen soll sie drin spüren!“ 
Idi mußte also den Brief nodi mit ein paar Trä- 
nen würzen, was mir denn audi ganz gut gelang. 
Konowalow war zufrieden, legte mir die Hand auf 
die Sdiultcr und sagte freundlidi: 

„So ist’s redit. Idi danke dir! Du scheinst mir ein 
braver Bursdie, also werden wir gut miteinander 
auskommen.“ 

Ich zweifelte nidit daran und bat ihn, mir etwas 
von Kapitolina zu erzählen. 
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„Kapitolina? Das Mädel ist ein reines Kind... 
Eine Kaufniannstoditer war sie, aus Wjatka . . . Und 
kam vom rechten Wege ab ... Je weiter, je schlim- 
mer, und so geriet sie schließlich in so ein Haus, 
weißt du. Idi kam hin, ich sah sie, noch ein ganzes 
Kind! Herr, mein Gott, dachte ich, geht denn das 
an? Na, so wurde ich mit ihr bekannt. Sie weinte. 
Ich sagte: Macht nichts, wart cs ab. Idt hol' dich weg 
von hier, hab nur Geduld. Und alles batte ich sdion 
bereit, das heißt Geld und alles ... Und dann fing 
idi plötzlidi zu saufen an und kam nadi Astradian. 
Und dann hierher. Ein guter Mann hat ihr Nadi- 
ridit von mir gegeben, und da bat sie mir nadi Astra- 
dian gesdiricben.“ 

„Willst du sie heiraten?“ fragte ich. 

„Heiraten? I wo! Wenn idi immer saufen muß, 
taug’ idi dodi nidit zum Ehemann. Nein, idi hab’ mir 
das anders gedadit. Idi möditc sic loskaufen, und 
dann soll sic gehen, wohin sie will. Viclleidit findet 
sie irgendwo eine Stelle, viellcidit wird ein Mcnsdi 
aus ihr.“ 

„Sie will aber bei dir sein!“ 

„Ach, das redet sic nur so her. Sie sind alle so... 
die Weiber, mein’ idi. Idi kenne sie sehr gut. Idi 
habe viele gehabt. Eine war sogar eine Kaufmanns- 
frau... sdiwer reich, sag’ idi dir. Idi war Pfcrde- 
kuedit im Zirkus, da halte sie midi bemerkt. .Komm 
zu mir, sagte sic, ,als Kutscher.’ Idi hatte den Zir- 
kus dumuls satt, so sagte idi ja und kam zu ihr. Und 
dann ging cs eben so weiter. Sie wurde immer zärt- 
lidicr. Sic hatten ein Haus, Pferde, Dienstboten — 
wie Edcllcutc lebten sie. Ihr Mann war ein kleiner, 
dicker Kerl, wie unser Brotherr, weißt du, und sic 
war schlank, geschmeidig wie eine Katze, heiß. Wenn 
sic mich umarmte und auf den Mund küßte, dann 
war's, als wenn sic mir brennende Kohlen ins Herz 
schüttete. Dann kriegte idi am ganzen Leibe das 
Zittern, riditig bange wurde mir. Und sie küßtcmich 
und weinte dabei zum Hcrzbrcdien; ihre Schultern 
zuckten nur so. Idi frage sic: ,Was hast du bloß, 
Worunka?* Und sic: ,Du bist ein Kinc!,Sasdia,nidits 
verstehst du.* Ein liebes Frauenzimmer war sic ... 
Und daß idi nidits verstehe, das war schon ganz rich- 
tig. Idi bin wirklidi ein Dummerjan, das weiß idi 
selber am besten. Idi weiß nie, was ich tu', denk’ 
nie darüber nach, wie idi lebe.“ 

Er verstummte und sah mich mit weitgeöffneten 
Augen an; aus ihnen leuditctc etwas wie Angst oder 
wie cino Frage, etwas Unruhiges und doch wieder 
Versonnenes, was sein sdiönes Gesidit noch trau- 
riger und nodi sdiöner madite. 

„Na, und was wurde denn mit der Kaufmanns- 
frau?“ fragte idi. 

.Ja, sichst du, mandimal kommt so eine Wehmut 
über midi. So eine Wehmut, sage ich dir, daß mir 
dann das ganze Leben nichts wert ist, nicht einen 
Heller wert. Als wäre ich der einzige Mensch auf 
der Welt, als wäre außer mir nichts Lebendiges da. 



Und alles wird mir dann zuwider, aber audi alles, 
und idi bin mir selbst zur Last, und alle Menschen. 
Mögen sic doch alle krepieren, mir tät's nicht leid! 
Es muß das wohl eine Krankheit sein. Davon fing 
idi auch zu trinken an... früher habe idi nicht ge- 
trunken. Also, diese Wehmut kam wieder über midi, 
und da sagte ich zu ibr, zur Kaufmannsfrau: ,Wera 
Midiailowna! Laß mich gehen, idi kann nidit mehr!’ 
— ,Wic?" sagt sic, ,idi bin dir wohl langweilig ge- 
worden?* Und dabei ladite 6ic, weißt du, so häßlich. 
,Nein\ sag’ idi, ,du bist mir nicht langweilig gewor- 
den, aber ich werde mit mir selbst nidit mehr fer- 
tig.* Erst verstand sie midi nidit, fing sogar zu 
sdireicn an, zu schimpfen ... Dann aber hatte sie's 
begriffen. Sic ließ den Kopf sinken und sagte: ,Gch 
nur!* Und dann weinte sie. Sic hatte so sdiwarzc 
Augen, und audi das Gesidit war braun. Und das 
Haar schwarz und kraus. Sic war keine Kaufmanns- 
toditer, sondern aus einer Beamtcnfamilic ... Tjn 
... Sie tat mir so leid, und idi war mir selbst zu- 
wider an dem Tage. Warum hatte idi mich mit dem 
Weibe eingelassen? — Ja, Gott weiß warum. Sie 
ödete sich natürlidi mit dem Manne. Der war ja der 
reine Mehlsack ... Sie weinte lange; sic hatte sidi 
so gewöhnt an midi. Und ich war immer sehr zärt- 
lidi zu ihr gewesen. Mandimal nuliin ich sie auf den 
Arm und wiegte sie ein. Dann sdilicf sic, und ich 
saß da und sdiaute sic an. ImSdiluf sicht derMcnsdi 
so sdiön aus; so einfach; er atmet und lächelt, und 
weiter nidits. Oder — wenn wir in der Sommer* 
frisdic waren, da fuhren wir öfters spazieren. Und 
da konnte sie gar nidit sdincll genug fahren. Wenn 
wir dann in den Wald gekommen waren, banden wir 
das Pferd irgendwo an und setzten uns in «len Sdiat- 
ten ins Gras. Dann mußte idi mich hinlegcn, und 
sie drückte meinen Kopf auf ihren Sdioß und las 
mir aus einem Budie was vor. Und ich hörte zu und 
hörte zu und sdilief zuletzt ein. Sdiönc Geschichten 
las sie mir vor, sehr sdiönc. Eine vergesse idi nie — 
die von Turgenjew, vom stummen Gerassim und sei- 
nem gclicbtcu Hunde. Er, der Stumme, mein’ ich, 
wurde von allen sdilecht behandelt, und keiner 
außer dem Hunde hatte ihn lieb. Sic machten sidi 
über ihn lustig und so, und dann ging er immer 
glcidi zu seinem Hunde ... Es war eine sehr rüh- 
rendo Gesdiidite. .. ja! Das war zur Zeit der Leib- 
eigenschaft... Und da sagte ihm die Gnädige: ,Du, 
Stummer, geh hin und ersäufe deinen Hund, er heult 
mir zuviel...* Na, da ging der Stumme eben ... Er 
nahm ein Boot, setzte den Hund hinein und ruderte 
hinaus . . . Bei dieser Stelle übcrlicf cs midi immer. 
Herr, du mein Gott! Einem armen Menschen nimmt 
man seine einzige Freude! Wie darf so etwas ge- 
schehen? Ach, es war eine wunderbare Gesdiidite! 
Und alles so richtig — das ist ja grade das Sdiönc! 
Es gibt dodi wirklich solche Mensdicn, für die die 
ganze Welt nur in einem Dinge besteht — so einem 
Hund zum Beispiel. Und warum der Hund? Weil 
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eben sonst keiner da ist, der einen solchen Menschen 
liebhat, nur der Hund hat ihn lieb. Ganz ohne Liebe 
kann der Mensch nicht leben — dazu ward ihm doch 
die Seele gegeben, daß er liebt ... Viele solche Ge- 
schichten bat sic mir vorgclescn. Sie war ein feines 
Weib, und es ist mir heute noch schade um sie... 
Wenn es nicht mein Schicksal gewesen wäre, ich wäre 
nicht von ihr gegangen, nur wenn sie es selbst ver- 
langt oder ihr Mann von unserem Verhältnis erfah- 
ren hätte. Zärtlich und freundlich war sie vor allen 
Dingen; ich meine das nicht wegen der Geschenke, 
die sie mir machte, sondern . . . ein zärtliches Herz 
hatte sie! Geküßt bat sie midi und so weiter . . . wie 
die F rauen dus nun so madien . . . Aber manchmal, da 
kam so eine weidie Stimmung über sie ... es ist 
geradezu verwunderlich, was für ein guter Mensch 
sic dann war. Dann sah sie mir ganz tief in die Seele 
hinein und spradi zu mir wie eine Kinderfrau oder 
wie eine Mutter. Idi war an solchen Tagen vor ihr 
wie ein fünfjähriger Bub. Und doch bin idi von ihr 
gegangen, weil die Sebnsudit über midi kam. Es zog 
mich irgendwohin..., Lebewohl, Wera Michailowna*, 
sage idi, ,sci mir nidit böse.* — .Lcbwohl, Sasdia*, 
sagt sic. Und — so ein wunderlidies Frauenzimmer 
— dann sdiob sie meinen Ärmel bis über den Ell- 
bogen zurück und biß midi in den Arm! Ich hätte 
beinahe aufgesdirien! Ein ganzes Stüde Fleisch hat 
sie mir berausgerissen — an die drei Wodien lang 
bah’ idi midi nachher geplagt. Und die Narbe ist 
heut’ nodi zu sehen!“ 

Er entblößte seinen mäditigen, muskulösen, schö- 
nen weißen Arm und zeigte mir mit gutmütig-trau- 
rigem I.ädicln die Stelle. Dicht über dem Ellbogen 
erblickte ich eine Narbe, die aus zwei »idi mit den 
Enden fast berührenden Halbkreisen bestand. Ko- 
uowalow betrachtete sic lädiclnd und schüttelte den 
Kopf. 

„Wundcrlidic Person!“ wiederholte er, „dassolltc 
mir ein Andenken sein.“ 

Ähniidic Gc8dmhten hatte ich sdion früher ge- 
hört. Fast jeder Landstrcidier hat in seiner Ver- 
gangenheit eine „Kaufmannsfrau“ oder gar eine 
„vornehme Dame“, und bei all diesen Landstrei- 
dicrn wird dio Kaufmannsfrau oder Dame durch die 
vielen Variationen der von ihr erzählten Geschichten 
zu einer Märdienfigur, die die entgegengesetztesten 
körpcrlidicn und scclisdicn Eigcnsdiaften in ihrem 
Wesen vereinigt. Heißt cs heute, sie sei blauäugig, 
boshaft und immer lustig gewesen, so wird eine 
Wodie später von ihr als einer schwarzäugigen, gut- 
mütigen und weinerlidien Person gcsprodien. Und 
für gcwöhnlidi spridit der Landstreicher von ihr in 
herablassendem Tone und erzählt Dinge, die sic 
keineswegs in vorteilhaftem Lidite ersdieinen lassen. 

Aber Konowalows Gcsdiichtc wirkte nicht erfun- 
den; sic wies Einzelheiten auf, wie ich sie bisher 
nidit gehört hatte: die gemeinsame Lektüre, die 



Anrede „Kind“ gegenüber dem Ricsenkerl, der er 
war. 

Ich stellte mir die sdilanke Frau vor, wie sie in 
seinen Armen sdilummcrte, denKopf an seinebreite 
Brust gedrückt — cs war ein sdiönes Bild, und das 
machte mir seinen Beridit nodi glaubwürdiger. Und 
auch der weiche, wehmütige Ton seiner Erzählung 
war etwas ganz Ungewohntes. Ein editcr Landstrei- 
cher spricht in soldiem Ton nie von Weibern — und 
auch von anderen Dingen nidit. Er zeigt gerne, daß 
es nichts auf der Welt gibt, das er nidit in den Dreck 
zu ziehen wagte. 

„Warum sdiweigst du? Meinst wohl, idi habe ge- 
flunkert?'* fragte Konowalow, und seine Stimme 
klang besorgt. Er saß auf einem Mehlsack, hielt in 
der einen Hand sein Glas Tee und stridi mit der an- 
deren langsam seinen Bart. Die blauen Augen sahen 
midi forschend und fragend an, die Runzeln auf der 
Stirn traten sdiarf hervor. 

„Nein, du kannst mir glauben. Weshalb sollte idi 
sdiwindeln? Es ist ja riditig, unsereins erzählt gern 
Märdicn ... Es geht eben nidit anders, mein Lieber: 
Wenn cs einem im Leben nie gut gegangen ist, so 
sdiadct es dodi keinem Mcnsdicn, wenn er zu sei- 
nem eigenen Trost eine schöne Geschichte erfindet 
und sie den anderen als wirklidics Erlebnis erzählt. 
Er erzählt sic und fängt selbst nn, daran zu glauben, 
als wäre es wirklich so gewesen. Nun, und weil er 
glaubt, ist er glücklich. Viele leben nur davon. Da 
ist nidits zu machen . . . Aber ich habe dir dio Wahr- 
heit erzählt — cs ist wirklidi alles so gewesen, wie 
idi cs erzählt habe. Was ist denn Besonderes dar- 
an? Da lebt eine Frau und langweilt sidi. Die Leute 
um sic herum sind lauter stumpfsinnige Trottel. 
Na ja, idi war nur ihr Kutsdicr, aber der Frau ist 
das ja ganz glcidi: Kutsdicr, Gutsherr, Offizier — 
alle sind sie Männer ... Und alle sind sic Sdiwcinc, 
denn alle wollen sie von ihr dasselbe, und jeder 
möchte rcdit viel haben und redit wenig dafür be- 
zahlen. Ein cinfadier Mcnsdi ist da sogar nodi bes- 
ser, er schämt sich eher. Und idi bin ja ein ganz ein- 
facher Kerl. Die Frauen merken das sehr wohl — 
sie wissen, daß idi ihnen nichts zuleide tu', das 
heißt, daß idi ... daß ich midi nidit über sie lustig 
machen werde. Wenn eine Frau gesündigt hat, dann 
fürchtet sie nichts so sehr wie dasLadien, den Spott. 
Sic haben viel mehr Schamgefühl als unsereiner. 
Haben wir erst gekriegt, was wir haben wollten, 
dann sind wir imstande, auf dem Markt davon zu 
erzählen, uns vor aller Welt zu rühmen, wie wir die 
Närrin zum besten gehabt haben.' Aber eine Frau 
kann nirgends hingehen, ihr wird die Sünde nie als 
Großtat angcredinet. Sogar die ganz Verlorenen 
unter ihnen haben mehr Schamgefühl als wir, mein 
Lieber.“ 

Idi hörte zu und dachte: „Spridit dieser Mcnsdi 
wirklich sein innerstes Wesen aus, wenn er soldie 
Dinge redet, die so gar nidit zu ihm passen?“ 
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Er aber sah midi aus seinen kindlich hellen Augen 
an, redete immer weiter und machte mich immer 
mehr staunen. 

Das Holz im Ofen war ausgebrannt, der glühende 
Kohlenhaufen warf einen rosigen Lichtfleck auf die 
Wände der Backstube ... Er zitterte. 

Durch das Fenster schaute ein Stückchen blauen 
Himmels mit zwei Sternen herein. Der eine Stern 
war groß und glitzerte wie ein Smaragd, der andere, 
didit daneben, war winzig klein und kaum sichtbar. 

Eine Wodic war vergangen, und Konowalow und 
idi waren die besten Freunde. 

„Du bist audi ein schlidites Gemüt, das ist gut!* 4 
sagte er zu mir mit behaglichem Lächeln und klopfte 
mir mit seiner Riesentatze auf die Schulter. 

Er arbeitete wie ein riditiger Künstler. Man muß 
das gesehen haben, wie er mit einem sieben Pud 
sdiweren Klumpen Teig fertig wurde, wie er ihn 
aufrollte, oder wie er, über den Trog gebeugt, die 
Masse knetete, in der seine gewaltigen Arme bis 
zum Ellbogen versanken und die unter seinen stäh- 
lernen Fingern quiekte. 

Als ich anfangs sah, mit weldier Geschwindigkeit 
er die geformten Brote in den Ofen schob — ich 
batte kaum Zeit, sic aus den Schalen auf seine 
Sdiaufcl zu werfen — -, da fürchtete ich, er werde sie 
übereinandcrwcrfen; aber, als er drei Öfen ausge- 
backen hatte und keines von den hundertundzwanzig 
schön gebräunten, runden Broten eine „Quetschung" 
aufwics, da begriff ich, daß ich es mit einem Meister 
seines Faches zu tun hatte. Er arbeitete gern, ging 
ganz in seiner Bäckerei auf, wurde betrübt, wenn 
der Ofen zu wenig Hitze gab oder der Teig nicht 
aufgehen wollte, ärgerte sich über den Meister und 
schimpfte, wenn er feuchtes Mehl gekauft hatte, 
und war fröhlidi und zufrieden wie ein Kind, wenn 
die Brote gleichmäßig rund, schön geschwellt, richtig 
gebräunt und mit einer dünnen, knirschenden Rinde 
aus dem Ofen kamen. Manchmal nahm er einen be- 
sonders gelungenen Laib von der Schaufel, warf ihn 
aus der einen Hand in die andere, verbrannte sich 
dabei die Finger, sagte aber fröhlidi lachend zu mir: 

„Da haben wir zwei einen Prachtkerl zustande 
gebradit!“ 

Und es tat mir wohl, diesem Riesenkind zuzu- 
sehen, das seine ganze Seele in seine Arbeit legte — 
wie das jeder Mensch bei jeder Arbeit tun sollte. 

Eines Tages sagte idi zu ihm: 

„Sascha, idi habe gehört, daß du sehr schön sin- 
gen kannst.“ 

„Das schon... Aber cs kommt nur hin und wie- 
der über midi... Wenn mich die Wehmut packt, 
dann fange idi an zu singen... Und, wenn ich singe, 
dann kommt die Wehmut über mich... Rede lieber 
nidit davon, reize midi nidit. Du selbst kannst wohl 
nidit singen? Dodi? Sieh mal an! Aberwarte lieber, 
bis idi auch so weit bin... jetzt kannst du pfeifen. 



Später singen wir dann zusammen, alle beide. Ist's 
dir recht so?" 

Ich sagte natürlich ja und begnügte mich damit 
zu pfeifen, wenn ich gern gesungen hätte. Aber hin 
und wieder konnte idi mich nidit beherrschen und 
brummte, wenn idi den Teig knetete oder die Brote 
formte, ein Liedchen vor midi hin. Konowalow 
hörte mir zu, bewegte lautlos die Lippen und er- 
innerte mich zu guter Letzt an mein Versprcdien. 
Mitunter aber schrie er mich auch grob an: 

„Hör auf! Winsle nicht!“ 

Einmal hatte ich ein Buch aus meinem Kasten 
genommen und mich damit ans Fenster gesetzt. 

Konowalow lag lang ausgestreckt auf einem Trog 
mit Teig und döste vor sidi hin. Das Knistern der 
umgewendeten Blätter didit an seinem Ohr ver- 
anlaßte ihn, die Augen zu öffnen. 

„Was steht in dem Buch drin?“ 

Es waren „Die Leute aus Podlipnaja“ von Re- 
schetnikow. 

„Willst du mir vorlesen?“ fragte er. 

Ich fing an, laut zu lesen. Ich saß auf dem Fen- 
sterbrett, er auf dem Backtrog. Den Kopf hatte er 
auf mein Knie gelegt und hörte aufmerksam zu. 
Mitunter sah ich über das Budi hinweg in sein Ge- 
sicht. Unsere Blicke begegneten sich — ich werde 
diese weitgeöffneten, in größter Spannung zu mir 
emporstarrenden Augen nie vergessen.. Audi sein 
Mund war halb offen und zeigte zwei Reihen gleidi- 
mäßiger, weißerZähne. Die emporgezogenen Brauen, 
die Falten auf der hohen Stirn, die über den Knien 
gefalteten Hände, diese ganze unbeweglidie, in sidi 
versunkene Gestalt wirkten anfeuernd auf mich. Idi 
gab mir Mühe, ihm die traurige Gesdiichte von Pila 
und Syssoika möglichst eindringlich und anschaulich 
vorzutragen. 

Endlich wurde idi müde und schlug das Budi zu. 

„Schon aus?“ fragte Konowalow flüsternd. 

„Noch nicht ganz die Hälfte.“ 

„Willst du mir das Ganze vorlesen?* 4 

„Gern.“ 

„Ä — ädi!“ Er faßte sich an den Kopf und 
schwankte auf seinem Backtrog hin und her. Er 
wollte offenbar etwas sagen, aber er madite nur den 
Mund auf und zu. und seine Brust atmete schwer 
und tief wie ein Blasebalg. Idi war auf eine solche 
Wirkung nidit gefaßt und wußte nicht, was sie be- 
deutete. 

„Wie du lesen kannst! 44 flüsterte er endlich. „Mit 
verschiedenen Stimmen! Wie lebendig stehen sie alle 
da . . . Aproska ! Wie er piepst! Pila . . . Solche Dumm- 
köpfe! Es kam mir oft dasLadien an beim Zuhören, 
aber ich bab' midi zusammengenommen. Und was 
kommt nun weiter? Wo werden sie hinfahren? 
Herr, mein Gott! Das ist doch alles wahr! Das sind 
doch alles wirkliche Menschen! Richtige Musdiiks! 
Und ganz wie lebendig. . . die Stimmen, die F ratzen . . . 
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Hör mal, Maxim, wir wollen jetzt die Brote hinein- 
sdiicbcn, und dann liest du weiter!“ 

Wir schoben die Brote hinein, machten die zweite 
Portion fertig, und dann las ich wieder eine Stunde 
und vierzig Minuten lang vor. Dann kam wieder 
eine Pause; das Brot war fertig, mußte herausge- 
nommc'n werden, das neue mußte hiueingcschoben 
werden; dann kneteten wir den Teig für den dritten 
Ofen, rührten den Vorteig an... alles mit fieber- 
hafter Geschwindigkeit und fast ohne zu sprechen. 
Nur ab und zu warf mir Konowalow mit gerunzel- 
ten Brauen einen einsilbigen Befehl zu. Er hatte es 
eilig, furchtbar eilig. 

Gegen Morgen hatten wir das Buch ausgelesen: 
ich hatte das Gefühl, als wäre meine Zunge ein 
Stück Holz. 

Konowalow saß rittlings auf einem Sack mit Mehl, 
sah mich mit seltsamen Augen an und schwieg, die 
Hände auf die Knie gestützt. 

„War es schön?“ fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf, kniff die Augen zusammen 
und sagte, merkwürdigerweise wieder im Flüster- 
töne: 

„Wer hat -denn das geschrieben?” Aus seinen 
Augen leuchtete eine in Worte nicht zu -fassende 
Verwunderung, und sein Gesicht glühte plötzlich in 
heißem Gefühl auf. 

Id» sagte ihm. wer der Verfasser des Buches sei. 

„Ja, das War ein Mann! Wie er das hingelegt hat! 
Nicht? Es wird einem richtig gruselig. Das gehl zu 
Herzen, das kneift einem die Seele, so lebendig ist 
alles. Was hat er denn dafür bekommen, der Schrei- 
ber?“ 

„Bekommen?“ 

„Nun ja, hat er eine Belohnung bekommen oder 
sonst etwas?“ 

„Wofür sollte er denn eine Belohnung bekom- 
men?" fragte ich. 

„Wofür? So ein Buch . . . das ist doch wie ein Poli- 
zciprotokoll. Das liest man... und richtet: Pila, 
Syssoika... was sind das für Leute? Alle müssen 
mit ihnen Mitleid haben... Unwissende Leute, die 
im Dunkeln sitzen . . . Was haben sic denn für ein 
Leben? Und dann...“ 

„Dann?“ 

Konowalow sah mich verlegen an und erklärte 
sdiiichtern: 

„Es muß doch irgendeine Verfügung herauskom- 
men. Sie sind doch Menschen, und man muß ihnen 
helfen.“ 

Meine Antwort war ein ganzer Vortrag. Aber ach! 
der Eindruck, auf den ich gerechnet halte, hlieb aus. 

Konowalow wurde nachdenklich, ließ den Kopf 
sinken, wackelte mit dem ganzen Körper und seufzte, 
ohne mich aber in meiner Rede zu unterbrechen. 
Endlich wurde ich müde und schwieg. 

Konowalow hob den Kopf und sah mich traurigan. 

„Also hat er nichts bekommen?" fragte er. 



„Wer?“ fragte ich darauf, denn ich hatto den 
armen Reschetnikow ganz vergessen. 

„Der das Buch geschrieben hat?“ 

Ich fing an, mich zu ärgern. Ich antwortete ihm 
nicht, denn ich fühlte, daß dieser Ärger midi gegen 
meinen Zuhörer aufbrachtc, der sich offenbar nidit 
die Kraft zumutetc, die Weltproblerae zu lösen. 

Ohne meine Antwort abzuwarten, griff Konowa- 
low nach dem Buche, drehte es vorsichtig hin und 
her, schlug es auf, klappte es wieder zu, legte es auf 
seinen Platz zurück und seufzte sdiwer. 

„Wie das alles schwierig ist, Herr, du mein Gott!“ 
begann er halblaut. „Da hat ein Mensdi ein Budi gc- 
sdiriehen... Papier und allerlei Stricheidien drauf, 
weiter nichts. Erbat es gesdi rieben und ... ist ertöt?“ 

Ich bejahte. 

„Er ist tot, aber sein Buch ist geblieben, cs wird 
gelesen. Da guckt einer hinein und sagt allerlei Worte. 
Und du hörst zu und fängst an zu begreifen: da leb- 
ten die Leutchen auf der Welt — Pila und Syssoika 
und Aproska. .. Und diese Leute dauern dich so, ob- 
gleich du sie nie gesehen hast und sic didi audi nidit. 
Aber das macht nichts! Auf der Straße laufen viel- 
leicht Dutzende von der Art lcbctadig herum, und du 
sichst sic, aber du weißt nidils von ihnen... und 
kümmerst dich nicht um sic... und sie gehen und 
gehen immer weiter . . . Aber die Leute im Budi, die 
tun dir so leid, daß dir das Herz sdnnerzt. Wie soll 
man das versieben?... Und der Schreiber ist audi 
so gestorben, ohne daß er belohnt worden wäre? Hat 
er gar nichts bekommen?“ 

Ich wurde böse und erzählte ihm, wie die Schrift- 
steller belohnt zu werden pflegen. 

Konowalow hörte mir zu, riß die Augen entsetzt 
auf und schmatzte teilnahmsvoll mit den Lippen. 

„Schöne Ordnung“, sagte er mit einem Seufzer 
aus tiefster Brust. Dann steckte er das linke Schnurr- 
bartende in den Mund und ließ den Kopf traurig 
bangen. 

Ich fing an, von der verhängnisvollen Rolle der 
Kneipe im Leben der russischen Schriftsteller zu 
reden, von den vielen großen und echten Talenten, 
die am Schnaps zugrunde gingen — dem einzigen, 
was ihnen in ihrem mühevollen Dasein Trost spen- 
dete. 

„Können denn solche Menschen saufen?“ fragte 
Konowalow flüsternd. Aus seinen weitgeöffneten 
Augen sprach Mißtrauen gegen midi. Sdirecken und 
Mitleid mit jenen Leuten. „Sie saufen! Wie denn? 
Fangen sie etwa zu trinken an. wenn sic ein Budi 
fertigges ch rieben haben?“ 

Ich fand diese Frage unangebracht und antwortete 
nidit. 

„Selbstverständlich nadihcr“, entschied Konowa- 
low. „Da lebt so ein Mensch und sicht sich das Leben 
an und nimmt der anderen Leute Leid in sich auf. 
Ganz besondere Augen muß so einer haben... Und 
auch ein Herz... Und wenn er sich das Leben so 
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gründlich angeschaut hat, dann wird er traurig... 
Und sdiüttet seinen Kummer in sein Buch... Aber 
das hilft nun nicht, denn das Herz ist angegriffen, 
und aus dem kann kein Feuer den Kummer wieder 
herausbrennen ... Da bleibt nichts übrig, als Schnaps 
drüberzugießen. Und darum trinken diese Men- 
schen... Hab' ich recht?'* 

Ich bejahte, und das schien ihm Mut cinzuflößcn. 
„Wenn 's mit rechten Dingen zuginge“, fuhr er in 
seinem Vortrag über die Psychologie des Schrift- 
stellers fort, „dann müßtensieausgezeichnet werden. 
Ilab' ich nicht recht? Denn sie verstehen mehr als die 
andern und zeigen ihnen, wo was nicht in Ordnung 
ist. Ich zum Beispiel — was bin ich? Ein Landstrei- 
cher, ein Säufer, ein Gezeichneter. Mein Leben ist 
durch nichts gerechtfertigt. Wozu lebe ich auf dieser 
Welt, und wer hat etwas von mir, wenn man genau 
hinsieht? Id« habe nidit Haus nodi Hof, nicht Weib 
nodi Kind — und idi möchte das alles auch gar nicht 
haben. Idi lebe und bin traurig. Worüber? Weiß idi 
nidit. Idi habe keinen inneren Weg, verstehst du? 
Wie soll idi dir das sagen — keinen Funken in der 
Seele.keineKraft. Irgend etwas fehlt mir — dasist's! 
Hast du verstanden? Und da lebe ich nun und suche 
dieses Ding, das mir fehlt, und sehne mich danach, 
aber was es für ein Ding ist, das weiß idi nicht...“ 
„Was soll dies Gerede?** fragte ich. 

Den Kopf auf die Hand gestützt, sah er mich an, 
und in seinen Gesichtszügen malte sich deutlich die 
angestrengte Denkarbeit, die nach einer Ausdrucks- 
form sudite. 

„Was es soll?.. .Wegen der Unordnung des Lebens. 
Idi meine — da lebe ich nun und weiß nicht, wo idi 
bleiben soll... nirgends finde ich einen rechten 
Platz . . . und so ein Leben ist eben nicht in Ordnung.“ 
„Nun, und was weiter?“ suchte idi den Zusam- 
menhang zwisdien seinem Schicksal und dem der 
Sdiriftsteller zu ergründen. 

„Weiter? Das kann idi dir nicht sagen . . . Ich denke 
nur, wenn so ein Schreiber midi kcnncnlemte, so 
könnte er mir mein Leben erklären. Was meinst du?“ 
Idi dadite, ich selbst könne das ganz gut. und 
madite midi sofort an dieses, wie ich glaubte, leichte 
und einfadic Werk. Idi sprach von den Lcbcnsver- 
hältnisseu, der Umgebung, der Ungleichheit der 
Mensdien, von denen die einen Opfer des Lebens 
und die anderen Herren überdas Leben sind. 

Konowalow hörte aufmerksam zu. Er saß mir ge- 
genüber, die Wange auf die Hand gestützt, und über 
seine großen, weitgeöffneten, nachdenklichen, klu- 
gen blauen Augen legte sidi nach und nach etwas 
wie ein leiditer Nebel, die Furchen auf der Stirn 
traten immer sdiärfer hervor, er sdiien den Atem 
anzuhalten, ganz erfüllt von dem Wunsche, meine 
Worte riditig zu verstehen. 

Das alles sdimeidielte mir. Ich schilderte mit 
Feuereifer sein Leben und bewies ihm, daß er nicht 
schuld sei, wenn er so geworden sei. Er sei ein 



beklagenswertes Opfer der Verhältnisse, ein Wesen, 
das seiner Natur nach allen anderen gleichwertig sei 
und nur durch eine lange Reihe von Ungerechtig- 
keiten der geschichtlichen Entwicklung sozial so tief 
herabgedrückt sei. Ich schloß meine Rede mit den 
schon einmal gesagten Worten: 

„Du kannst dir gar keine Vorwürfe machen. Dir 
ist Unrecht geschehen.“ 

Er schwieg, ohne den Blick von mir zu wenden. 
Ich sah, wie in seinen Augen ein gutes, helles Lächeln 
auf tauchte, und ich wartete mit Ungeduld auf seine 
Erwidemngen. 

Nun lief das Lächeln auch über seine Lippen. Und 
dann fing er gutmütig zu lachen an, reckte sich mit 
einer weichen, fast weiblichen Bewegung nach mir 
hin und legte die Hand auf meine Schulter. 

„Wie du so flott von all den Dingen reden kannst, 
mein Lieber! W'olicr weißt du das bloß? Alles aus 
deinen Büchern? Mußt wohl viel von dem Zeug ge- 
lesen haben. Ach. wenn ich doch nur so viel davon 
lesen könnte! Vor allem aber — du redest so rüh- 
rend... Zum erstenmal höre idi dergleichen. Wun- 
derbar! Alle Mensdien sagen, die anderen, der und 
jener seien an ihrem Unglück sdiuld, und du sagst 
— das ganze Leben sei cs, die ganze Ordnung! Du 
meinst also, daß der Mcnsdi selbst gar keine Sdiuld 
hat, sondern, wenn cs ihm bestimmt ist, ein Land- 
streicher zu werden, dann wird er cs audi. Audi, was 
du von den Strafgefangenen sagst, ist sehr wunder- 
lich: sie mausen, weil sic keine Arbeit haben, aber 
essen muß der Mensch. Das kommt alles so rührend 
heraus bei dir. Du hast wohl ein sehr schwaches 
Herz.“ 

„Warte doch“, sagte idi. „Bist du einverstanden 
mit mir? Ist es riditig, was idi gesagt habe?“ 

„Das mußt du besser wissen, ob es richtig ist oder 
nicht, du kannst ja lesen. Na ja, wenn man die an- 
deren ansieht, dann wird es .wohl stimmen. Aber 
ich...“ 

" Du? “ 

„Ich bin was anderes. W'er ist sdiuld daran, daß 
idi saufe? Mein Bruder Pawel säuft nidit, der hat in 
Perm seine eigene Bäckerei. Idi arbeite nicht sdilcdi- 
tcr als er, und doch bin idi ein Landslreidier und 
Säufer und bringe es nie zu Ansehen und W'ohlstand. 
Und wir sind doch einer Mutter Söhne! Er ist sogar 
jünger als ich. Also ist dodi bei mir selber irgendwas 
nicht in Ordnung. Idi bin also nidit so gesdiaffen. 
wie ein Mcnsdi sein soll. Du sagst dodi selbst, alle 
Menschen seien gleich: man wird geboren, lebt, so- 
lange cs einem bestimmt ist, und stirbt. Ich bin 
aber auf ein anderes Geleise geraten. Und nidit ich 
allein. Solcher wie idi gibt es viele. W'ir sind ein be- 
sonderer Mensdiensdilag, wir passen in keine Ord- 
nung hinein. W ; ir müssen anders angesehen werden, 
für uns muß es andere Gesetze geben, besonders 
strenge, damit wir aus dem Leben ausgestoßen wer- 
den. Denn wir sind zu nidits nütze, nehmen nur Platz 
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weg lind sichen «len anderen im Wege... Wer hat 
sich an uns versündigt? Wir haben uns selber an uns 
und am Leben versündigt. Darum haben wir keine 
Lust zum Leben und kein Mitgefühl mit uns selbst." 

Dieser Kiese mit den hellen Augen eines Kindes 
zog so leichten Herzens einen Trennungsstrich zwi- 
schen dem Leben und jener Art von Menschen, zu 
denen er sich selbst zählte, den Menschen, die das 
Leben nicht braucht und die daher vernichtet werden 
müssen; er sagte das mit einer so lächelnden Wehmut, 
daß ich von dieser Selbsterniedrigung völlig ver- 
blüfft war, denn ich hatte dergleichen noeff bei kei- 
nem Landstreicher gesehen, einem Menschenschlag, 
der sich von allem gelöst hat, allem feindlich gegen- 
übersteht und an jedem die Kraft seiner erbitterten 
Skepsis zu erproben geneigt ist. Mir waren bisher 
nur Menschen begegnet, die alle unklagteu, über alles 
jammerten, sich selbst aber als leuchtende Ausnahme 
hinstellten, obgleich tausend unleugbare Tatsachen 
ihre Behauptungen von der Unfehlbarkeit der eige- 
nen Person widerlegten. Sic wälzten die Schuld an 
ihren Mißerfolgen immer wieder auf das stumme 
Schicksal, auf die bösen Menschen. Konowalow klagte 
nicht über das Schicksal und redete von den Men- 
schen überhaupt nicht. An allen Widerwärtigkeiten 
seines persönlichen Lebens war er ganz allein schuld, 
und je eifriger ich bemüht war, ihm zu beweisen, daß 
er „ein Opfer des Milieus und der Verhältnisse" sei, 
um so hartnäckiger behauptete er. vor sich selbst und 
vor dem Leben an seinem traurigen Schidcsal ganz 
allein schuldig zu sein. Das war sehr originell, aber 
es machte mich wütend. Ihm aber war es eine Lust, 
sich selbst zu geißeln; Lust, nichts anderes, strahlte 
aus seinen Augen, wenn er midi mit seinem voll- 
tönenden Bariton anschrie: 

„Jeder Mensch ist sein eigener Herr, und niemand 
ist daran sduild, wenn idi ein Sdiufl bin!" 

Bei einem Kulturmcnsdicn hätten mich diese 
Roden nidit gewundert, denn cs gibt kein Gebresten, 
das sidi nidit in dem komplizierten, verworrenen 
psychischen Organismus, den man ..einen Intellek- 
tuellen" zu nennen pflegt, finden ließe. Aber aus dem 
Munde eines Landstreichers, obgleich auch er der 
Intellektuelle unter den vom Sdiicksal mißhandel- 
ten. nackten, hungrigen und bösen Geschöpfen ist, 
die, halb Mcnsdicn, halb Tiere, die schmutzigen Spe- 
lunken der Städte bevölkern — aus dem Munde eines 
Landstreidlers klangen diese Reden seltsam. Man 
hätte daraus den Sdiluß ziehen müssen, daß Kono- 
walow in der Tat ein Wesen besonderer Art sei. aber 
das wollte idi nidit. 

Von außen gesehen, war Konowalow der typische 
Vagabund. Je mehr idi midi aber mit ihm beschäf- 
tigte, desto mehr überzeugte ich mich, daß ich es mit 
einer Spezies zu tun hatte, die mit meiner Vorstel- 
lung von diesen Menschen nicht in Einklang zu brin- 
gen war: Menschen, die man schon längst als Klasse 
für sich hätte erkennen müssen und die wohl Beach- 



tung verdienen als hungernde und dürstende, sehr 
böse und keineswegs durnmC Geschöpfe. 

Unser Streit wurde immer heftiger. 

„Paß doch auf", schrie idi, „wie kann ein Mensdi 
fest auf seinen Füßen stehen, wenn von allen Seiten 
finstere Gewalten an ihn herandrängen?" 

„Stemm dich entgegen", erwiderte mein Opponent 
in wadisender Erregung mit flammenden Augen. 

„Wogegen denn stemmen?" 

„Du mußt deinen Stützpunkt finden!“ 

„Und wo ist denn dein Stützpunkt?'* 

„Das ist es dodi, du wunderlidier Kerl — idi bin 
an meinem Sdiidcsal selber sdiuld! Idi hab' eben 
meinen Stützpunkt nidit gefunden! Idi sudic, sehne 
midi — - aber idi finde nichts!" 

Es war Zeit, sidi um das Brot zu kümmern, und so 
niaditen wir uns an dio Arbeit, fuhren über fort, einer 
dem anderen die Riditigkcit seiner Ansidit zu bewei- 
sen. Natürlidi wurde nichts bewiesen, und erregt und 
erhitzt legten wir uns nadi getaner Arbeit sdilafcn. 

Konowalow hatte sidi lang auf dem Fußboden 
ausgestredet und war bald cingesdilnfen. Ich lag auf 
den Mchlsädccn und betraditctc von oben herab 
seine mäditige bärtige Gestalt, die riesengroß auf 
der neben dem Backtrog hingeworfenen Bustmuttc- 
lag. Es rodi nadi heißem Brot, saurem Teig. Kohlen- 
säure . . . Der Morgen dämmerte, und durch die mit 
einer Sdiidit von Mehlstaub bedeckten Fenster 
sdiautc der graue Himmel herein. Ein Wagen rat- 
terte draußen, der Hirt rief mit seiner Flöte das Vieh 
zusammen. 

Konowalow sdinarchte. Idi sah zu, wie seine breite 
Brust sidi hob. und daditc über allerlei Mittel nach, 
durdi die idi ihn möglidist sdincll zu meinem Glau- 
ben bekehren könnte. Aber cs wollte mir nichts ein- 
fallen, und dann sdilief idi ein. 

Alt wir morgens aufgestanden und den Teig ge- 
misdit hatten, wusdien wir uns und setzten uns auf 
den Trog zum Teetrinken. 

„Hast du nodi ein Buch?" fragte Konowalow. 

.Ja“ 

„Willst du mir vorlesen?" 

„Gern." 

..Das ist redit. Weißt du was? Wenn ich einen 
Monat hier gearbeitet habe, lasse idi mir vom Mei- 
ster Geld geben, und die Hälfto davon kriegst du.“ 

„Warum?" 

„Bücher sollst du dafür kaufen... für dich, was 
dir gefällt... und für mich audi, zwei Stück viel- 
leicht. Für mich eine Gesdiiditc von einfachen Leu- 
ten. So wie Pila und Syssoika... Und, weißt du, es 
muß rührend gesdiriehen sein, nidit zum Lachen. Es 
gibt solche Bücher — lauter dummes Zeug. Panfilka 
und Filatka — vorne ist sogar ein Bild, aber es ist 
ganz blöd. Die Posdiedionzen 1 und allerlei Mär- 
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dien . . . Das alles mag idi nicht. Ich wußte gar nicht, 
«laß es auch solche Büdicr gibt, wie du sic hast.** 

„Willst du von Stcnka Rasin 1 hören?** 

„Von Stcnka? Ist das schön?** 

„Sehr schön." 

„Her damit!" 

Und bald las idi ihm schon Kostoinarows „Aufruhr 
des Stenka Rasin" vor. Zuerst gefiel die talentvoll 
gcsdirichcnc Monographie, die man schon fast ein 
heroisches Epos nennen müditc, meinem bärtigen 
Zuhörer nidit sonderlidi. 

„Warum gibt cs hier gar keine Gespräche?" fragte 
er und sab ins Rudi hinein. Und, als idi es ihm er- 
klärt hatte, gähnte er sogar verstohlen. Idi bemerkte 
cs über doch, und da sagte er verlegen mit sdiuld- 
bewußter Miene: « 

„Schon gut! Lies nur weiter! Das kam ganz von 

ungefähr..." 

Aber wie die vom Geschiditsdireiber mit Künst- 
Icrhnnd gezcidinctc Gestalt des „Fürsten der Wolga- 
Freibeuter" StcpanTimofcjcwitsdi immergewaltigcr 
und großartiger cmporwuchs, änderte sidi Konowa- 
Io ws Verhalten. Anfangsgclnngweilt und gleichgültig, 
mit schläfrig umnebelten Augen — veränderte er 
sidi allmählich und unincrklidi immer mehr und er- 
sdiien mir endlich in ganz neuer, überraschender 
Gestalt. Er saß auf dem Trog mir gegenüber, hatte 
dio Knie mit den Armen umfußt und stützte das 
Kinn darauf, so daß sein Rart über die Beine herab- 
hing. Gierige, seltsam glühende Augen starrten mich 
unter finster gefurditen Brauen an. Es war nidits 
mehr zu spüren von der kjndlidicn Naivität, die midi 
hei ihm sonst immer in Staunen gesetzt hatte, alles 
Sdiliditc, Weiblich-Zarte, das so zu seinen gütigen 
blauen, jetzt finster zusammengekniffenen Augen ge- 
paßt hatte, war versdiwunden. Etwas Löwenhaftes, 
Flammendes war in dieser zu einem Muskelklumpen 
zusammengekrünimtcu Gestalt. Idi hielt im Lesen 
innc und sah ihn an. 

„Lies weiter“, sagte er leise, aber cindringlidi. 

„Was sogst du?" 

„Wciterlcsen !“ wiederholte er, und die Bitte klang 
fast wie ein Befehl. 

Idi Ins werter, ab und zu immer wieder zu ihm 
hinaufblidccnd, und sah, wie er immer mehr ent- 
flammt wurde. Es ging von ihm etwas aus. was midi 
erregte und berausdite, eine Art heißer Nebel. Und 
nun war idi bei der Stelle angekommen, wo Stenka 
gefangengeftommen wird. 

„Erwischt!" sdirie Konowa low. 

Schmerz, Kränkung, Zorn, Bereitschaft, dem Ge- 
fangenen zu Hilfe zu kommen, tönten mir aus 
diesem kruftvollen Sdirci entgegen. 

. Sdiweißtropfcn traten auf seine Stirn, und die 
Augen waren merkwürdig groß geworden. Er sprang 
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erregt vom Trog herunter, seine lange Gestalt redete 
sidi noch länger, er trat vor midi hin, legte mir die^ 
Hand auf die Sdiulter und sagte laut und hastig: 

„Halt! Lies nidit weiter... Sag mir erst: was 
kommt nun? Nein, warte, sag es nicht! Werden sie 
ihn hinrichten? Ja? Lies sdmcll weiter, Maxim!" 

Man hätte deuken können, Konowalow und nidit 
Frolka wäre der leibliche Bruder des' Stenka Rusin. 
gewesen. Es war, als wenn unzerreißbare Bande des 
Blutes, die drei Jahrhunderte uidit lösen konnten, 
diesen Landstrcidier mit Stenka zusaniinengeknüpft 
hätten, und der Landstreicher empfände mit der 
ganzen Kraft seines lebensvollen, gesunden Leibes, 
mit der ganzen Lcidensdiaft des sehnsüchtig nach 
einem „Stützpunkt" verlangenden Herzens dus Weh 
und den Ingrimm des vor dreihundert Jahren ein- 
gefangenen freien Raubvogels. 

„So lies dodi weiter uin Christi willen!" 

Ich las, erregt und erhitzt, fühlte mein Herz po- 
chen und durdileblc mit Konowalow zusammen die 
Scelcnnot des Stcnka. Und nun kam der Bericht 
über die Folter. 

Konowalow knirschte mit den Zähnen, und seine 
blauen Augen glühten wie zwei Kohlen. Er hatte 
sidi von hinten über meine Schultern gebeugt und 
starrte unausgesetzt ins Buch. Sein Atem brauste vor 
meinem Ohr und blies mir das Haar vor die Augen. 
Idi warf den Kopf zuriidc, um die Stirn frei zu be- 
kommen, Konowulow sah dus und legte mir seine 
sdiwere Hand auf den Scheitel. 

„Da knirsditc Rusin so mit den Zähnen, daß er 
ein paar von ihnen zuglcidi mit dem Blut auf den 
Boden ausspudctc..." 

„Genug!... Hol ihn der Teufel!" sdirie Konowa- 
low, riß mir das Budi aus der Hund, warf cs mit aller 
Kraft auf den Boden und sank seihst daneben hin. 

Er weinte. Aber, weil er sidi der Tränen schämte, 
verbarg er sein Schluchzen liinter einem seltsamen 
Knurren. Er hatte den Kopf auf die Knie fallen 
lassen und wisditc seine Augen an der sdimutzigcn 
Leinenhose ab. 

Ich saß vor ihm auf dem Trog und wußte nicht, 
wie ich ihn trösten sollte. 

„Maxim!" sagte Konowalow. auf dem Boden 
hockend. „Es ist furchtbar! . . . Pila . . . Syssoika. Und 
nun noch Stcnka .. . Nidit? Welch ein Schicksal! Wie 
er die Zähne ausgespuckt hat! Nidit?'“ 

Und der ganze Mann zitterte vor Erregung. 

Ihm imponierten besonders diese ausgespuckten 
Zähne, immer w-ieder kam er. nervös mit den Achseln 
zuckend, auf dieses Thema zurück. 

Wir beide waren wie berauscht von dem grausam 
quälenden Bild der Folter, das aus dem Budi vor 
uns erstanden war. 

„Du mußt mir das nodi einmal vorlescn, hörst 
du!*“ redete Konowalow mir zu. indem er das Budi 
aufhoh und es mir hinhielt. ..Zeig mir doch mal, 
wo steht das von den Zähnen?" 
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Ich zeigte ihm die Stelle, und er verschlang die 
.Zeilen mit den Augen. 

„Steht cs wirklich so da: ,Er spuckte die Zähne 
mit dem Blut aus'? Und es sind doch ganz dieselben 
Buchstaben wie anderswo auch... Herr, mein Gott, 
wie muß ihm das wchgetan haben! Sogar die 
Zähne... Und was kommt dann noch weiter? Die 
Hinrichtung? Gott sei Lob und Dank, sie haben ihn 
doch hingerichtet!“ 

Er gab seiner Freude über die Hinrichtung so 
leidenschaftlichen Ausdrude, aus seinen Augen sprach 
eine so tiefe Befriedigung, daß midi ein Sdiaudcr 
packte vor diesem Mitleid, das dem zerquälten 
Stcnka so glühend den Tod wünschte. Den ganzen 
Tag waren wir wie im Nebel; wir redeten nur von 
Stenka, von den Einzelheiten seines Lebenslaufes, 
von den Liedern, in denen er verherrlicht wird, von 
der Folter. Ein paarmal versudite Konowalow, mit 
seinem volltönenden Bariton ein Lied anzustimmen, 
brach es aber immer wieder ab. 

An diesem Tage waren wir einander nodi näher- 
gekommen. 

Idi las ihm nodi einige Male den „Aufruhr des 
Stcnka Rasin“ vor, dann den „Taras Bulba" und die 
„Armen Leute“. Der Taras gefiel meinem Zuhörer 
audi sehr gut, aber er konnte den starken Eindrude 
des Kostomarowsdicn Buches nidit verwischen. 
Dostojewskis Makar Dcwusdikin und seine Warenka 
verstand Konowalow aber gar nidit. Ihn machte 
nur der Stil der Briefe Dewusdikins ladicn, und 
dem Mäddien gegenüber verhielt er sidi skeptisdi. 

„Sieb mal an, wie sic sidi bei dem Alten ein- 
sdimcidicin will! So ein sdilaucs Ding! Und er — 
die reine Vogclsdicuchc! Laß dodi das dumme Zeug, 
Maxim! Es lohnt sidi wirklidi nidit. Er will zu ihr, 
sie will zu ihm... Nur das gute Papier haben sie 
verschmiert. Hol sie alle beide der Teufel! Es ist 
weder traurig nodi zum Ladicn. Wozu sdireibt man 
so was?“ 

Idi erinnerte ihn an die „Leute von Podlipnaja“, 
aber er protestierte. 

„Pila und Syssoika — das ist ganz was anderes! 
Das sind lebendige Mcnsdien, die leben und schla- 
gen sich herum... Aber die da? Briefe schreiben 
sie. . . Langweiliger Kram! Das sind gar keine Men- 
schen, sondern' nur so... Alles erfunden. Ja, Taras 
und Stenka, wenn die zusainnicngekommen wären ... 
Herr, du mein Gott! Die hätten was angeriditet. 
Dann hätten Pila und Syssoika wohl auch ... Mut 
gefaßt, was meinst du?“ 

Er hatte kein Verständnis für die zcitlidicn Ab- 
stände, in seiner Vorstellung waren alle seine Lieb- 
lingshelden Zeitgenossen, nur daß zwei von ihnen 
in Ussolje zu Hause waren, einer bei den Ukrainern 
und der vierte an der Wolga. Es kostete mir sehr 
viel Mühe, ihm klarzumachen, daß Pila und Syssoika, 



wenn sic die Kama abwärts gefahren wären, Stcnka 
nicht getroffen hätten, und daß auch Stcnka nicht 
mit Taras zusammengekommen wäre, wenn er durch 
das Land der Donkosaken in die Ukraine gezogen 
wäre. 

Als Konowalow das endlich begriffen hatte, W’ar 
er sehr betrübt. Idi versudite nun, ihn mit dem Auf- 
stand Pugalsdiows bekannt zu machen, weil idi 
wissen wollte, wie er über diesen Helden urteilen 
würde. Aber Konowalow wollte von Pugatsdiow 
nidits hören. 

„So ein Sdiuft! Gibt sidi für den Zaren aus und 
wiegelt die Leute auf! Wie viele bat er zugrunde gc- 
riditet, der Hund!... Stcnka, sagst du? Ja, das ist 
ganz was anderes, mein Lieber. Der Pugatsch ist 
aber eine Laus und weiter nidits! Feine Gescllsdiaft! 
Hast du nicht nodi so ein Budi wie das vom Stenka? 
Such dodi nadi. Diesen sdilappsdiwänzigen Makar 
kannst du weglegcn. Das gefällt mir nidit. Lieber 
liest du mir noch einmal vor, wie sic den Stenka 
hingerichtet haben.“ 

An Feiertagen gingen wir zu zweien auf die Wie- 
sen jenseits des Flusses. Wir nahmen dann etwas 
Branntwein, Brot und ein Buch mit und zogen sdion 
frühmorgens „in die freie Luft hinaus“, wie Ko- 
nowalow diese Ausflüge nannte. 

Besonders gern gingen wir nadi der „Glasfabrik“. 
So wurde, der Himmel weiß warum, ein Gebäude 
genannt, das nidit weit von der Stadt im Felde 
stand. Es war ein dreistöckiges Steinhaus mit ein- 
gestürztem Dadi, zerbrodienen Fensterrahmen, 
Kellern, die den ganzen Sommer mit fcuditcm, 
stark ricdiendem Sdilamm gefüllt waren. Grüulidi- 
grau, halb zerstört, glcidisam in dicErde versinkend, 
blickte dieses Haus aus den dunkeln Höhlen seiner 
verunstalteten Fenster nadi der Stadt hinüber und 
erinnerte an einen Invaliden, einen vom Sdiicksal 
sticfmütterlidi behandelten Krüppel, den man aus 
der Stadt gewiesen hat und der nun einsam und im 
Elend sterben muß. Im Frühling, wenn der Fluß aus 
den Ufern trat, drang das Wasser audi in das alte 
Haus ein, aber, vom Dach bis zum Fundament mit 
einer grünen Sdiimmelkruste bedeckt, stand cs un- 
erschüttert da. Ein Ring von Pfützen sdiiitztc es vor 
allzu häufigen Besuchen der Polizei, und wenn es 
audi kein riditiges Dadi mehr hatte, so diente es 
dodi allerlei dunkeln, obdadilosen Leuten als Unter- 
schlupf. 

Sic waren immer sehr zahlreich vertreten; zer- 
lumpt, ausgehungert, liditsdicu, hausten sic in die- 
ser Ruine wie Eulen, und Konowalow und idi waren 
hier stets gern gesehene Gäste, denn jeder von uns 
nahm, wenn er die Bäckerei verließ, einen Laib 
Weißbrot mit; unterwegs kauften wir einen Viertcl- 
eimer Branntwein und eine ganze Schüssel „Heißes" 
— Leber, Lungen, Herz, Kaldauncn. Für zwei, drei 
Rubel veranstalteten wir so für die „Gläsernen”, 
wie Konowalow’ sic nannte, ein Festessen. 
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Sie revandiicrten sidi mit Geschichten, in denen 
eine grausige, erschütternde Wahrheit phantastisch 
mit den allernaivsten Liigcn verflochten war. Jede 
dieser Geschichten war wie ein Spilzengcwchc, in 
«lern die schwarzen Fäden — die W ahrheit — vor- 
herrschten, sich hie und da aber auch grell bunte 
Fäden — Lügen — fanden. Dieses Gewebe wand 
sich um Hirn und Herz und drückte sie zusammen, 
quälte sie mit seinem harten, unheimlich bunten 
Muster. Die „Gläsernen" liebten uns auf ihre Weise; 
ich las ihnen öfters aus allerlei Büchern vor, und fast 
immer hörten diese Leute mir aufmerksam und 
nachdenklich zu. 

Diese aus ihrer Bahn Geschleuderten verblüfften 
mich immer wieder durch ihre tiefe Lebenskennt- 
nis, und ich hörte ihren Geschichten gespannt zu. 
während Konowalow nur zuhörte, um gegen die 
Philosophie des Erzählers zu protestieren und mich 
in die Debatte hineinzuziehen. 

Wenn er die Geschichte vom Lehen und Unter- 
gang eines solchen in phantastische Lumpen ge- 
hüllten Individuums mit einer Physiognomie, die 
kaum den Wunsch erwecken konnte, dem Mann 
einen Finger in den Mund zu stecken — wenn er 
eine solche Geschichte, die immer den Charakter 
einer Verteidigungsrede trug, hi» zu Ende angehört 
hatte, lächelte Konowalow nachdenklich und schüt- 
telte verneinend mit dem Kopf. Du» sahen die Leute 
natürlich, denn er tat cs vor aller Augen. 

„Du glaubst mir wohl nicht, Sascha?“ rief der Er- 
zähler. 

„Nein, ich glaube dir. Wie kann man einem Men- 
schen nicht glauben? Seihst, wenn man sicht, daß er 
lügt, muß man ihm glauben, das heißt zuhören und 
zu verstehen suchen, warum er lügt. Mauchinal kenn- 
zeichnet so ein Geflunker den Menschen besser als 
•alle Wahrheit. Und was können wir von uns denn 
Wahres erzählen? Nur die größten Gemeinheiten. 
Und flunkern läßt sich so schön. Habe ich recht?" 

„Ganz redet“, stimmt der Erzähler ihm bei. „Aber 
warum hast du den Kopf gesdiüttclt?" 

„Warum? Weil du dir dicSadic nicht richtig über- 
legt hast. Du erzählst so, daß man glauben möditc, 
du hättest dein ganzes Leben nicht selbst gemacht, 
sondern cs von deinen Nadibarn und allerlei frem- 
den Leuten madicn lassen. Wo warst du denn selbst 
in all der Zeit? Und warum hast du keine Kraft 
gegen dein Sdticksal ausgcspielt? Und wie kommt 
es, daß w’ir alle uns über die Menschen beklagen, 
und sind doch selber audi Menschen? Also kann 
man auch über uns klagen? Die Menschen ver- 
bittern uns das Leben, also haben wir cs auch 
jemand verbittert? Hab' ich recht? Wie soll man das 
nun erklären?“ 

„Man muß sidi ein Leben bauen, wo Platz ist für 
alle und keiner dem .anderen im Wege steht“, wird 
dem Fragenden tendenziös erwidert. 



„Und wer soll das Leben bauen?“ fragt er sieges- 
gewiß; und aus Furcht, daß man ihm die Antwort 
vorwegnehmen könne, antwortet er sofort selbst:' 
..Wir! Wir selber! Wie sollen wir aber das Leben 
bauen, wenn wir es nicht verstehen und unser Leben 
mißraten ist? Und so erweist es sich, meine Lieben, 
daß w’ir selber unsere einzige Stütze sind! Aber was 
wir für Kerle sind, das ist ja jedem bekannt . . .“ 

Man widersprach, man verteidigte sidi, aber er 
blieb bei seinen Behauptungen: niemand habe sich 
an ihnen versündigt, sondern jeder von uns versün- 
dige sidi immer wieder au sidi selbst. 

Es war sehr sdiwer, ihn von dieser Ansdiauung 
abzubringen, und ebenso schwer, sie sich zu eigen 
zu madieu. Einerseits sdiienen ihm die Menschen 
durdiaus berufen, sidi ein eignes freies Leben zu 
sdiaffen, andrerseits sdiienen sie ihm sdiwach und 
schlapp und zu nidits anderem fähig, als zu klagen 
und sidi gegenseitig zu beschuldigen. 

Sehr oft endete ein derartiger Disput, der uni die 
Mittagszeit begonnen hatte, erst gegen Mitternacht, 
und Konowalow und ich kamen von den „Gläsernen" 
im Dunkeln, bis an die Knie im Schmutz wutend. 
nadi Hause. 

Einmal wären wir in einer Lache beinahe ertrun- 
ken. ein andermal gerieten wir in eine Razzia und 
mußten auf der Polizeiwache übernachten mit zwei 
Dutzend von unseren Freunden aus der „Glas- 
fabrik", die den Hütern der öffentlichen Ordnung 
vcrdäditig erschiene;!!. Mitunter hatten wir auch 
keine Lust zum Philosophieren, und dann gingen 
wir weit hinaus in die Wicsengriinde jenseits des 
Flusses, wo cs kleine Seen voll kleiner Fische gab, 
die durch die Überschwemmung im Frühling hierher 
geraten waren. Im Gchüsch am Ufer eines dieser 
Seen machten wir ein Feuer an. das keinen anderen 
Zweck hatte, als das Landschaftsbild zu verschönern, 
und dann lasen wir ein Buch oder unterhielten uns 
über das Leben. Zuweilen aber sagte Konowalow 
nachdenklich: 

..Maxim! Wir wollen in den Himmel gucken!“ 

Dann legten wir uns auf den Rücken und starrten 
in die blaue Unendlichkeit über uns. Zuerst hörten 
wir noch das Rausdien der Blätter, das Plätschern 
des Sees, fühltcu*unter uns den Boden und um uns 
alles, was eben vorhanden war. Dann aber zog uns 
der blaue Himmel immer mehr zu sidi empor, wir 
verloren das Gefühl der Erdgcbundcnheit; cs war 
uns, als lösten wir uns vom Boden und sdiwebten in 
der Unendlichkeit des Himmels, in einem seltsam 
passiven, träumerisch betraditenden Zustande, be- 
müht, durdi kein Wort, keine Bewegung die Illu- ' 
sion zu zerstören. 

So lagen wir mehrere Stunden lang und kehrten, 
durdi dieses Aufgehen in der Natur körperlich und 
seelisch erfrischt und gestärkt, zu unserer Arbeit 
zurück. 



53 




MAXIM GORKI 



Konowalow liebte die Natur mit einer tiefen, 
wortlosen Liebe, die nur im sanften Leuchten seiner 
Atgen zum Ausdruck kam; immer, wenn er im 
Felde oder am Flusse war, wurde er ganz erfüllt 
von einer friedlich -zärtlichen Stimmung, die ihn 
einem Kinde noch ähnlicher machte. Hin und wie- 
der sagte er, mit einem tiefen Seufzer zum Himmel 
emporblickencl: 

„A — a — ach, ist das schön!“ 

Und in diesem Ausruf war mehr Sinn und Emp- 
findung als in den feierlichen Redensarten so vieler 
Dichter, die sich für die Natur begeistern, um ihren 
Ruf als Leute mit feinem Empfinden für das Sdiöne 
aufrcditzucrhalten, nicht aber aus wirklicher Be- 
wunderung für die unbeschreiblich süße Schönheit 
der Natur. 

Wie alles verliert auch die Poesie ihre heilige 
Schlichtheit und Unmittelbarkeit, wenn man aus ihr 
einen Beruf macht. 

So vergingen zwei Monate. In dieser Zeit hatten 
Konowalow und ich über vieles geredet und viel 
gelesen. Den „Aufruhr des Stcnka“ hatte ich ihm so 
oft vorlesen müssen, daß er schon den ganzen Inhalt 
des Buches, Seite für Seite, nachcrzählcn konnte. 

Dieses Buch hatte für ihn die Bedeutung gewon- 
nen, die ein Zauhermärchen mitunter für ein leb- 
haftes Kind hat. Er nannte die Dinge, mit denen er 
zu tun hatte, mit den Namen seiner Helden, und 
als einmal eine Brotschüsscl vom Bord fiel und in 
Stücke ging, rief er betrübt und geärgert: 

„Ach du Woiwode Prosorowski!” 

Ein nicht gut geratenes Brot nannte er ..Frolka“, 
die Hefe hieß bei ihm ..Stenkas Gedanken“, Stenka 
selbst aber wurde zum Synonym alles Ungewöhn- 
lichen, Großen, Unglücklichen, vom Schicksal Ver- 
folgten. 

Von Kapitolina. deren Brief ich am ersten Tage 
meiner Bekanntschaft gelesen hatte und beantwor- 
ten mußte, war die ganze Zeit über so gut wie gar 
nicht die Rede. 

Ich wußte, daß Konowalow ihr durch einen ge- 
wissen Philipp Geld geschickt und diesen Mann ge- 
beten hatte, sich bei der Polizei für das Mädchen zu 
verbürgen, aber weder von Philipp noch von dem 
Mädchen selbst kam irgendeine Antwort. 

Doch eines, schönen Abends, als wir gerade dabei 
waren, die Brote in den Ofen zu schieben, ging die 
Tür der Backstube auf, und aus dem Dunkel des 
feuchten Flurs ertönte eine tiefe weibliche Stimme, 
schüchtern und herausfordernd zugleich: 

„Verzeihen Sie . . .“ 

„Zu wem wollen Sie?“ fragte ich, während Kono- 
walow, die Schaufel auf den Boden stützend, ver- 
legen an seinem Bart zupfte. 

..Arbeitet der Bäcker Konowalow hier?“ 

Jetzt stand sie auf der Schwelle, und das Licht der 
Hängelampe fiel gerade auf ihren Kopf, um den ein 



weißes wollenes Tuch gelegt war. Unter dem Tuch 
guckte ein rundes, nettes, stupsnäsiges Gcsichtchen 
mit rundlichen Wangen hervor, auf denen sich von 
dem Lächeln der vollen roten Lippen Grübchen ge- 
bildet hatten. 

„Der ist hier“, sagte ich. 

„Hier ist er, liier, hier!“ rief Konowalow plötz- 
lich sehr erfreut, warf die Schaufel beiseite und ging 
mit großen Schritten auf den Besuch zu. 

„Sasdienka!“ sagte sie tief aufatmend und lief 
ihm entgegen. 

Sie umarmten sich, wobei er sich tief bücken 
mußte. 

„Nun? Wie geht's? Wann bist du gekommen? 
Also frei? Das ist schön! Siehst du wohl? Sagte ich 
dir's nicht? Jetzt hast du wieder freie Bahn! Nun 
mußt du aber auch marschieren!“ Konowalow 
sprach erregt und hastig; er stand immer noch auf 
der Schwelle, die Arme um Hals und Leib des 
Mädchens geschlungen. 

„Maxim ... Heute mußt du es allein schaffen, 
mein Junge. Ich muß midi hier der Dame anneh- 
men. Wo hast du denn Unterkunft gefunden, Kapa?“ 

„Nirgends. Idi bin gleich hierher zu dir ge- 
kommen.“ 

„Hierher? Das geht nicht ... Hier wird Brot 
gebacken ... Das geht ganz und gar nidit. Unser 
Meister ist furchtbar streng. Idi muß didi für die 
Nacht irgendwo anders unterbringen ... in einem 
Gasthaus. Also los!“ 

Sie gingen. Ich blieb mit meinen Broten allein 
und war überzeugt, daß Konowalow sich erst am 
nächsten Morgen wieder cinfindcn würde, aber zu 
meiner größten Verwunderung war er sdion nach 
etwa drei Stunden wieder da. Mein Staunen wurde 
nodi größer, als ich sah, daß sein Gesicht keines- 
wegs, wie ich erwartet hatte, vor Glück strahlte, 
sondern sauer, gelangwcilt und müde aussah. 

„Was hast du?“ fragte ich, weil midi diese so gar 
nicht zur Situation passende Stimmung meines 
Freundes lebhaft interessierte. 

„Nichts“, brummte er, schwieg einen Augenblick 
und spuckte dann ingrimmig aus. 

„Nein, es muß doch was los sein“, fing idi wie- 
der a‘n. 

„Was geht es dich an?“ erwiderte er mit müder 
Stimme und streckte sidi lang auf dem Trog aus. 
„Ein Frauenzimmer bleibt ein Frauenzimmer! Das 
ist die ganze Gcsdiidite.“ 

Es kostete midi große Mühe, ihn zu einer Aus- 
spradie zu bewegen; endlidi sagte er mir ungefähr 
folgendes: 

„Ich sag's ja — ein Frauenzimmer!*Und wäre idi 
nidit so dumm gewesen, so wäre dies alles nidit 
passiert. Hast du verstanden? Na also! Du sagst: 
die Weiber sind auch Mensdicn.- Natürlich, sie lau- 
fen auch auf den Hinterbeinen, essen kein rohes 
Gras, können sprechen wie unsereins, ladien — sind 



54 




KONOWALOW 



•also kein Vieh. Aber doch sind sie nichts für uns. 
Jawohl! Warum nicht? Ich weiß nicht! Ich fühle, 
daß es nicht stimmt, aber warum es so ist, kann ich 
nicht verstehen ... Da, die Kapitolina, wo will sie 
hinaus? ,Ich will mit dir’ — das heißt: mit mir — 
,mit dir*, sagt sic, , leben wie Mann und Frau. Ich 
will*, sagt sie, ,dein Hündchen sein.* Was ist das 
nun für ein dummes Zeug? Ich sage ihr also: .Du 
hist eine blöde Närrin, mein liebes Mädchen! über- 
lege dir doch mal*, sag' ich, ,wie sollst du mit mir 
leben? Erstens saufe ich; zweitens habe ich gar kein 
Haus; drittens bin ich ein Landstreicher und kann 

nirgends hinge bleiben* na, und so weiter; ich 

habe noch sehr viel geredet. Und sic? .Auf das 
Saufen pfeife ich*, sagt sie, .alle Handwerker sau- 
fen, und doch haben sie alle ihre Frauen. Und das 
Haus*, sagt sie, .das kommt schon, wenn die Frau 
erst da ist. Und nirgends*, sagt sic, «wirst du mehr 
hingehen.* Ich sage ihr darauf: ,Kapa, das' gebt wirk- 
lich nicht. Ich weiß, daß ich so nicht leben kann, 
und ich lerne es auch nie!* Und sie: «Dann*, sagt 
sie, .geh’ ich ins Wasser!* Darauf ich: .Dumme Gans!* 
Und da fängt sic mit cincmmal zu schimpfen an — 
aber wie! ,Du Verführer*, sagt sie, ,du freches Maul, 
du Betrüger, du langbeiniger Teufel!* Und so ging 
es immer weiter ... in eine Wut redete sie sich 
hinein, duß ich beinahe davongclaufen wäre. Und 
dann fing sie zu weinen an. Sie weint und macht 
mir Vorwürfe. .Warum*, sagt sie, .hast du mich von 
da wcggcholt. wenn du midi gar nicht brauchst? 
Warum*, sagt sic, .hast du midi weggclorkt, und wo 
soll idi jetzt bleiben? Du rothaariger Dummkopf*, 
sagt sic. Pfui Teufel! Was fang’ idi nun mit ihr an?“ 

„Ja, weshalb hast du sic eigentlich losgekauft?'* 
fragte ich. 

„Weshalb? Wunderlicher Kerl, der du bist! Wes- 
halb? Weil sie mir leid tat. Ein Mcnsdi geht zu- 
grunde ... das muß doch jeden dauern, der vor- 
ühcrknmmt! Aber sie mir nufbalscn . . . und so 
weiter, nein, danke schön! Das paßt mir nicht. Taug' 
idi denn zum Ehemann? Wenn ich dazu taugen 
würde, hätte idi midi längst entschlossen. Gelegen- 
heit bah' idi genug gehabt. Eine sdiöne Mitgift hätte 
idi auch haben können . . . und so weiter. Aber 
wenn idi nun nicht danadi geraten bin. wie soll ich 
midi denn mit soldicn Dingen befassen? Sie weint 
. .. gewiß, das ist auch nidit redit. Aber was soll ich 
uiadicn? Ich kann dodi nicht!“ 

Er schüttelte sogar den Kopf, um seinem quälen- 
den „idi kann nidit“ noch mehr Gewicht zu ver- 
leihen, stand von seinem Sitz auf und fing an. in 
der Backstube auf und ab zu rennen, mit beiden 
Händen in seinem Bart und Haupthaar wühlend, 
den Kopf tief gesenkt und ab und zu ausspuckend. 

„Maxim“, sagte er endlidi demütig und verlegen, 
„kannst du nidit zu ihr hingehen und ihr sagen, 
warum und wieso . . . Wie? Geh hin zu ihr, mein 
Lieber!“ 



„Was soll ich ihr denn sagen?“ 

„Die ganze Wahrheit! Sag ihr: Er kann nicht. Es 
paßt ihm nidit ... Oder sag ihr ... ich hätte eine 
sdileditc Krankheit ...** 

„Das ist doch nicht wahr!“ lachte ich. 

„Tja — a! Wahr ist es nicht. Aber cs ist dodi ein 
guter Grund, wie? Teufel, Teufel! Ist das eine Ge- 
adiiditc! Eine Frau! Idi habe ja nie im Leben an 
so etwas gedacht! Was soll idi mit einer Frau?** 

Er inaditc bei diesen Worten eine 60 ausdrucks- 
volle, fragend bange Iländbewegung, daß cs jedem 
einleuditen mußte: dieser Mann konnte mit einer 
Frau nidits anfangen. Aber bei aller Komik seines 
Berichtes zwang midi doch die darin verborgene 
Tragik, ernsthaft über die Lage meines Genossen 
und des armen Mädchens nadizudcnkcn. Er aber 
ging immer nodi in der Backstube auf und ab und 
redete, ansdieinend nur noch mit sich seihst: 

„Sic bat mir jetzt so mißfallen, einfach entsetz- 
lidi! Sie saugt sich an mich an. zieht mich licrab, 
wie ein bodenloser Sumpf. Sieh mal an — einen 
Mann will aic sich angeln! Klug ist sic nicht, ubei; 
schlau, das Mädel!“ 

Aus ihm sprach ofTenbar der Instinkt des Land- 
streichers. das neu erwadite Gefühl des ewigen 
Freiheitsdrangs, gegen dus jetzt ein Attentat unter- 
nommen wurde. 

„Nein, auf diesen Köder beiß’ ich nicht nn, ich 
bin ein zu großer Fisch!“ rief er prahlend. „Ich 
raffo midi zusammen und ... Ja, was meinst du?“ 
Er blieb mitten in der Backstube stellen und über- 
legte lädielnd. Idi folgte seinem bewegten Mienen- 
spiel und suditc zu erraten, was er beschließen 
würde. 

„Maxim! Auf nadi dem Kuban?!“ 

Darauf war idi nicht gefaßt gewesen. Ich batte 
in bezug auf ihn gewisse lilcrarisch-pädugogischc 
Absiditcn: idi liofTtc. ihm das Lesen und Sdircihcn 
beibringen zu können und ihn dann all das zu leh- 
ren. was idi dazumal selber wußte. Es wäre inter- 
essant gewesen, zu sehen, was dabei herausgekom- 
men wäre. Er batte mir sein Wort gegeben, den 
ganzen Sommer auf seinem Pusten zu bleiben; das 
crleiditerlc meine Aufgabe — und nun plötzlich . . . 

..Das ist ja dummes Zeug!“ sagte idi etwas ver- 
legen. 

..Ja. was soll idi denn tun?" rief er. 

Idi redete ihm ein, daß der Angriff Kapitolinns 
auf ihn wohl gar nidit so ernst zu nehmen sei, wie 
es ihm vorkomme, daß man zuschen und ahwarlcn 
müsse. 

W ir batten aber gar nidit so lange zu warten. 

Wir führten unsere Unterhaltung, auf dem Fuß- 
boden vor dem Ofen sitzend, mit dem Rücken zu 
den Fenstern. Es war nidit weit von Miltcrnudit, 
und seit Konowalows Rückkehr waren anderthalb 
oder zwei Stunden verstridien. Plötzlidi vernah- 
men wir hinter uns Klirren der Glassdieiben, und 
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rin ziemlich großer Stein fiel krachend auf den Fuß- 
boden. Wir sprangen entsetzt auf und stürzten zum 
Fenster. 

„Nicht getroffen!“ ertönte draußen eine krei- 
schende Stimme. 

„Schlecht gezielt! Sonst hätte ich ...** 

„Komm doch!“ brüllte ein tiefer Baß. „komm! 
Ich will ihn nachher ..* beglücken!“ 

Ein verzweifeltes, hysterisches, kreischendes, 
trunkenes Lachen, das einem die Nerven zerreißen 
konnte, drang durch das zertrümmerte Fenster 
herein. 

„Das ist sie“, sagte Konowalow betrübt. 

Ich sah vorerst nur zwei Beine, die vom Bürger- 
steig in der Vertiefung vor dem Fenster herab- 
hingen. Sie schlenkerten seltsam hin und her, schlu- 
gen mit den Fersen gegen. die Ziegelwand der Ver- 
tiefung, als suchten sie einen Stützpunkt. 

„Komm doch!“ lallte der Baß. 

„Laß midi! Reiß mich nicht weg. ich muß mir 
Luft machen! Leb wohl. Sasdika. Lebe wohl, du...“ 
Und es folgte ein nicht* weniger -als salonfähiges 
Schimpfwort. 

Als ich näher an das Fenster herantrat, erblickte 
ich Knpilolina. Den Körper vorgebeugt, die Hände 
auf das Trottoir gestützt, suchte sie in die Back- 
stube hincinzusehcn. Ihr zerzaustes Haar fiel über 
Schultern und Brust, da* weiße Kopftuch war ver- 
schoben, die Bluse vorne aufgerissen. Kapitolina 
war ganz betrunken, wankte hin und her. rülpste, 
fluchte, kreischte hysterisch, ganz zerzaust, am gan- 
zen Leibe zitternd, mit rotem, betrunkenem, von 
Tränen überströmtem Gesicht. 

über sie beugte sich eine hohe Männergeslalt. 
Die eine Hand auf ihre Schulter, die andere gegen 
die Wand stützend, knurrte der Kerl unausgesetzt: 
„So komm doch!“ 

„Saschku! Du hast mich zugrunde gerichtet! Ver- 
giß das nicht! Sei verflucht, du rothaariger Teufel! 
Wärest du doch nie zur Welt gekommen! Ich hatte 
gehofft... midi aufzurappeln . . . Du hast mich zum 
besten gehalten, du Bösewidit ... Schon gut! Mit 
dir rechne idi noch ab! Haha! Versteckt hast du 
dich! Sdiiimc dich. Teufelsfratze . . . Sasdia . . . 
Liebster!“ 

„Ich habe midi nicht versteckt“, sagte Konowa- 
low dumpf und gewichtig, nadidem er vor das Fen- 
ster getreten und auf den Trog gestiegen war. ..Ich 
verstecke midi nicht, und du darfst nicht so reden. 
Ich habe dein Bestes gewollt, idi habe gedacht, nun 
werdo alles gut werden — und du machst so dum- 
mes Zeug ...“ 

„Saschka! Kannst du mich umbringen?“ 

„Warum hast du so viel getrunken? Kannst du 
denn wissen, was ... morgen sein wird?“ 

„Sasdia! Sasdika! Wirf mich ins Wasser!” 
„Genu — u — ug! Ko — o — omni endlidi!“ 

„Sdiuft! Warum hast du den Wohltäter gespielt?“ 



„Was soll der Lärm? Heda! Was ist los?“ 

Die Pfeife des Nachtwächters unterbrach das Ge- 
spräch, brachte es alsbald zum Verstummen und 
verstummte selbst. 

..Warum habe idi an dich geglaubt, du Teufel?” 
heulte das Mäddien vor dem Fenster. 

Dann zuckten ihre Beine plötzlidi, flogen sdinell 
in die Höhe und verschwanden im Dunkeln. Drau- 
ßen hörte man dumpfen Lärm. Reden. Stampfen . . . 

..Idi will nicht auf diePolizeiwadie! Sa — a — sdia!" 
jammerte das Mäddien. 

Sdiwere Sdiritlc maditen das Pilaster erdröhnen. 

Pfiffe, Sdiluchzen. Schreien . . . 

..Sa— a— asdia! Lic— ic— iebster!“ 

Jemand sdiien draußen gröblich mißhandelt zu 
werden. Dann verzog sidi der Lärm, erklang dump- 
fer. leiser und war schließlich weg wie ein Alptraum. 

Völlig rriedergeschracttcrt durch diese Szene, die 
sidi mit verblüffender Geschwindigkeit abgespielt 
hatte, starrten Konowalow und ich auf die finstere 
Straße hinaus und konnten gar nidit zur Besinnung 
kommen vor all dem Gebrüll. Geheul, den Flüchen, 
Kommandorufcn. qualvollen Seufzern. Ich rief mir 
einzelne Töne in die Erinnerung zurück und vor- 
mochte kaum zu glauben, daß das alle« sich wirklich 
ereignet halle. Furchtbar sdinell war diese kleine, 
aber erschütternde Tragödie nusgespielt. 

„Sdiluß!" sagte Konowalow in einem cigcntüm- 
lidi sanften, schlichten Tone, nachdem er noch ein- 
mal in die Stille der dunkeln Nacht, die ihn stuhim 
und streng durdi das Fenster anhHdctc, hinaus- 
gchordit hatte. 

„Wie sic midi ahgckanz.clt hat“, fing er nndi eini- 
gen Sekunden staunend an. Er kniete noch immer 
in der alten Stellung auf dem Trog und stützte die 
Hände auf das sdiräge Fensterbrett. „Auf die Po- 
lizeiwache bat man sie geschleppt . . . besoffen . . . 
mit irgendeinem Lumpen. Die bat fix Schluß ge- 
niadit!“ ^ 

Er seufzte tief, stieg herunter, setzte sidi wieder 
auf den Mehlsack. griff sich mit beiden Händen an 
den Kopf, sdiwankte bin und her und fragte end- 
lich halblaut: 

„Erkläre mir dodi. Maxiin. was ist hier nun 
cigcntlidi passiert? Idi will sagen: was habe idi 
jetzt in dieser Sadie zu tun?“ 

Ich erklärte cs ihm. Erstens müsse man, ehe man 
etwas anfängt, sdion erwägen, wie die Sadie enden 
könnte. Das hätte er nidit getan, nidit gewußt, und 
so sei er an allem sdiuld. Idi ärgerte midi über ihn: 
die Seufzer und das Gcsdirci Kapitolinas, das 
..Ko — o — omm“ des Betrunkenen klangen mir noch 
in den Obren, und so war idi sdionungslos gegen 
meinen Kameraden. 

Er hörte mit gesenktem Kopfe zu; als idi fertig 
war, blickte. er auf, und ich las in seinem Gesichte 
Sdirecken und Verwunderung. 
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„So ist «las!“ rief er. „Fein! Nun und . . . was 
weiter? Wie? Was nun? Was fange ich. jetzt mit 
ihr an?“ 

Aus dem Tone dieser Worte klang so viel kind- 
lich aufrichtiges Schuldbewußtsein gegenüber dem 
Mädel und so viel hilflose Verlegenheit, daß ich von 
Mitleid ergriffen wurde und dachte, ich hätte ihm 
«loch nicht so harte Vorwürfe machen sollen. 

„Warum habe ich sie bloß von da weggeholt!“ 
klagte Konowalow. „Herrgott! Wie sie auf midi 
losfuhr... Aber idi weiß was! Idi will hingehen, 
zur Polizei, und midi um sic bemühen. Idi will sie 
sehen ... und so weiter. Idi will ihr sagen ... Soll 
ich gehen?“ 

Ich bemerkte, daß dieser Gang wenig Zweck 
haben werde. Was wollte er ihr «lenu sagen? Zu- 
dem war sie betrunken und sdilief jetzt sidicr sdion. 

Aber er hatte sidi sdion in seinen Plan verrannt. 

„Nein, nein, idi gehe hin. Ich will ihr dodi wohl! 
Da 'kannst du sagen, was du willst. Und unter was 
für Leuten ist sie dort? Idi gehe gleich hin. Und du 
mußt hier Zusehen. Idi komme bald wieder!“ 

F.r stülpte die Mütze auf und rannte hinaus, ohne 
erst die Schuhe anziizichen, in denen er sonst zu 
stolzieren pflegte. 

Ich erledigte meine Arbeit und legte midi sdila- 
fen. Als ich am nädistcn Morgen erwadite und ge- 
wohnheitsgemäß nadi Konowalows Lager hinüher- 
hlickte, sah ich, daß er nodi nidit da war. 

Er erschien erst am Abend, finster, zerzaust. Die 
Runzeln auf der Stirn traten stark ITervor, und über 
«len blauen Augen schien ein Nebel zu liegen. Ohne 
midi anzusehen, ging er auf die Backtröge zu, sah, 
was idi zustande gebracht hatte, und legte sich 
schweigend auf den Fußhoden. 

„Nun, hast du sie gesehen?" 

„Deswegen war idi doch hingegangen.“ 

„Nun und — ?“ 

„Nidits.“ 

Kein Zweifel — er wollte nidit sprechen. In der 
Meinung, daß diese Stimmung nicht lange dauern 
würde, drang idi nidit weiter in ihn. Und er 
sdiwieg den ganzen Tag, ah und zu nur warf er mir 
ein paar auf unsere Arbeit bezügliche W'orte hin. 
Dabei ging er unausgesetzt mit gesenktem Kopf auf 
und ab, und seine Augen blickten immer nodi so 
trüb wie hei seinem Kommen. Es war, als wäre 
etwas in ihm erlosdicn; er arbeitete langsam und 
unlustig, ganz von seinen Gedanken eingenommen. 
Nadits, als wir bereits die letzten Brote in den Ofen 
gesdioben hatten, aber aus Furdit, daß sic zu lange 
drin bleiben könnten, nidit schlafen gingen, bat er 
mit cincmmal: 

„Lies mir was vom Stenka vor.“ 

Da die Sdiildcrung der Folter und der Hinrich- 
tung ihn stets am stärksten erregte, las idi ihm diese 
Stelle vor. Er lag ausgestreckt auf dem Fußboden, 
rührte kein Glied und starrte, ohne audi nur ein- 



mal mit den Augen zu zwinkern, auf dia verräu- 
cherte gewölbte Decke. 

„Und Stenka starb. So haben sie den Mann er- 
ledigt“, fing Konowalow langsam an. „Und dodi 
konnte man in jener Zeit nodi leben. Man hatte 
mehr Freiheit. Man konnte sidi ausbreiten, konnte 
sidi Luft niadien. Jetzt ist man still und sanft ge- 
worden. Ordnung überall. Besieht man sich die 
Sadic so von der Seite, dann kann es gar kein fried- 
lidieres Leben geben. Bücher, Papiere ... Und dodi 
lebt der Mcnsdi ohne Sdiutz, und keiner kümmert 
sidi um ihn. Sündigen ist verboten, aber cs ist un- 
möglich, nidit zu sündigen. Denn auf «len Straßen 
herrsdit wohl Ordnung, in «len Herzen aber geht 
alles durdieinandcr. Und keiner versteht den an- 
dern.“ 

„Wie war’s denn mit Kapitolina?“ fragte idi. 

„Wie?“ fuhr er auf. „Mit der Kapka? Schluß!“ 

Er madite eine energisdi abwehrende Handbewe- 
gung. 

„Du hast also Sdiluß gemacht?“ 

„Idi? Nein ... sie hat es selbst gemacht.“ 

„Wie denn das?“ 

„Sehr einfach. Sic besteht auf ihrem Stück und 
weiter nidits. Alles wie cs war. Nur trank sic früher 
nidit, und jetzt hat sie’s gelernt ... Nimm du heute 
die Brote heraus, idi will sdilafen.“ 

Es wurde ganz still in der Backstube. Die Lampe 
rauchte, hin und wieder knarrte die Ofentür und 
knackte die Rinde der frisdigebackcnen, auf den 
Regalen trocknenden Brote. Auf der Straße vor 
unseren Fenstern unterhielten sidi zwei Nacht-. 
Wächter. Und noch ein seltsamer Ton kam ab und 
zu von der Straße zu uns herein — idi weiß nidit. 
was es war: knarrte irgendwo ein Aushängeschild 
oder stöhnte ein Mensdi? 

Idi nahm die Brote aus dem Ofen, legte midi 
sdilafen, fand aber keine Ruhe. Idi lag mit halb- 
geöffneten Augen da und horchte auf alle nädit- 
lidicn Töne. Plötzlidi sah ich, wie Konowalow leise 
vom Boden aufstand, auf das Regal zuging, das 
Buch von Kostomarow herunternahm, cs aufsdilug 
und dicht vor seine Augen hielt. Deutlich sah idi 
sein nachdenkliches Gesidit, sah ihn mit dem Finger 
über die Zeilen fahren, den Kopf schütteln, das 
Blatt umwenden, es wieder genau betrachten und 
dann den Blick auf mich riditen. Etwas ganz Selt- 
sames, Gespanntes, Fragendes sprach aus seinem 
nachdenklichen, eingefallenen Gesichte. Es blieb 
mir lange Zeit zugewandt, und cs erschien mir ganz 
neu. 

Endlidi konnte idi meine Neugier nidit mehr be- 
zähmen und fragte ihn, was er mache. 

„Ich dadite, du sdiläfst“, sagte er verlegen. Dann 
ging er mit dem Budi in der Hand auf mich zu, 
setzte sidi neben mich und begann stockend: „Sichst 
du wohl, idi möditc didi etwas fragen ...-Gibt cs 
nidit irgendein Budi über die Lebensgesetze? Ich 
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will sagen, ein Buch, aus dem man lernen kann, 
wie man leben soll. Meine Handlungen sollen da 
erklärt werden, welche schädlich sind und welche 
erträglich. Ich komme mit meinen Handlungen nicht 
zurecht. Da scheint mir eine zuerst gut, und hinter- 
her ist sie schlecht. So war cs zum Beispiel mit der 
Kapka.“ Er atmete auf und fuhr eindringlich bit- 
tend fort: „Sich dich um, oh du nicht ein Buch über 
die Handlungen lindest. Und dann lies cs mir vor.“ 

Einige Minuten Schweigen. 

„Maxim!“ * 

„Ja?“ 

„Wie die Kapitolina mich 'runtergeputzt hat!“ 

„Schon gut, laß nur.“ 

„Ja gewiß, jetzt ist nichts mehr zu machen . . . 
Aber sag mir, bitte, hatte sie recht?“ 

Das war eine kitzlige Frage, aber nach kurzem 
Nachdenken sagte ich ja. 

„Das meine ich auch. Sie hatte recht . . . ja“, sagte 
Konowalow betrübt und verstummte. 

Er drehte sich lange auf seiner unmittelbar auf 
dem Boden ausgebreiteten Bastmatte hin und her, 
stand ein paarmal auf, rauchte, setzte sich ans Fen- 
ster, legte sich wieder hin. 

Dann schlief ich ein; als ich erwachte, war er 
nidit mehr in der Backstube. Er erschien wieder erst 
am Abend. Er war ganz mit Staub bedeckt, und 
seine umnebelten Augen hatten etwas Starres. Er 
warf seine Mütze auf das Wandbrett, atmete tief 
.auf und setzte sidi neben midi. 

„Wo warst du?“ 

„Idi habe nach der Kapka gesehen." 

„Nun und — ?“ 

„Schluß, mein Lieber. Idi sagte es dir dodi 
sdion.“ 

„Mit diesen Leuten ist eben nidits anzufangen“, 
suditc ich ihn abzulenken und spradi von der un- 
überwindlichen Madit der Gewohnheit und von all 
dem Dingen, von denen man bei soldien Gelegen- 
heiten zu reden pflegt. Konowalow schwieg hart- 
näckig und starrte auf den Fußboden. 

„Nein, so ist das nidit! Darauf kommt csgar nidit 
an. Idi bin einfadi ein ansteckender Mcnsdi. Ich 
habe kein Glück im Leben. Idi bin ein Pedivogel. 
Es geht ein giftiger Haudi von mir aus. Wenn idi 
an einen Mensdien hcrankomme. dann wird er so- 
fort von mir angesteckt. Und idi bringe allen nur 
Unheil. Wenn man's überlegt: wem habe idi in mei- 
nem Leben jemals Freude gebradit? Niemandem! 
Und idi bin dodi mit sehr vielen zusanimengekom- 
men ... Idi bin ein verwesender Mcnsdi...“ 

„Du redest dummes Zeug!“ 

„Nein, es ist sdion so“, erklärte er und nickte be- 
kräftigend mit dem Kopfe. 

Idi sudite ihm diese Gedanken auszureden, aber 
meine Worte waren ihm nur neue Beweise für seine 
Untauglidikeit zum Leben. 



Überhaupt änderte sidi sein Wesen nach dem Er- 
lebnis mit Kapka sehr sdiroff und sdincll. Er wurde 
grüblerisch, träge, verlor alles Interesse an den Bü- 
chern, arbeitete nidit mit dem bisherigen Eifer, war 
sdiweigsam und uiifrcundlidi. 

In seinen freien Stunden legte er sidi platt auf 
den Fußboden und starrte zum Deckengewölbe hin- 
auf. Sein Gesidit war eingefallen, die Augen hatten 
ihren hellen, kindlichen Glanz verloren. 

„Sasdia, was fehlt dir?“ fragte ich ihn. 

„Das Saufen kommt über midi“, erwiderte er. 
„Bald bin idi so weit, dann tu* ich nidits weiter als 
Schnaps saufen. Hier innen brennt cs sdion ... wie 
Sodbrennen, w'eißt du ... Die Zeit ist gekommen. 
Wäre diese Gesdiidite nidit passiert, dann hätte ich 
cs bestimmt nodi längere Zeit ausgchaltcn. Aber 
diese Sadie frißt an mir. Wie*kann das sein? Idi 
wollte einem Menschen was Gutes tun, und mit 
cincminal ... Das ist doch ganz verkehrt! Ja, mein 
Lieber, cs muß eine Ordnung in unseren Handlun- 
gen sein. Und ist cs denn wirklidi so schwer, ein Ge- 
setz nuszudenken, daß alle Mensdien handeln wie 
ein Mann und alle einander verstehen? So weit von- 
einander kann man dodi gar nidit leben! Verstehen 
denn die klugen Leute das nidit, daß man eine Ord- 
nung auf Erden schaffen und die Mensdien zurKlar- 
heit bringen muß? ... Adi Gott!“ 

Ganz in diese Gedanken von der Notwendigkeit 
einer Lebensordnung versunken, hörte er gar nidit 
mehr auf meine Reden. Idi bemerkte sogar, daß er 
mir aus dem Wege ging. Eines Tages, nadidcm er 
zum hundertundersten Male meine Pläne einer Re- 
organisation des Lebens angehört hatte, wurde er 
ganz böse. 

„Hör dodi auf damit. Das habe idi zurGcnüge ge- 
hört. Es kommt nidit auf das Leben an, sondern auf 
den Mensdien. Zuerst kommt der Mensdi — ver- 
stehst du? Und damit Sdiluß ... Wenn man auf didi 
hören soll, muß der Mcnsdi so bleiben, wie er jetzt 
ist; bis alles andere geändert ist. Aber so geht es 
nicht. Madi erst den Mensdien anders, zeig ihm den 
Weg .. . Daß er Licht hat auf Erden und Raum — 
das mußt du für ihn durchsetzen. Sag ihm, wohin 
er zu gehen hat . . .“ 

Idi widersprach, er wurde heftig oder mürrisdi 
und rief cndlidi gelangweilt: 

„Hör dodi cndlidi auf!“ 

Eines Abends ging er fort und kam weder nadits 
nodi am nädistcn Morgen zur Arbeit. An seiner 
Stelle erschien der Meister mit besorgter Miene und 
sagte: 

„Unser Sasdika hat's wieder mit dem Saufen. Er 
sitzt in der , Mauer 1 . Idi muß midi nadi einem neuen 
Bäcker umsehen.“ 

„Vielleicht geht es bald vorbei?“ 

„Jawohl! Da kannst du lange warten! Idi kenne 
ihn dodi!“ 
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Idi ging zur „Mauer“, einer Kneipe, die sich in 
sehr raffinierter Weise au eine Steinmauer anlchntc. 
Sie zeichnete sich auch noch dadurch aus, daß sic 
keine Fenster hatte, sondern daß das Licht durch 
eine Öffnung in der Decke hineinfiel. Eigentlich war 
es nur eine viereckige Grube, die von oben mit Bret- 
tern zugedeckt war. Innen roch es nachErde, schlech- 
tem Tabak und Branntwein, und die Stammgäste 
waren unheimliche Gesellen ohne bestimmten Be- 
ruf. Sie hockten oft tagelang hier und warteten, bis 
irgendein verbummelter Handwerker erschien, den 
sic schröpfen konnten. 

Konowalow s5ß an dem großen Tisch in der Mitte 
des Sdicnkrminis im Kreise von sechs Herren in 
phantastisch abgelumpten Kostümen, mit Gesich- 
tern, die an Gestalten aus den Erzählungen E. T. A. 
Hoffmanns erinnerten. Sie tranken Bier und Brannt- 
wein, aßen etwas dazu, was wie trockcneLchmkluin- 
pen aussah. und hörten Konowalow ehrerbietig und 
andächtig zu. 

„Sauft, Brüder, sauft, soviel ihr könnt. Ith habe 
Geld und Kleider. Für drciTage wird's wohl langen. 
Ich versaufe alles, und dann Schluß! Ich will nicht 
mehr arbeiten und will auch nicht mehr hier in der 
Stadt leben!“ ' 

„Es ist ein scheußliches Nest“, sagte einer, der 
aussah wie Sir John Falstaff. 

„Arbeiten?" sagte ein anderer und blickte fragend 
zur Decke hinauf. Dann sagte er mit sehr erstaun- 
tem Gesicht: „Ist der Mensch denn dazu geboren?“ 

Und dann fingen sie alle mit eincmmal zu schreien 
an und bewiesen Konowalow, daß cs sein gutes 
Recht sei, alles zu versaufen, ja, nicht nur sein Recht, 
sondern seine heiligste Pflicht — und zwar müsse 
er gerade mit ihnen saufen. 

„Ah, Maxim ... auch nicht schlimm!“ meinte Ko- 
nowalow, als er midi erblickte. „Na, du Schrift- 
gelehrter und Pharisäer, nimm einen Sdiluck! Idi bin 
endgültig aus dem Geleise! Sdiluß! Nun saufe idi, 
bis idi nichts mehr auf dem Leibe habe als mein 
Haar. Dann mache idi Sdiluß. Hältst du mit?“ 

Er war nodi nicht betrunken, nur die blauen 
Augen glänzten in verzweifelter Erregung, und der 
üppige Bart, der wie ein seidener Fädier auf seine 
Brust hcrabfiel, wallte hin und her. weil sein L'nter- 
kiefer unausgesetzt nervös zuckte. Der Hemdkragen 
stand offen, auf der weißen Stirn schimmerten win- 
zige Sdiweißtröpfchcn, und die Hand, die mir ein 
Glas Bier cntgegenhielt, zitterte. 

„Laß das, Sasdia, komm nadi Hause“, sagte idi 
und legte die Iland auf seine Sdiulter. 

„Lassen?“ Er lachte. „Wärest du vor zehn Jahren 
zu mir gekommen und hättest mir das gesagt, dann 
hätte ich es vicllcidit gelassen. Jetzt aber bleibe idi 
lieber dabei. Was soll idi audi sonst? Idi fühle es 
doch, idi fühle alles, jede Bewegung des Lebens. 
Aber verstehen tu' idi nidits, und meinen Weg finde 



ich nicht ... Ich fiihl's und saufe, weil idi nichts an- 
deres mehr tun kann ... Trink dodi!“ 

Seine Kumpane sahen mich hödist unfreundlich an, 
alle sedis Augenpaare musterten midi in offenbar 
nicht sehr fricdlidicr Absidit von Kopf bis Fuß. 

Die armen Kerle fürditeten, idi würde Konowa- 
low entführen und sie um das Festmahl bringet!, auf 
das sie viclleidit schon eine ganze Wodie gewartet 
hatten. 

‘ „Briidcrlein! Das ist mein Kamerad — eiu ge- 
lehrter Kerl, der Teufel soll ihn holen! Maxim, 
kannst du uns die Geschichte von Stenka vorlescn? 
Ach. Brüderlein, was es für Bücher auf der Welt 
gibt! ... Von Pila? ... Was meinst du, Maxim? ... 
Brüdcrleiu, das ist kein Buch, das ist Blut und Trä- 
nen ... Der Pila ... das bin doch idi! Maxim?! ... 
Und Syssoika bin ich auch... Bei Gott! So erklärt 
sidi alles!“ 

Mit weit aufgerissenen, schreckerfüll ten Augen 
starrte er midi an. und seine Unterlippe zuckte selt- 
sam. Die Kumpanei rückte unwillig zusammen, da- 
mit idi mich auch an den Tisdi setzen konnte:. Ich 
nahm neben Konowalow Platz, gerade indem Augen- 
blick, als er ein Glas Bier mit Sdinaps gemischt hin- 
unlergoß. 

Er wollte sidi durdi diese Misdiung offenbar mög- 
lidist sdmcll berausdien. Nachdem er getrunken, 
nahm er vom Teller ein Stück von dem gekodileu 
Fleisdi, das ich für Lehm gehalten hatte, betraditeto 
cs und sdilcudcrtc cs plötzlidi über seine Sdiulter 
gegen die Wand. 

Die Genossen knurrten halblaut, wie ein Rudel 
ausgehungerter Hunde vor einem Knodicn. 

„Idi bin ein verlorener Mensch. Warum haben 
meine Mutter und, mein Vater mich bloß in diese 
Welt gesetzt? Ich weiß nichts ... Dunkelheit! ... 
Enge! ... Leb wohl, Maxim, wenn du nicht mit mir 
saufen magst. In die Bäckerei gehe idi nidit mehr. 
Der Meister ist mir noch etwas sdiuldig, laß dir das 
Geld auszahlen und bring cs mir, idi will cs versau- 
fen. ..Nein! Behalte es und kauf dirBüdier dafür... 
Willst du? Nicht? Dann nidit! ... Aber vielleicht 
nimmst du es doch? Na, dann bist du eben ein 
Schwein! . . . Sdier didi weg! Weg, sag' idi!" 

Er war nun wirklich berausdit, und seine Augen 
blitzten wild. 

Die Genossen waren bereit, midi im ersten geeig- 
neten Augenblids zum Tempel hinauszuwerfen, und 
da ich es nidit darauf ankommen lassen wollte, ging 
idi hinaus. 

Nach etw’a drei Stunden spradi idi wieder in der 
„Mauer“ vor. Die Gcsellsdiaft hatte sidi um zwei 
Köpfe vermehrt. Alle waren betrunken, Konowalow 
noch am wenigsten. Er hatte die Ellbogen auf den 
Tisdi gestützt, starrte durdi das Lodi in der Decke 
auf den Himmel und sang vor sidi hin. Die Betrun- 
kenen saßen in den versdiiedenartigsten maleri- 
schen Posen da und hörten zu. Einige rülpsten. 
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Konowalow sang Bariton. Bei den hohen Tönen 
schlug die Stimme in Falsett um, wie das hei allen 
Sängern aus dem Handwerkerstande der Fall ist. 
Die WangO auf die Hand gestützt, erging er sich in 
melancholischen Läufen, sein Gesicht war bleich 
vor Erregung, die Augen hatte er halb geschlossen, 
die Gurgel vorgeschoben. Acht betrunkene, blöde, 
gerötete Fratzen glotzten ihn an, und nur ab und 
zu war ein Murmeln oder ein Aufstoßen zu verneh- 
men. Konowalows Stimme vibrierte, weinte, stöhnti 
— dicTräuen konnten einem kommen beim Anblick 
dieses tüchtigen Bursdien mit seinem Klageliede. 

Der schwere Gerudi im Raume, die sdiwitzenden. 
betrunkenen Fratzen, die zwei qualmenden Petro- 
leumlampen, die von Sdmiutz und Kuudi ganz 
schwarz gewordenen Bretterwände, der Lehmboden 
und das Halbdunkel in diesem elenden Loch — alles 
das zusammen wirkte düster und krankhaft phan- 
tastisch. Es war, als zechten hier lebendig Begra- 
bene in ihrer Gruft und als singe einer von ihnen 
zum letztenmal vor dem Tode, um vom Himmel Ab- 
scliied zu nehmen. Hoffnungsloser Kummer, ruhige 
Verzweiflung, nussiditslose Wehmut klangeu aus 
dem Liede meines Kameraden. 

„Ist Maxim hier? Willst du mein Feldhaupltnann 
fein? Komm her, mein Freund!“ unterbrach er sei- 
nen Gesang und streckte mir die Hand entgegen. 
„Ich bin ganz fertig, mein Lieber. Hab’ mir eine 
Bande zusammengesucht ... da ist sic ... cs kom- 
men später noch mehr. Wir finden schon, was wir 
brauchen! Das läßt sich alles machen! Den Pila und 
den Syssoika holen wir auch. Und dann füttern wir 
sic tagtäglich mit Grütze und Fleisch ... Hecht so? 
Machst du mit? Vergiß nur die Bücher nicht! Du 
sollst uns vorlcscn von Stcnka und den anderen ... 
Lieber Freund! Ach. ist mir übel ... übel ist mir... 

ii— ii — iihcl!“ 

Er schlug aus aller Kraft mit der Faust auf den 
Tisch. Gläser und Flaschen klirrten, die Berausch- 
ten fuhren auf, kamen zu sich und erfüllten sofort 
die Kneipe mit wüstem Lärm. 

„Trinkt, Jungcns!“ schrie Konowalow, „trinkt! 
Trinkt euch den Kummer von der Seele! Sauft, was 
ihr könnt!“ 

Ich ging hinaus. Auf der Straße vor der Tür blieb 
ich stehen und hörte noch, wie Konowalow mit lal- 
lender Stimme predigte. Als er wieder zu singen an- 
fing, ging ich in die Bäckerei; hinter miraherstöhntc 
und heulte das schwerfällig trunkene Lied noch lange 
durch die nächtliche Stille. 

Zwei Tage darauf war Konowalow aus der Stadt 
verschwunden. 

Aber ich sollte ihn noch einmal Wiedersehen. 

Man muß von Geburt an der „gebildeten Gesell- 
schaft“ angchört haben, um die Geduld zu besitzen, 
sein ganzes Leben lang es unter diesen Leuten aus- 
zuhalten, ohne auch nur ein einziges Mal den Wunsch 



zu haben, dieses Rcidi drückender Konventionen, 
kleiner, durch die Sitte geheiligter, giftiger Lügen, 
krankhaften Selbstgefühls, ideellen Sektierertums, 
jeder Art Unaufrichtigkeit, diesen ganzen Wust von 
Eitelkeiten, die das Gefühl ertöten, den Geist ver- 
giften, zu verlassen. Ich bin außerhalb dieser Gesell- 
schaft geboren und aufgewachsen und bin dank die- 
sem für mich sehr erf reulidien Umstand nidit fähig, 
diese Kultur in größeren Mengen zu genießen, ohne 
nach einiger Zeit das dringende Bedürfnis zu ver- 
spüren, midi von ihr wieder zu lösen und midi fern 
von ihrer übermäßigen Kompliziertheit und krank- 
haften Verfeinerung zu erholen untl aufzufrischen. 

Auf dem Lande ist es fast ebenso unerträglich wie 
unter den Intellektuellen in der Stadt. Am besten, 
man begibt sidi in die Vorsladtspelunken, wo zwar 
alles sehr schmutzig, aber audi schlicht und ehrlich 
ist, oder man wandert auf den Landstraßen der ge- 
liebten Heimat, was sehr interessant ist, sehr er- 
frischt, und wozu man nichts weiter braucht als ein 
Paar kräftige, strapazierfähige Füße. 

Vor etwa fünf Jahren unternahm ich so eine 
Wanderung und kam, ohne mir eine bestimmte 
Route vorgenominen zu haben, irgendwie nach 
Frodosia. Dort wurde gerade die Mole gebaut, und 
in der Hoffnung, idi könnte mir du ein kleines 
Reisegeld verdienen, begab ich mich nach der Bau- 
stelle. 

Ich wollte mir erst einmal die Arbeiten betrach- 
ten, wie man ein Gemälde betrachtet, und stieg zu 
diesem Zwecke auf den Berg hinauf. Dort setzte ich 
midi hin und sdiaule hinab auf das gewaltige, gren- 
zenlose Meer und die winzigen MeiiHdileiu. die cs 
in Fesseln sdilagcn wollten. 

Es war ein großartiges Bild menschlidicr Arbeit, 
das idi hier zu scheu bekam: der ganze steinige 
Strand vor der Bucht war aufgewühlt, überall tiefe 
Gruben, Berge von Steinen und Holz. Karren. Bal- 
ken, Eisenschienen, Rammhlöckc und nodi allerlei 
Gerüste aus Balken, und dazwisdicn nach allen Rieh- 
tungen hin und her sausende Menschen. Sic hatten 
den Berg mit Dynamit gesprengt und sdilugen nun 
die Trümmer mit Spitzhacken in kleine Stücke, um 
Platz zu sdiaffen für die neue Eisenbahnlinie, sic 
misditen in riesigen Kübeln Zement, und wenn sic 
aus ihm klafterhohe Steiuwürfcl geformt hatten, 
versenkten sie sic ins Meer, um so ein Bollwerk zu 
sdiafTen gegen die titanisdic Wudit seiner nimmer- 
müden Wellen. Sic schienen klein wie Würmer auf 
dem Hintergründe des braunen Berges, den ihre 
Hände so verunstaltet hatten, undwie Würmcrkrab- 
beltcn sic gesdiäftig zwischen den Haufen vonStein- 
und Holzsplittern, in dem von den Felsentriimmern 
aufsteigenden Staube, in der glühenden Hitze des 
südlichen Tages. Um sie herum war ein Chaos, und 
der flammende Himmel über ihnen weckte die Vor- 
stellung. als habe ihr Treiben keinen andern Zweck, 
als sich hineinzugrabeu in die Erde, sich in ihren 
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Tiefen zu verkricdicn vor der brennenden Sonne 
und dem traurigen Bild der Zerstörung ringsum. 

Die schwüle Luft war erfüllt von lautem, stöhnen- 
dem Lärm, man hörte die Spitzhacken auf die Steine 
schlagen, wehmütig sangen die Bäder der Karren, 
dumpf schlug der eiserne Kammblock auf das Holz 
der Pfähle, dazu erklang klagend das Lied von der 
Duhinuschka 1 , cs klirrten die Beile, mit denen die 
Balken geglättet wurden, und tausendstimmig er- 
tönte das Gcsdirei der dunkeln, grauen, hastenden 
Menschlein. 

An einer Stelle madite sidi ein ganzer Haufe lär- 
mend an einem großen Felsblock zu sdiaffcn, der 
weggerückt werden mußte, an einer anderen wurde 
ein schwerer Balken hodigezogen; sdiwer atmend 
brüllten die Leute: 

„Greif zu — u — u — u!“ Und der zerklüftete Berg 
antwortete dumpf: „Hu — u — u— u!‘* 

Die krumme Bahn entlang, die durch hie und da 
iiingelegtc Bretter gebildet wurde, bewegte sich eine 
lange Kette von Arbeitern tief gebeugt über Schub- 
karren, die mit schweren Steinen beladen waren. 
Ihnen entgegen zog eine ebenso lange Kette mit 
leeren Karren. Sie bewegten sich langsam, um die 
eine Minute der Erholung auf zwei auszudehnen.*.. 
Vor einer Ramme stand eine bunte Menge dicht ge- 
drängt, und mitten aus dem Gedränge heraus sang 
eine klägliche Stimme langgedehnt: 

,.I — ech — ma, Brüder, licill i*t e»! 

I — cdi — ma, keiner beklag» um! 

0 — oi, du — u Rammklotz, 

Ru — u — unter!" 

Wie ein dumpfes Dröhnen klang das Murmeln der 
Menge, dicScile strafften sich.dcrgußeiserneRamm- 
klotz flog in die Höhe und stürzte hinab mit einem 
stumpfen, gleichsam stöhnenden Laut, bei dem das 
ganze Gerüst erbebte. 

Der ganze Raum zwischen Berg und Meer wim- 
melte von kleinen, grauen Menschen, die die Luft 
mit ihrem Geschrei, mit Staub und ihrem durchdrin- 
genden Geruch erfüllten. Und dazwischen stolzierten 
die Aufseher in weißen Jacken mit Metallknöpfen, 
die in der Sonne wie kalte, gelbe Augen funkelten. 

Das Meer lag weit ausgebreitet da bis zum nebel- 
umhüllten Horizont; leise schlugen seine Wellen 
gegen den bewegten, lärmenden Strand. Im Sonnen- 
licht glitzernd, schien es das gutmütige Lächeln des 
Gulliver zu lächeln, der sehr wohl weiß, daß es nur 
einer Willensanspannung, einer Bewegung seiner- 
seits bedarf, um die ganze Arbeit der Liliputaner zu 
vernichten. 

Da lag cs, das große, starke, gütige Meer, in blen- 
dendem Glanze, und sein gewaltiger Atem webte 
über den Strand und erfrischte die ermatteten Men- 
schen, die daran arbeiteten, seinen Wellen die Frei- 
heit zu nehmen, den Wellen, die so sanft und so 
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melodisch den verunstalteten Strand liebkosten. Das 
Meer hat Mitleid mit den Menschen: in den Jahr- 
tausenden seines Daseins hat es verstehen gelernt, 
daß nicht jene ihm übelwollen, die hier am Bau 
tätig sind; es weiß längst, daß sie nur Sklaven sind, 
daß ihre Aufgabe ist, Brust an Brust mit den Ele- 
menten zu ringen, und daß in diesem Ringen selbst 
schon die Radie des Elements enthalten ist. Sie 
bauen und bauen, sie arbeiten unermüdlich, ihr 
Schweiß und ihr Blut sind der Zement, der alle Bau- 
werke der Erde zusammenhält; sie erhalten aber 
keinen Lohn dafür, daß sie alle ihre Kräfte diesem 
ewigen Trieb, zu bauen, opfern, einem Trieb, der 
auf Erden Wunderdinge schafft und' den Menschen 
doch kein Obdach bietet und zu wenig Brot. Sie 
sind auch ein Element, und darum sieht das Meer 
ihrer Arbeit nicht zürnend, sondern freundlich zu, 
dieser Arbeit, von der sie doch keinen Nutzen haben. 
Diese kleinen grauen Würmer, die den Berg so aus- 
gehöhlt haben, sind den Tropfen des Meeres gleich, 
die als erste gegen die unerschütterlichen, kalten 
Felsen der Küste anstiirmen, getrieben von dem 
ewigen Verlangen des Meeres, sein Gebiet zu er- 
weitern, und die als erste an den Felsen zerstäuben. 
In ihrer Masse sind diese Tropfen ihm auch ver- 
wandt, sie sind das Meer selbst, ebenso gewaltig^ 
und ebenso zerstörungsfroh, wenn der Atem des 
Sturms über sie hinwegbraust. Das Meer kennt von 
alters her auch die Sklaven, die die Pyramiden in der 
Wüste bauten, und die Sklaven des Xerxes, jenes 
Narren, der das Meer mit dreihundert Gcißclhicben 
züchtigen wollte, weil es seine Puppenbrücken zer- 
stört hatte. Die Sklaven blieben sich immer gleich, 
sie mußten immer gehorchen, bekamen immer 
schlecht zu essen und schufen immer Großes und 
Wunderbares; mitunter vergötterten sie jene, die sie 
zur Arbeit zwangen, häufiger fluchten sic ihnen, und 
nur selten erhoben sie sich gegen ihre Herrscher... 

Und mit dem ruhigen Lächeln des seiner Kraft sich 
bewußten Titanen ließ das Meer seinen belebenden 
Atem weben über dem Titanen, der, geistig noch 
blind, Sklavenkctten trägt und kümmerlich in der 
Erde wühlt, statt sich zum Himmel cmporzuschwin- 
gen. Leise rollten die Wellen über den Strand, auf 
dem die Leute sidi abmiihten. um die ewige Bewe- 
gung durch eine Mauer zu hemmen... Sic rollten 
über den Strand und sangen ihr melodisches, zärt- 
liches Lied von längst vergangenenZeiten, von allem, 
was sic in Jahrtausenden an dieser Küste gesehen 
hatten . . . 

Unter den Arbeitern sah ich seltsame, dürre, 
bronzefarbene Gestalten in rotem Turban oder Fes, 
in kurzen blauen Jacken und Hosen, die am Schien- 
bein ganz eng anlagcn, nach oben hin aber immer 
breiter wurden. Id» erfuhr später, daß es anatoli- 
sche Türken waren. Ihre gutturale Spradie mischte 
sidi mit dem gedehnten, langsamen Tonfall der 
Leute aus Wjatka, der wuditigen, sdincllen Rede 
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derer von der Wolga, der weichen Sprache der 
Ukrainer. 

In Kußland war Hungersnot, und der Hunger 
hatte hier Menschen aus fast allen heimgesuchten 
Gebieten zusammcngctricben. Sie teilten sich in 
kleine Gruppen, die Landsleute hielten zusammen, 
und nur die kosmopolitischen Landstreicher hoben 
sich mit ihren selbstbewußten Mienen, ihrer Klei- 
dung, ihrer eigentümlichen Redeweise scharf ab von 
den Leuten, die noch fest an der Scholle hingen, die 
sich nur für kurze Zeit von ihr gelöst hatten, vom 
Hunger getrieben, sic aber nicht vergessen hatten. 
In allen Gruppen konnte man diese Landstreicher 
linden, unter den Wjatka-Leuten ebenso wie unter 
den Ukrainern, am zahlreichsten aber waren sie bei 
der Ramme vertreten, einer Arbeit, die im Vergleich 
mit der Arbeit der Spitzhacke und des Schubkarrens 
leicht erscheinen muß. 

Als ich herantrat, standen sic da, die Hände mit 
den Tauen gesenkt, und warteten, daß der Werk- 
meister den Fiaschcnzug in Ordnung bringe: offen- 
bar lief das Tau nicht glatt in der Rolle. Der Mann 
arbeitete ganz oben auf dem hölzernen Gerüst und 
rief alle Augenblicke hinunter: 

„Ziehen!“ 

, Träge zogen die Leute das Tau an. 

„Ha — a — alt! Noch mal ziehen! Ha — alt! 
Lo — o — os!“ 

Der Vorsänger, ein pockennarbiger Bursche mit 
strammer soldatischer Haltung und lange nicht ra- 
siertem Gesicht, zuckte mit den Achseln, schielte 
nach der Seite, räusperte sich und fing an: 

„In die Erde stoßt den Pfahl...“ 

Die folgende Vcrszcilc, die auch bei der nachsich- 
tigsten Zensur keine Gnade gefunden hätte, rief ein 
einmütiges donnerndes Gelächter hervor. Es war 
offenbar eine Improvisation des Vorsängers, der zum 
Gelächter seiner Genossen sich stolz den Schnurr- 
bart strich mit der Miene: eines an derartige Publi- 
kumserfolge schon gewöhnten Künstlers. 

„Lo — os!“ schrie der Werkmeister von oben wü- 
tend. „Nicht aufhaltcn!“ 

„Reiß das Maul nicht so weit auf. Mitritsch, du 
könntest platzen!“ warnte ihn einer von den Ar- 
beitern. 

Die Stimme kam mir bekannt vor, und ich hatte 
auch diese mächtige breitschultrige Gestalt mit dem 
ovalen Gesicht und den großen blauen Augen schon 
gesehen. War das wirklich Konowalow? Aber Kono- 
walow hatte doch nidit die Narbe, die. von der rech- 
ten Schläfe bis zum Nasenrücken laufend, die hohe 
Stirn dieses Burschen in zwei Hälften teilte. Auch 
war Konowalows Haar heller und nicht so fein ge- 
kräuselt; Konowalow hatte auch einen schönen brei- 
ten Bart, der Mann hier aber war rasiert und trug 
einen dicken Schnurrbart mit herabhängenden Spit- 
zen nach Art der Ukrainer. Und doch mußte er mir 
sehr gut bekannt sein. So beschloß ich denn, gerade 



ihn daraufhin anzureden, an wen ich midi zu wenden 
hätte, wenn ich hier Arbeit bekommen wollte. Idi 
wartete also ab, bis der Pfahl eingcrammt sein würde. 
. „0— o — och!“ stöhnte die Sdiar, indem sie niccter- 
hockte. die Taue anzog und sidi sdinell wieder auf- 
riditcte, gleichsam bereit, sidi vom Boden zu lösen 
und emporzufliegen. Der Rammklotz knarrte und 
zitterte, über den Köpfen der Menge streckten sidi 
zugleidi mit dem Tau nackte, sonnverbrannte, be- 
haarte Arme empor, die Muskeln blähten sidi zu 
dicken Beulen auf, allein der vierzig Pud sdiwere 
gußeiserne Block flog immer weniger hodi empor, 
und seine Stöße gegen das Holz klangen immer mat- 
ter. Beim Anblick dieser Arbeit konnte man den- 
ken. man habe eine Schar von Götzenanbetern vor 
sich, die in Verzweiflung und Ekstase die Arme zu 
ihrem schweigenden Gott erheben und vor ihm 
niederfallcn. Die schweißtriefenden, sdimutzigcn, 
angespannten Gcsiditcr, die an den nassen Stirnen 
klebenden zerzausten Haare, die von der ungeheu- 
ren Anspannung der Schultern zitternden braunen 
Hälse — alle diese von versdiiedenfarbigen, zer- 
lumpten Hemden und Hosen kaum verhüllten Lei- 
ber tränkten die Luft ringsherum mit ihren heißen 
Ausdünstungen und bewegten sich, zu einer ein- 
zigen ungeheuren Muskelmasse zusammengeschmol- 
zen, schwerfällig in der feuditen, von der Glut des 
Südens und dem durchdringenden Schweißgeruch er- 
füllten Atmosphäre. 

„Schluß!“ rief eine ingrimmige, heisere Stimme. 

Die Arbeiter ließen die Taue los, die nun schlaff” 
am Gerüst herabhingen, während sidi die Leute 
gleidi an Ort uud Stelle schwerfällig auf den Boden 
niederließen, den Schweiß abwisditen, tief auf- 
atraeten, den Rücken streckten, die Sdiultcrn be- 
tasteten und die Luft mit einem dumpfen Murmeln 
erfüllten, das an das Knurren ciues großen gereizten 
Tieres erinnerte. 

„Landsmann!“ wandte ich midi an den Bursdien 
von vorhin. 

Er drehte sich träge nadi mir um, sein Blick glitt 
über mein Gesicht, er kniff die Augen zusammen 
und musterte midi scharf. 

„Konowalow!“ 

„Halt!** Er faßte meinen Kopf und bog ihn zu- 
rück, als wolle er mich an der Gurgel packen, aber 
dann lief ein freudiges, gütiges Lädicln über sein 
ganzes Gesicht. 

„Maxim! Ach du... Teufelskerl! Freundchen... 
audi du? Vom graden Weg abgekommen? Unter die 
Barfüßler gegangen? Das ist redit! Ausgezeichnet! 
Seit wann denn? Woher kommst du? Wir zwei wol- 
len nun um die ganze Welt wandern! Was ist das 
auch für ein Leben... dort hinten? Ein Jammer... 
Blödes Gezerre! Man lebt nicht, man fault. Und 
weißt du — ich bin seit jener Zeit immer nur auf 
der Wanderschaft. Wo ich alles gewesen bin! Was 
für Lüfte ich schon geatmet habe!... Du hast did». 
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aber fein angezogen! Nicht wiederzuerkennen! Der 
Kleidung nadi Soldat, der Fratze nach Student. Nun 
sag mal, lebt sidi's nicht gut so auf der Walze? Aber 
den Stenka habe ich nidit vergessen. Und Taras... 
und Pila... Ich weiß nodi alles.** 

Er versetzte mir freundlidie Rippenstöße mit der 
Faust, klopfte mir mit der breiten Handfläche auf 
die Schulter. Idi war außerstande, seinen Redestrom 
zu hemmen, und konute nur lädielnd sein in der 
Freude des Wiedersehens strahlendes gutmütiges 
Gesicht betraditen. Audi idi war erfreut, ihn zu 
sehen, hocherfreut, denn diese Begegnung erinnerte 
midi an den Anfang meines Lehens, der entschieden 
sdiöner gewesen war als die Fortsetzung. 

Endlidi gelang es mir aber doch, den alten Ka- 
meraden zu fragen, wie er zu der Narbe auf der 
Stirn und. den Locken gekommen wäre. 

„Ja, siehst du, das war so eine Geschichte. Wir 
wollten zu dritt über die rumänische Grenze, woll- 
ten sehen, wie die Leute da drüben in Rumänien 
leben. Na, wir marschierten also von Kagul ab — 
das ist so ein Nest in Bessarabicn, dicht an der 
Grenze — , natürlidi nachts. Wir trotten ganz ge- 
mädilidi eiuher, da heißt cs mit einemmal: Halt! 
Eine Grenzpatrouille — wir waren- gradewegs auf 
sie losmarsdiiert. Nun hieß cs natürlich laufen. Und 
da hat mir ein Soldätchcn eins auf den Schädel ge- 
geben. Es war eigentlich gar nidit so schlimm, aber 
einen Monat hab* ich doch im Lazarett liegen müs- 
sen. Und was meinst du wohl? Der Soldat war ein 
Landsmann — aus dem Muromschen! Er kam auch 
bald ins Lazarett — ein Schmuggler hatte ihm eins 
versetzt — einen Messerstich in den Baudi. Na, als 
wir wieder zur Besinnung gekommen waren, da 
haben wir uns ausgesprochen. Der Soldat fragt midi: 
,Du hast den Hieb wohl von mir bezogen?* — »Wird 
wohl so sein, wenn du mich erkennst', sage ich. .Ich 
meine audi, du warst es“, sagt er. ,Sei mir nicht 
böse“, sagt er, ,das gehört zu unserem Dienst. Wir 
dachten, ihr hättet Konterbande. Idi hab' ja nun 
audi was abgekriegt — den Bauch haben sie mir 
ein bißdien aufgesdilitzt. Da ist nichts zu machen, 
das Leben ist ein ernsthaftes Spiel.“ Na. so wurden 
wir Freunde. Ein braver Soldat. Jaschka Masin hieß 
er... Und die Locken? Die Locken? Ja. die Locken, 
die kommen vom Typhus, mein Lieber. Ich habe 
den Typhus gehabt. In Kischinew steckten sie midi 
ins Gefängnis, weil sie Gericht über midi halten 
wollten wegen unbefugten Überschreitens der 
Grenze, und da kriegte ich eben den Typhus... 
Habe lange gelegen, sehr lange, dachte, ich würde 
überhaupt nidit mehr aufsteben. Ich wäre wohl 
audi nidit wieder aufgestanden, wenn die Kranken- 
sdiwester sidi meiner nidit so angenommen hätte. 
Idi war ganz baff, mein Lieber, sie plagte sidi mit 
mir wie mit einem Kinde, und was hatte sic denn 
von mir? .Marja Petrowna*. sagte ich zu ihr. .lassen 
Sie das dodi, idi sdiäme mich ja so!“ Aber sic lacht 



bloß vor sich hin. Ein braves Mäddien . . . Manchmal 
hat sie mir erbauliche Sachen vorgelesen. Da fragte 
ich, ob sie nicht was anderes hätte, so was... Und 
nun kam sie mit einer Gesdiidite von einem eng- 
li sehen Matrosen, der bei einem Sdiiffbrudi ganz 
allein mit dem Leben davonkam auf einer einsamen 
Insel und sidi dort sein Leben einriditete. Das war 
furchtbar interessant! Das Budi hat mir sehr ge- 
fallen, am liebsten wäre idi zu ihm hiugefahren! 
Kannst du dir das Leben vorstellen? Die Insel, das- 
Meer, der Himmel — und du wohnst da ganz allein 
und hast alles und bist ganz frei! Da war nodi ein 
Wilder. Den hätte idi ersäuft — was Teufel fang' 
idi mit dem Kerl an? Ich langweilc'midi audi allein 
nicht. Hast du dieses Buch audi gelesen?“ 

„Davon später. Wie bist du denn aus dem Ge- 
fängnis herausgekommen?“ 

„Freigelasscn haben sie midi. Haben midi vors 
Gericht gestellt, freigesprodien- und gehen lassen. 
Ganz einfach... Aber nun höre einmal. Idi arbeite 
heute nicht mehr. Hol sie der Teufel! Hab' mir die 
Hände wundgerieben, und damit gut! Drei Rubel bar 
# Geld habe ich, und für den heutigen halben Tag 
kriege ich auch meine vierzig Kopeken. Das ist ein 
Kapital! Also du kommst heute zu uns. Wir wohnen 
nicht in der Baracke, sondern hier ganz in der Nähe, 
im Berge... Da ist ein Loch, das sidi als mensdi- 
liche Behausung sehr gut madit. Wir wohnen drin 
zu zweien, aber der Kamerad ist krank, das Fieber 
hat ihn gepackt. Wart hier mal ein bißchen, idi will 
zum Werkmeister gehen. Idi bin sofort wieder da.“ 
Er stand sdinell auf und ging, gerade in dem 
Augenblick, als die Arbeiter nach den Tauen griffen, 
um wieder mit dem Rammen zu beginnen. Idi blieb 
auf meinem Stein sitzen, betraditete mir das lär- 
mende Durcheinander und blickte dazwisdien immer 
wieder auf das ruhige, bläulidigrüne Meer hinaus. 

Konowalows ho'he Gestalt versdiwand in der 
Ferne. Er drängte sidi hastig, mit den Armen ru- 
dernd, zwisdien Mensdien. Steinhaufen, Balken und 
Karren hindurch. Seine Kleidung bestand aus einer 
blauen Kretonnebluse, die ihm zu kurz und zu eng 
war, einer Leinhose und sdiweren Sdiuhen. Die 
dichten blonden Locken wogten auf seinem Kopfe 
hin und her. Hin und wieder drehte er sich um und 
machte mir Zeidien mit den Armen. Er wirkte un- 
gemein frisch, lebensfroh, ruhig, selbstbewußt, gütig 
und stark. Ringsherum wurde gearbeitet, die Balken 
krachten, die Steine splitterten, wehmütig winselten 
die Karren, mächtige Staubwolken stiegen auf, kra- 
chend stürzte irgend etwas zusammen, die Mensdien 
schrien, fluchten, stöhnten und sangen. Aber audi 
ihr Gesang klang wie Stöhnen. Und mitten in dem 
Gewirr von Tönen und Bewegungen die schöne Ge- 
stalt meines Freundes, der festen Schrittes immer 
weiter ging, gesdiiekt lavierend, sidi scharf von der 
ganzen Umgebung abhebend und eine Lösung des 
Rätsels Konowalow ahnen lassend. 
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Etwa zwei Stunden später lagen wir in dem „als 
menschliche Behausung sich sehr gut machenden“ 
Loch. In der Tat machte sich das Loch sehr gut. Hier 
war einmal Stein gebrochen worden und so eine 
große rechteckige Nische entstanden, in der vier 
Mann bequem Platz fanden. Aber der Raum war 
sehr niedrig, und über dem Eingang hing ein mäch- 
tiger Steinblock, der eine Art Vordach bildete, so 
daß man, wenn man in das Loch hinein wollte, sich 
erst platt auf den Boden legen und sich hincin- 
schichcn mußte. Das Loch war etwa drei Arschin 
tief, man brauchte aber gar nicht ganz hincinzukric- 
dien; das war audi nicht ganz ungcfährlidi, denn 
der Steinblock über dem Eingang konnte herunter- 
stürzen und uns in der Tiefe begraben. Das wollten 
wir natürlidi nicht, und so richteten wir uns folgen- 
dermaßen ein: wir schoben Beine und Rumpf hinein, 
denn unten war es angenehm kühl, die Köpfe aber 
blieben draußen in der Sonne, so daß, wenn der 
Stein herabgefallcn wäre, er uns nur die Sdiädel 
zermalmt hätte. 

Der kranke Landstreidler war ganz hcrausgekro- 
dicn und lag zwei Sdiritte von uns entfernt in der 
Sonne, so daß wir hören konnten, wie seine Zähne 
im Fieber klapperten. Es war ein langer dürrer 
Ukrainer „aus Poltawa, vicllcidit auch aus Kiew" 
— sagte er nadidenklidi zu mir. 

„Der Mensdi lebt so lange auf der Welt, daß es 
nidits zu sagen hat, wenn er vergißt, wo er geboren 
ist. Und ist es nicht ganz einerlei? Sdilimm ist, daß 
man überhaupt geboren wird, aber wo... darauf 
kommt cs nicht an, und davon wird einem auch nicht 
besser." 

Er wälzte sich auf der Erde, um sich fester in sei- 
nen grauen Kaf tan zu hüllen, der aus lauter Löchern 
zu bestehen schien, und er fluchte sehr ausdrucks- 
voll, als er sah, daß alle seine Bemühungen ver- 
geblich waren. Er fluchte, stellte seine Versuche 
aber nicht ein. Er hatte kleine schwarze Augen, die 
er immer zusammenkniff, als wenn er irgend etwas 
sehr genau betrachten wollte. 

Die Sonne brannte uns unbarmherzig auf den 
Nacken, und Konowalow machte aus meinem alten 
Söldatcnmantel eine Art Schirm, indem er ein paar 
Stöcke in die Erde bohrte und den Mantel darüber 
spannte. Aber es wurde dadurch nicht viel kühler. 
Von ferne tönte der Lärm der Arbeitsstätte herüber, 
doch konnten wir die Bucht selbst nicht sehen: 
rechts von uns lag die Stadt mit ihren schweren 
weißen Häuserblöcken, links das Meer, gradeaus 
ebenfalls das Meer. Es dehnte sich hinaus in die 
unendliche Weite, wo wunderbare zarte, niegesehene 
Farben, die in 'der unfaßbaren Schönheit ihrer 
Srhatticrungcn dem Auge und der Seele Wohltaten, 
weich ineinander versdiwimmend eine phantastische 
Fata Morgana hervorzauberten. 

Konowalow blickte in die Ferne, lächelte selig 
und sagte zu mir: 



„Wenn die Sonne weg ist, zünden wir ein Feuer 
an, machen Tee; Brot haben wir audi, und Fleisch. 
Aber vorher ißt du vielleicht etwas Melone?“ 

Er schob mit dem Fuß aus einer Ecke der Grube 
eine Wassermelone heran, zog ein Messer aus der 
Tasche und. sagte, während er die Frucht zerschnitt: 
„Immer, wenn ich am Meere bin, denke ich: war- 
um siedeln sich die Menschen so ungern hier an? Sic 
würden besser werden, denn das Meer ist freundlich 
und so ... Es weckt guteCedankcn in derMcnschen- 
seele. Und nun erzähle mal, wie cs dir in den Jahren 
gegangen ist.“ 

Id» beriditete. Konowalow hörte zu. Der kranke 
Ukrainer kümmerte sidi gar nidit um uns, sondern 
ließ sidi nur von der bereits sinkenden Sonne 
wärmen. 

Das Meer draußen flimmerte sdion rot und gol- 
dig; zartrosa flockige Wolken stiegen aus dem Was- 
ser empor und schwebten der Sonne entgegen. Es 
war, als erhöben sich vom Grunde des Meeres Berge 
mit sdinecigcn, von den Strahlen der Abendsonne 
rosig gefärbten Gipfeln. Steine und Bodenerhöhun- 
gen warfen immer länger werdende Schatten auf 
den Boden, die langsam auf uns zukrodicn. 

„Du treibst didi ganz unnützerweise immer in 
den Städten herum, Maxim“, sagte Konowalow im 
Tone tiefster Überzeugung, nadidem er meine Epo- 
pöe angehört hatte. „Was hast du da zu sudien? 
Muffig ist das Leben dort und eng. Keine Luft, keine 
Weite, nichts von dem, was der Mensch braucht. 
Und die Menschen? Menschen gibt es überall.“ 
„Oho!“ sagte der Ukrainer, der sidi wie eine Rin- 
gelnatter auf der Erde wand. „Menschen gibt es 
überall sehr viele. Man kann nidit auf seinen Platz 
kommen, ohne ihnen auf die Fiißc zu treten. Die 
werden immer wieder geboren. Wie Fliegenpilze 
nach dem Regen. Aber die werden wenigstens von 
den Herrschaften gefressen.“ 

Er spuckte mit philosophischer Miciie aus, und 
seine Zähne fingen wieder an zu klappern. 

„Dir möchte idi es aber nod« einmal sagen", fuhr 
Konowalow fort, „halte didi nidit in den Städten 
auf. Was gibt es da? Unordnung und Krankheiten. 
Biidicr? Na, idi meine, du hast sdion genug Büdier 
gelesen. Dazu bist du dodi nicht geboren. Und die 
Büdier sind audi nur dummes Zeug. Und wcnn's 
sein muß, dann kaufst du dir eben ein Buch; steckst 
es in die Tasdie und gehst deines Weges. Willst du 
mit mir nadiTasdikcnt? Nach Samarkand odersonst- 
wohin? Und dann ziehen wir weiter an den Amur! 
Schlag ein! Idi habe beschlossen, durdi die ganze 
Welt zu wandern, Bruder. Das ist das allerbeste. Da 
gehst du und siehst immer was Neues. Und braudist 
an nidits zu denken. Der Wind bläst didi an und 
bläst dir den ganzen Staub aus der Seele weg. Dir 
ist lcidit und frei. Niemand ist dir im Wege: willst 
du was essen, dann madist du irgendwo halt, arbei- 
test etwas, bis du einen Fünfziger verdient hast; 
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gibt cs keine Arbeit, daun bittest du uni ein Stück- 
dien Brot, du kriegst es gewiß. Und du sichst dir 
dodi die Welt an, siehst viele sdiönc Dinge... Ab- 
gemadit?“ 

Die Sonne war untergegangen. Die Wolken über 
dem Meer waren dunkel geworden, audi das Meer 
war dunkel, und ein kühler Haudi webte vom Was- 
ser herüber. Hie und da blitzten sdion Sterne auf, 
der Lärm der Arbeitenden in der Budit war ver- 
stummt, nur hin und wieder drangen leise Rufe der 
Leute herüber, die wie Seufzer klangen. Und wenn 
der Wind uns anwehte, brachte er dasmelaucholisdie 
Rausdien der an die Küste schlagenden Wellen mit. 

Die näditlidic Finsternis wurde schnell diditer, 
die Figur des Ukrainers, die vor fünf Minuten noch 
ganz deutliche Umrisse gezeigt hatte, ersdiien jetzt 
wie ein ungefüger Klumpen. 

„Ein Fcuerdicn . . .“, sagte er hustend. 

„Das läßt sidi madicn.“ 

Konowalow holte ein Häufdien Späne herbei, zün- 
dete es mit einem Streidiholz an, und sofort began- 
nen die dünnen Flammenzungcn zärtlidi an dem 
gelben- harzigen Holze zu lecken. Raudiwölkdien 
schwellten in der von der Fcudite und Frisdie des 
Meeres gesdiwängerten Nachtluft. Ringsherum aber 
wurde es immer stiller; es war, als rückte das Leben 
fern von uns, als wollten seine Töne ganz im Dun- 
kel erlösdien und zcrsdimelzen. Die Wolken hattcu 
sidi zerstreut, am dunkelblauen Himmel blitzten 
helle Sterne auf. und audi auf der sammetähnlidicn 
Obcrflädie des Meeres flimmerten die Lichtchen der 
Fischerboote und die widergcspicgcltcn Sterne. Un- 
Scr Feuer blühte vor ihnen auf wie eine große gelb- 
rotcBluinc. Konowalow sdiob dcnTcctopf insFcuer 
und sdiaute, die Hände über den Knien gefaltet, 
sinnend in die Flamme. Der Ukrainer kam wie eine 
Rieseneidedise herangekrodicn und streckte sidi 
neben Konowalow aus. 

„Da haben die Leute Städte und Häuser aufge- 
baut, sitzen in Klumpen beieinander, verunreinigen 
den Erdboden, können kaum Luft sdinappcn in der 
Enge ... Ein feines Leben! Nein, das nenne ich wirk- 
lich leben — so wie wir hier!“ 

„Hoho!“ nickte der Ukrainer zustimmend, „wenn 
wir nodi lederne, Jacken für den Winter kriegten 
oder gar ein warmes Haus mit ciiiem Dadi, dann 
würden wir ganz wie die Herrsdiaftcn leben . ..“ Er 
kniff ein Auge zu uud sah Konowalow grinsend an. 

„Tja — a!“ meinte dieser verlegen, „der Winter 
ist eine verdammte Zeit. Im Winter hat man die 
Stadt wohl nötig. Da ist nidits zu madien ... Aber 
die großen Städte sind doch überflüssig.- Warum die 
Leute in so großen Scharen zusammentreiben, wenn 
nicht mal zwei oder drei in Frieden miteinander le- 
ben können? Das meine ich doch! Gewiß, wenn man 
sidi's recht überlegt, dann findet der Mensch nir- 
gends seinen Platz, weder in der Stadt noch in der 



Steppe ... Aber cs ist besser, man denkt gar nicht 
an so was. Man denkt doch nidits aus und quält sidi 
bloß...“ 

Bis zu diesem Augenblick hatte idi gedadit, daß 
Konowalow sidi unter dem Einfluß seines Wander- 
lebens geändert hätte, daß die Anfälle von Melan- 
cholie, von denen er in der Zeit unserer ersten Be- 
kanntsdiaft hcimgesudit worden war, versdiwunden 
wären wie Spreu im Winde; dodi diese letzten Worte 
zeigten mir den Freund als den immer nodi seinen 
„Stützpunkt“ suchenden Mensdicn, den ich damals 
gekannt hatte. Die gleidie Ratlosigkeit vor dem Le- 
ben, die gleichen vergiftenden Gedanken fraßen wie 
Rost an seiner mäditigen Gestalt, die unglücklidier- 
wcisc mit einem so zarten Herzen zur Welt gekom- 
men war. Soldier Grübler gibt es viele in Rußland, 
und sic sind die unglüddidisteu Menschen, denn das 
Gewicht ihrcrGedanken wirderhöhtdurdidieBlind- 
heit ihres Geistes. Ich betrachtete voll Mitleid mei- 
nen Freund, und er rief wehmütig, als wenncrmcine 
Gedanken bestätigen wollte: 

„Ichdachtcebcn au unser Zusammenleben, Maxim, 
und an alles . . . was sidi da ereignete. Durch wieviel 
Länder bin idi seitdem gewandert, wieviel Dinge 
habe idi gesehen . . . Aber cs findet sidi auf derErde 
kein bequemes Plätzchen für midi!“ 

„Warum bist du denn mit so einem Halse geboren, 
auf den keinjodi paßt?“ fragte dcrUkrainer gleich- 
gültig und zog den brodelnden Tcctopf aus dein 
Feuer. ^ 

„Nein, sag du mir“, fragte Konowalow, „warum 
finde ich keine Ruhe? Warum leben die andern 
ganz gut, tun ihre Arbeit, haben Weib und Kind 
und alles sonstige? ... Sie klagen ja audi über ihr 
Leben, aber sie beruhigen sidi audi wieder. Und 
immer haben sie Lust, mal dieses und mal jenes zu 
tun. Idi aber kann das nidit. Es ekelt mich. Warum 
ekelt es midi?” 

„So eine Jammerbase!“ staunte der Ukrainer. 
„Wird dir denn besser vom Jammern?“ 

„Da hast du wieder recht“, stimmte Konowalow 
ihm bei. 

„Idi rede nie viel, aber idi weiß, was idi zu sagen 
habe“, spradi der Stoiker mit Selbstgefühl, immer 
nodi von seinem Fieber geschüttelt. 

Er bekam einen Hustenanfall, warf sidi unruhig 
hin und her und spuckte sdiließlidi wütend ins 
Feuer. Rings um uns war jetzt alles in tiefes Dunkel 
gehüllt. Audi der Himmel über uns war sdiwarz, 
der Mond war nodi nidit aufgegangen. Das Meer 
fühlten wir mehr, als daß wir cs sahen, so didit war 
das Dunkel vor uns. Es war, als hätte sidi ein dicker 
sdiwarzer Nebel auf die Erde gesenkt. Das Feuer 
war im Erlöschen. 

„Es wird wohl Zeit zu schlafen“, sagtederUkraincr. 

Wir krodien ins „Loch“ und streckten uns aus, 
behielten die Köpfe aber nadi wie vor draußen in 
der freien Luft. Alle sdiwiegen. Konowalow lag 
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unbcwcglidi da wie versteinert. Der Ukrainer wälzte 
sidi unermüdlich hin und her and klapperte mit den 
Zähnen. Ich sah lange zu, wie die Kohlen verglühten: 
erst hell und groß, wurde die Kohle immer kleiner, 
bedeckte- si & mit Asche und verschwand schließlich 
ganz unter dieser Hülle, lind bald war von dem gan- 
zen Feuer nichts mehr übrig als ein warmer Geruch. 
Ich sah vor midi hin und dadite: 



..So geht es uns allen ... Wenn man doch einmal 
hell auflodern könnte!" 

...Drei Tage danadi nahm ich Absdiicd von Ko- 
□owalow. Idi wandertc ins Kubangebiet, er wollte 
nicht mitkommen. W : ir trennten uns aber in der 
festen Überzeugung, daß wir uns uodi einmal tref- 
fen würden. , 

Es sollte nicht sein... 



SECHSUNDZWANZIG UND EINE 



^/ir waren unser sedisundzwanzig Mann — sechs- 
undzwanzig lebendige Maschinen, cingcsperrt in 
einem feuditen Keller, wo wir vom frühen Morgen 
bis zum späten Abend Teig kneteten. Brezeln und 
Kringel formten. Die Fenster unseres Kellers gingen 
nach einer Grube hinaus, die didit davor lag und 
mit sdiimmeligcn, grünlichen Ziegelsteinen ausge- 
mauert war; die Fensterrahmen waren von außen 
mit dicken Eisenstäben vergittert, und das Lidit der 
Sonne konnte durdi die mit Mchlstaub bedeckten 
Sdieiben nidit bis zu uns Vordringen. Unser Meister 
hatte die Fens’er mit Absicht so verbarrikadieren 
lassen, damit wir den Bettlern oder irgendeinem 
arbeitslosen, hungernden Kameraden auch nicht ein 
Stück von seinem Brot zukommen lassen könnten; 
unser Meister nannte uns Spitzbuben und gab uns 
zu Mittag statt Fleisch verdorbenes Gekröse zn 
essen . . . 

Es lebte sich schwer und traurig in diesem stei- 
nernen Kasten, unter der niedrigen schweren Decke, 
die von Ruß und Spinngewebe bedeckt war. Es war 
uns beklommen und weh zumute in diesen dicken, 
von Schmutz und Schimmel grau und grün gespren- 
kelten Mauern ... Wir standen um fünf Uhr früh 
auf, ohne ausgcschlafcn zu haben, und setzten uns 
um sedis Uhr stumpfsinnig und gleichgültig an den 
Tisch, um aus dem Teig, den unsere Arbeitskollegen 
während unserer Schlafenszeit für uns angerührt 
batten, Kringel zu formen. Den ganzen Tag, vom 
frühen Morgen an bis zehn Uhr abends, saßen die 
einen von uns am Tisch und formten mit den Hän- 
den den zähen Teig zu Kringeln, wobei sie sich, um 
nidit ganz steif zu werden, beständig hin und her 
wiegten, während die andern den Teig durdiknete- 
tcn. Und den ganzen Tag brodelte mit dem gleichen, 
eintönig-traurigen Summen das Wasser in dem 
Kessel, darin die Kringel gebrüht wurden, und die 
Schippe des Bäckers schurrte heftig und rasch gegen 



den Boden des Backofens, indes sie die glitsdiigen, 
frisdi gebrühten Teigstücke auf die glühenden Back- 
steine warf. Vom Morgen bis zum Abend glühten 
auf der einen Seite des Backofens die brennenden 
Holzscheite, und der rote Widerschein der Flamme 
zitterte an der Wand der Backstube, als mache er 
sich im stillen über uns lustig. Der ungeheure Ofen ’ 
glich dem mißgestalteten Riesenkopf eines sagen- 
haften Ungetüms, einem Kopf, der, gleichsam aus 
dem Boden hervorlugend, uns mit seinem gähnen- 
den. feuerspeienden Schlund anfauchtc, während 
die schwarzen Öffnungen der Luftlöcher starr auf 
unsere nimmer endende Arbeit zu blicken schienen. 
Diese beiden finsteren Löcher kamen uns vor wie 
Augen — wie die mitleidlosen, teilnahmslosen 
Augen eines Ungeheuers: stets schauten sie uns mit 
dem gleichen düstern Blick an, als wären sic cs 
müde. Sklaven zuzuschauen, von denen sie nichts 
Menschliches erwarteten und für die sie nur die 
kalte Geringschätzung überlegener Weisheit hatten. 

Tag für Tag rollten wir in dem Mehlstaub, in dem 
Schmutz, den wir an unseren Sohlen aus dem Hof 
hereint rügen, in der stickigen, übelriechenden Luft 
den Teig aus und machten daraus Kringel, die wir 
mit unseren Schweiß netzten. Wir haßten unsere 
Arbeit mit bitterem Haß, wir aßen niemals das, was 
aus unseren Händen hervorging, und zogen das 
klitschige Schwarzbrot den Kringeln vor. Wir saßen 
an einem langen Tisch einander gegenüber, auf 
jeder Seite neun Mann; viele, viele Stunden lang 
bewegten wir mechanisch unsere Arme und Finger 
und waren so gewöhnt an unsere Arbeit, daß wir 
auf unsere Bewegungen nicht mehr achtgaben. Audi 
hatten wir einander sdion so bis zum Überdruß oft 
gesehen, daß ein jeder von uns alle Falten und Run- 
zeln in den Gesiditern aller andern kannte. Es gab 
nichts, worüber wir hätten reden können, das waren 
wir aber sdion gewöhnt und sdiwiegen die ganze 
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Zeit, wenn wir uns nicht gerade zankten; es gibt ja 
stets Gründe genug, sich mit einem Menschen zu 
zanken, und erst recht mit einem Arbeitskollegen. 
Zanken taten wir uns aber auch nur selten — was 
kann sich schlicülich ein Mensch zuschulden kom- 
men lassen, wenn er halbtot ist, einer Holzpuppe 
gleicht, wenn sein Gefühlsleben durch harte, schwere 
Arbeit völlig erstickt ist? Das Schweigen aber ist nur 
für diejenigen qualvoll und furchtbar, die schon 
alles gesagt und nichts mehr vorzubringen haben; 
für Menschen, die überhaupt noch nicht zu reden 
begonnen haben, ist Schweigen eine einfache, leichte 
Sache ... Zuweilen sangen wir, und unser Gesang 
begann stets so: mitten in der Arbeit seufzte plötz- 
lich jemand von uns schwer auf, wie ein müder 
Gaul, und stimmte leise eines jener melancholischen 
Lieder an, deren sauft klagende Melodie stets den 
schweren Druck, der auf der Seele des Singenden 
ruht, erleichtert. Einer von uns singt, und wir an- 
dern lausdien anfangs schweigend diesem Gesang, 
der unter der niedrigen Kcllcrdecke flackert und 
erlischt wie ein kleines Steppenfeuer in naßkalter 
Herbstnacht, wenn der graue Himmel gleich einem 
ßleidach über der Erde hängt. Dann gesellt sich ein 
zweiter Sänger hinzu; die beiden Stimmen schweben 
leise und traurig durch die dumpfe Sdiwülc unseres 
engen Kellerlochs. Da nehmen plötzlidi nodi ein 
paar Stimmen das Lied auf, es schwillt an, gleich 
einer Woge, sdiallt immer lauter, sdieint die feuch- 
ten, dicken Mauern unseres steinernen Kerkers zu 
sprengen ... 

Bald singen alle sedisundzwanzig Mann; die lau- 
ten, längst cingcsungcnen Stimmen erfüllen die 
Werkstatt; dem Lied wird cs zu eng in dem nied- 
rigen Raum; cs zerschellt an den steinernen Wän- 
den, es stöhnt und weint und erregt im Herzen 
einen leisen, kitzelnden Schmerz, macht alte Wun- 
den brennen, erweckt schlummernde Sehnsucht . . . 
Die Sänger seufzen tief und schwer; dann und wann 
bricht einer plötzlich ab, um dem Gesang der Kame- 
raden zu lauschen und dann von neuem in den 
klangvollen Chor einzufallen. Ein anderer stößt 
mitten im Singen ein klagendes „Ach!“ aus, mit ge- 
schlossenen Augen singt er weiter, und die breite, 
volle Flut der Töne erscheint ihm vielleicht als ein 
Weg, der leuchtend, von Sonnenschein übergossen, 
irgendwohin in die Ferne führt, als ein breiter Weg, 
auf dem er sieh selber dahinwandeln sieht ... 

Die Flamme im Ofen flackert immer noch, immer 
noch schurrt die Schippe des Bäckers über die 
Ziegel, brodelt das Wasser im Kessel, zittert, uns 
still verlachend, der Widerschein des Feuers an der 
Wand ... Wir aber singen uns mit fremden Worten 
die bittre Pein vom Herzen, den dumpfen Gram 
lebendiger Menschen, die der Sonne beraubt sind, 
den Gram von Sklaven. So lebten wir serheund- 
zwanzig im Keller des großen, steinernen Hauses, 
und unser Leben war so schwer und drückend, als 



hätten wir das ganze dreistöckige Haus auf uusern 
Schultern zu tragen ... 

Außer den Liedern hatten wir aber noch etwas, 
woran wir uns erquickten, etwas, das wir liebten 
und das uns vielleicht die Sonne ersetzte. Im zwei- 
ten Stock unseres Hause befand sich eine Werkstatt 
für Goldstickerei, und dort lebte außer den vielen 
Näherinnen auch das sechzehnjährige Stubenmäd- 
chen Tanja. Jeden Morgen schmiegte sich an die 
Scheibe des kleinen Fensters, das in die nach dem 
Flur gehende Tür unsrer Werkstatt eingelassen war. 
ein rosiges Gesichtchcn mit munteren blauen Augen, 
und eine hellcy freundliche Stimme rief uns zu: 

„Heda, ihr Sträfiingsvölkchen! Kringel her!“ 

Sobald dieser helle Glockenton erklang, wandten 
wir uns alle um und blickten freudig und gutmütig 
in das klare Mädchengesicht, das uns vergnügt an- 
lächelte. Es war uns zu einer lieben Gewohnheit 
geworden, das gegen die Glasscheibe gedrückte Näs- 
dien und die kleinen weißen Zähne zu sehen, die 
zwischen den rosigen Lippen des lädielnden Mun- 
des hervorschimmerten. Alle drängten wir zur Tür, 
um sie ihr zu öffnen, und sdion tritt sie vor uns hin. 
so munter und lieb, und steht da, ihre Sdiiirzc hin- 
haltend, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, steht 
da und lächelt und lädielt. Der lange, dicke, kasta- 
nienbraune Zopf hängt ihr über die Sdiultcr auf 
die Brust herab. Und wir sdimutzigen, Unstern, un- 
gcsdiladiten Bursdien sdiaucn zu ihr auf — denn 
die Türschwellc, auf der sie steht, ist um vier Stu- 
fen höher als der Fußboden — , sdiaucn sie an mit 
erhobenen Köpfen, wünschen ihr einen guten Mor- 
gen und sagen ihr Worte von ganz besonderer Art. 
wie wir sie nur ihr zu sagen wissen. Wenn wir mit 
ihr reden, werden unsere Stimmen sanfter, unsere 
Sdierze harmloser. Alles, was mit ihr zusammen- 
hängt, ist von besonderer Art. Der Bäcker holt aus 
dem Ofen eine Schippe voll der knusprigsten, appe- 
titlichsten Kringel und sdiüttct sic gesdiiekt in 
Tanjas Schürze. 

„Sieh nur zu, daß der Meister didi nicht er- 
wisdit!“ warnen wir sie jedesmal. Sie lädielt schallt- 
liaft, ruft uns vergnügt zu: 

„Lebt wohl, Sträflingsvölkchen!“ — und huscht 
rasdi wie ein Mäuslcin davon. 

Das ist alles . . . 

Aber lange noch, nadidem sie fortgegangen, 
plaudern wir von ihr — und immer sagen wir das- 
selbe, was wir gestern und vorgestern und vor vielen 
Tagen gesagt haben, weil sie dodi dieselbe ist. die 
sie gestern und vorgestern und vor vielen Tagen- ge- 
wesen ist — ebenso wie wir und alle rings um un« 
dieselben geblieben sind. Ungemein qualvoll und 
niederdrückend ist es, wenn der Mensdi so dahin- 
lebt und um ihn her sidi nie etwas verändert; und 
wenn dieser Zustand seine Seele nidit vollends er- 
tötet, so wird das ewige Einerlei seiner Umgebung 
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für ihn mit der Zeit immer qualvoller . . . Wir 
sprachen sonst von den Frauen in einer Art, daß 
unsere schamlosen Reden uns selber manches Mal 
anwiderten; das war aber begreif lieh, denn die Wei- 
her, die wir kannten, verdienten es kaum besser. 
Von Tanja jedoch sprachen wir nie zotig, keiner 
von uns hätte cs je gewagt, sich ihr gegenüber einen 
losen Scherz zu erlauben, geschweige denn, sic zu 
berühren. Vielleicht lag das daran, daß sie immer 
nur ganz kurze Zeit hei uns blich; sic sauste an uns 
vorbei wie eine Sternschnuppe und verschwand so- 
gleich wieder; oder vielleicht auch daran, daß sic 
so klein und hübsch war, alles Schöne aber selbst 
den rohesten Gemütern Verehrung abzwingt. Es 
kam noch etwas hinzu: obwohl unsere elende Tret- 
mühlenarbeit uns zu stumpfsinnigen Lasttieren 
herabwürdigte, blieben wir doch immerhin Men- 
schen und hätten, wie alle Menschen, nicht leben 
können, ohne irgend etwas zu verehren. Wir hatten 
eben niemand, der besser gewesen wäre als sie, und 
niemand außer ihr schenkte uns, die wir unten im 
Kellerloch hausten, auch nur die geringste Beach- 
tung, niemand von all den vielen, vielen Menschen, 
die in dem großen Hause wohnten . . . Endlich aber 
— und das war wohl die Hauptursachc — betrach- 
teten wir sic irgendwie als unser Eigentum, als 
etwas, das einzig und allein dank unsern Kringeln 
existierte; wir hatten es uns zur Pflicht gemacht, 
ihr frische, heiße Kringel zu gehen, und das ward 
für uns gleichsam zu dem täglichen Opfer, das wir 
unserm Idol darbrachten. Es ward uns förmlich zu 
einem heiligen Brauch, der uns mit jedem Tag 
fester an sie kettete. Außer den Kringeln gaben wir 
Tanja auch noch viele gute Ratschläge: sich wärmer 
anzuzichen, nicht so rasch die Treppen zu steigen, 
keine schweren Holztrachtcn zu schleppen. Sic 
hörte unsere Ratschläge lächelnd an und folgte uns 
nie. Doch waren wir ihr darum nicht weiter böse: 
wir wollten ihr ja nur zeigen, wie sehr wir um sie 
besorgt waren. 

Oft wandte sie sich an uns mit dieser oder jener 
Bitte, bat uns zum Beispiel, ihr die schwere Kcllcr- 
tür aufzumachen oder Holz zu zerkleinern, und wir 
taten alles, was sie von uns verlangte, mit Freuden, 
ja sogar mit einem gewissen Stolz. 

Als aber einer von uns sic bat, ihm doch sein ein- 
ziges Hemd zu flicken, rümpfte sie verächtlich die 
Nase und meinte: 

„Was? Dein Hemd soll ich flicken? Das fehlte mir 
grade noch! ...“ 

Wir lachten den sonderbaren Kauz gehörig aus 
und — baten Tanja nie mehr um irgend etwas. Wir 
lichten sie, damit ist alles gesagt. Der Mensch will 
stets irgend jemand seine Liehe zuwenden, wenn 
auch diese Liehe dem andern zuweilen lästig fällt, 
zuweilen das Lehen dieses andern besudelt, ja, cs 
sogar vergällt, da seiner Liebe die Ehrfurcht vor 
diesem andern fehlt. Wir mußten Tanja eben lie- 



ben, da wir sonst niemand hatten, den wir liehen 
konnten. 

Manchmal begann der eine oder der andere von 
uns zu räsonieren: 

„Warum verwöhnen wir eigentlich das Mädel so? 
Was ist denn an ihr dran — wie? Wir machen viel 
zuviel Wesens von ihr ...“ 

Wir brachten den Verwegenen, der solche Reden 
zu führen wagte, rasch und unsanft zur Vernunft. 
W'ir mußten eben irgend etwas lieben: wir hatten 
dieses Etwas gefunden und liebten cs, und das, was 
wir alle sechsundzwanzig liebten, mußte für alle 
und jeden unantastbar sein wie ein Heiligtum. Wer 
in dieser Frage gegen uns stand, war unser Feind. 
Vielleicht war <lie, der unsere Liebe galt, diese 
Liebe gar nicht wert — aber wir waren unser scchs- 
umlzwanzig und darum wollten wir, daß das, was 
uns teuer war, auch allen andern heilig sein sollte. 

Unsere Liebe ist unter Umständen nicht weniger 
lästig als unser Haß . . . Darum behaupten wohl auch 
gewisse stolze Naturen, daß unser Haß schmeichel- 
hafter sei als unsere Liebe ... Aber wenn das wirk- 
lich der Fall ist, warum fliehen sie uns dann 
nicht? . . . 

Außer der Kringelbäckerei hatte unser Prinzipal 
auch noch eine Feinbäckerei; sie befand sich in 
demselben Hause und war von unserer Höhle nur 
durch eine Wand getrennt. Aber die Feinbäcker 
— cs waren ihrer vier Mann — mieden uns, da sie 
ihre Arbeit für reinlicher hielten als unsere und 
daher auch sich selbst als etwas Besseres ansahen. 
Sie kamen nicht in unsere Werkstatt und lachten 
geringschätzig über uns, wenn sie uns auf dem Hof 
begegneten; auch wir besuchten sie nicht: der Prin- 
zipal hatte es uns verboten, da er befürchtete, wir 
könnten drüben Feingebäck stehlen. Wir liebten 
die Feinbäcker nicht, weil wir sic beneideten: ihre 
Arbeit war leichter als unsere, sie bekamen besse- 
ren Lohn und auch bessere Kost; sie hatten eine 
große, helle Backstube und waren alle, im Gegen- 
satz zu uns, so gesund und sauber. Wir aber sahen 
alle ganz gelb und grau aus; drei von uns batten 
die Syphilis, einige die Krätze, einer war vom 
Rheumatismus ganz gekrümmt. Die Bäcker trugen 
an Feiertagen und in den Freistunden Jacketts und 
knarrende blanke Stiefel, zwei von ihnen besaßen 
Ziehharmonikas, alle pflegten sic im Stadtgarten 
spazierenzugehen. Wir dagegen trugen zerlumpte, 
schmutzige Kleider und zerlatschte Schuhe oder 
Bastpantoffeln an den Füßen; daher ließ die Poli- 
zei uns auch in den Stadtgarten nicht hinein. Wie 
hätten wir da wohl den Feinbäckern gut sein 
können? 

Eines Tages nun erfuhren wir, daß drüben in 
ihrer "Werkstatt der Backmcistcr, ein Quartals- 
säufer, zu trinken angefangen habe, daß er von 
unserem Alten fortgejagt und schon ein andrer cin- 
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gestellt worden sei, ein ausgedienter Soldat, der 
eine Atlaswcslc und eine Uhr mit einer goldnen 
Kette trage. Wir waren sehr gespannt, einen sol- 
chen Stutzer zu sehen, und liefen, in der Hoffnung, 
ihn zu Gesicht zu bekommen, alle Augenblicke auf 
den Hof hinaus. 

Aber er kam selbst in unsere Werkstatt. Mit 
einem Fußtritt stieß er die Tür auf, ließ sie sperr- 
angelweit offen und sagte, uns von der Schwelle aus 
anlächclnd: 

„Gott zum Gruß! Guten Tag, Jungs! ...“ 

Die kalte Luft, die in einer dichten Dunstwolke 
zu uns hcrcindrang, umwogte seine Füße, er aber 
stand auf der Schwelle und sah von dort lächelnd 
auf uns herab, wobei unter dem hellblonden, flott 
aufgezwirbelten Schnurrbart die großen gelben 
Zähne sichtbar wurden. Die Woste war tatsächlich 
von besonderer Art, blau, mit aufgestickten Blumen, 
und schimmerte ganz eigentümlich: die Knöpfe 
daran waren aus roten Stcinchen gefertigt. Audi 
eine Uhrkettc hatte er ... 

Ein hübscher Bursdie war er, dieser Soldat, hoch- 
gewadisen, gesund, rotbäckig, und die großen, 
hellen Augen blickten gutmütig, freundlich und 
klar drein. Auf dem Kopf batte er eine weiße, slcif- 
gestärkte Mütze, und unter der säubern, auch nicht 
ein Fleckchen aufweisenden Schürze guckten die 
Spitzen der modischen, blankgcwichstcn Stiefel 
hervor. 

Unser Backmcister bat ihn respektvoll, er möditc 
dodi die Tür zumachen; er tat cs gemädilich und 
begann uns dann über den Alten auszufragen. Wir 
beeilten uns um die Wette, ihm zu sagen, daß unser 
Brotherr ein ganz abgefeimter Spitzbube, Gauner, 
Halunke und Leutesdiinder sei — kurz. alles, was 
mau nur irgend von einem Brotherrn sagen kann 
und sagen muß, was sich jedoch hier nicht alles 
niederschrciben läßt. Der Soldat hörte aufmerksam 
zu, bewegte seinen Schnurrbart und sah uns mit 
freundlichen, klaren Blicken an. 

„Mädels habt ihr hier eine Menge“, begann er 
plötzlich. 

Etliche von uns lachten ehrerbietig, andere ver- 
zogen die Gesichter zu einem lüsternen Lachen, und 
einer berichtete dem Soldaten, daß ihrer neun Stück 
im Hause seien. 

„Ist was zu machen? fragte der Soldat, mit 
den Augen zwinkernd. 

Wieder lachten wir, nicht sehr laut und ein wenig 
verlegen ... So mancher von uns hätte wohl gerne 
dem Soldaten ebenso draufgängerisch wie er selbst 
erscheinen mögen, es hatte aber keiner von uns das 
Zeug dazu. Einer verriet cs dem Soldaten, indem 
er leise sagte: 

„Ach wo — da wagen wir uns nidit 'ran.“ 

„Hm, ja, das ist nichts für euch“, meinte der 
Soldat selbstbewußt, indem er uns aufmerksam 
musterte. „Es ist nidit viel los mit euch . . . die rich- 



tige Haltung fehlt eudi, der Schneid, das Äußere 
sozusagen. Die Weiber lieben nun mal das Äußere 
am Mensdien, 6ie legen vor allem Wert auf stramme 
Haltung ... daß der Mensch alles beisammen hat! 
Und vor allem haben sie mäditigen Respekt vor 
der Kraft ... vor dem starken Arm ... da!“ 

Der Soldat zog die rechte Hand aus der Tasdie, 
hob den bis zum Ellbogen nackten Arm mit dem 
aufgestreiften Hemdärmel empor und zeigte ihn 
uns ... Es war ein weißer, kräftiger, mit goldsdiim- 
merndem Flaum bedeckter Arm. 

„Beine, Brust, alles muß fest gebaut sein . . . Und 
dann muß sidi der Mann auch nobel kleiden, wie*» 
eben so eine feine Sache verlangt ... Midi zum Bei- 
spiel lieben die Weiber. Idi ruf' sie nicht, idi lode' 
sic nidit. sic fliegen mir von alleine an den Hals, 
zu fünft auf einmal . . .“ 

Er halte sidi auf einen Mehlsack gesetzt und er- 
zählte uns des langen und breiten, wie sehr ihn die 
Weiber liebten und wie tapfer er mit ihnen um- 
springe. Dann ging er, und als sidi die Tür krei- 
sdiend hinter ihm geschlossen hatte, sdiwiegen wir 
lange und daditen über ihn und seine Reden nadi. 
Dann begannen wir alle auf einmal zu spredien, 
und es zeigte sidi, daß er uns allen gut gefallen 
hatte. So einfach und nett war er — kommt, setzt 
sidi hin und plaudert drauflos. Nie hatte uns bisher 
jemand besudit, freundlich mit uns gcsprodien ... 
Und wir redeten immerzu von seinen kommenden 
Erfolgen bei den Goldstickerinnen, die jedesmal, 
wenn sie einen von uns auf dem Hof trafen, die 
Nase rümpften und uns auswichen oder gerades- 
wegs auf uns losschritten, als ob wir Luft für sie 
wären. Wir aber konnten uns an ihnen nidit satt 
sehen, wenn wir sic auf dem Hofe trafen oder wenn 
sie an unscru Fenstern vorüberschritten — im 
Winter in allerhand niedlidien Miitzdicn und Pela- 
jäckdicn, im Sommer in blumcngesdimiicktcn Hüt- 
dicn, bunte Sonnensdiirme in den Händen. Dafür 
redeten wir dann, wenn wir unter uns waren, von 
diesen Mädchen in einer Art, daß sie vor Sdiam und 
Empörung außer sidi geraten wären, wenn sie uns 
gehört hätten. 

„Daß er bloß nicht ... unsere Tanjtisdika ver- 
dirbt“, sagte plötzlidi in besorgtem Ton unser Bade- 
meister. 

Wir sdiwiegen alle, ganz betroffen von diesen 
Worten. Wir hatten unsere Tanja irgendwie ver- 
gessen: es war, als hätte der Soldat sic mit seiner 
großen, stattlichen Figur in den Sdiatten gestellt. 
Dann begannen wir laut zu diskutieren: die einen 
sagten, Tanja werde sidi nie so weit vergessen, die 
andern behaupteten, sie werde dem Soldaten nicht 
widerstehen können, wieder andere drohten, dem 
Soldaten, falls er mit Tanja anbändeln sollte, die 
Knodien im Leibe zu zersdilagen. Sdilicßlidi be- 
schlossen wir alle, auf den Soldaten wie auf Tanja 
ein sdiarfes Auge zu haben und das Mädchen vor 
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der drohenden Gefahr zu warnen . . . Dieser Be- 
schluß machte unsenn Streit ein Ende. 

Ein Monat vielleicht war vergangen. Der Soldat 
buk sein Feingebäck, trieb sich mit den Goldsticke- 
rinnen herum und kam oft zu uns in die Backstube, 
erzählte aber nicht mehr von seinen Erfolgen bei 
den Frauen, sondern zwirbelte nur immer seinen 
Schnurrbart und schmatzte lüstern mit den Lippen. 

Tanja holte sidi jeden Morgen ihre Kringel und 
war wie immer munter, lieb und freundlich zu uns. 
Wir versuchten es, mit ihr über den Soldaten zu 
sprechen, aber sie nannte ihn ein „glotzäugiges 
Kalbsgcsicht" und gab ihm noch andere komische 
Beinamen, und das beruhigte uns. Wir waren stolz 
auf unser Mädchen, zumal wir sahen, wie die Gold- 
stickerinnen sich um den Soldaten rissen. Irgendwie 
empfanden wir Tanjas Verhalten ihm gegenüber 
als etwas für uns Schmeichelhaftes, und, ermutigt 
durch ihre abfällige Meinung über ihn, begannen 
auch wir, ihn geringschätziger zu behandeln. Sie aber 
ward uns nur noch lieber; wir begrüßten sic des 
Morgens noch herzlicher, noch fröhlicher als vordem. 

Eines Tages kam der Soldat ein wenig angehei- 
tert zu uns, setzte sich und begann vor sich hin zu 
kichern, und als wir ihn fragten, weshalb er denn 
lache, erzählte er uns: 

„Denkt euch nur — da haben sich zwei meinet- 
wegen geprügelt, die Lidka und die Gruschka! ... 
Herrgott, haben die einander zugerichtet — haha, 
an den Haaren haben sic sich gepackt, und im Haus- 
flur haben sie sich auf dem Boden gewälzt. Immer 
eine auf der andern . . . hahaha! Die Gesichter haben 
sie sich zerkratzt und die Kleider zerfetzt ... zum 
Schieflachen war's! Daß das Weibervolk sich auch 
nie auf anständige Art prügeln kann! Warum 
kratzen sie bloß immer, he?“ 

Er saß auf der Bank, so gesund, so sauber und 
vergnügt — saß da und lachte aus vollem Halse. 
Wir schwiegen. Uns wollte er diesmal nicht so recht 
gefallen. 

„Nein, was für ein Glück ich bei den Weibern 
habe! Wie? Zum Schieflachen! Ein Blick — und weg 
ist sic! Weiß der Teufel, wie's kommt!“ 

Er hob seine weißen, mit schimmerndem Flaum 
bedeckten Arme und ließ sie mit lautem Klatschen 
auf die Knie zurückfallen. Dabei sah er uns mit so 
freudig überraschten Augen an. als sei er selber 
über sein fabelhaftes Glück bei den Weibern er- 
staunt. Sein volles rotbäckiges Gesicht glänzte vor 
Selbstzufriedenheit, und immer wieder leckte er 
sich lüstern die Lippen. 

Unser Bäcker hantierte ärgerlich und heftig mit 
der Schippe im Backofen herum und sagte plötzlich 
in spöttischem Ton: 

„Kleine Tannen zu fällen, dazu gehört nicht viel 
Kraft! Versuch's doch mal mit einer stämmigen 

Fichte“ 



„Sagst du*s zu mir?" fragte der Soldat. 

„Wem denn sonst...?** 

„Was meinst du denn damit?“ 

„Nichts ... es ist mir nur so entfahren.“ 

„Nein, Bruder, wart mal — wovon redest du? 
Was für eine Fichte meinst du?“ 

Unser Backmeister antwortete nicht, sondern 
machte sich nieder am Ofen zu schaffen: er schob 
die gebrühten Kringel hinein, zog sie fertig heraus 
und warf sie geräuschvoll auf den Boden, wo die 
Lehrjungen hockten, die sie an Bastschnüren auf- 
reihten. Er tat, als hätte er den Soldaten und das 
Gespräch mit ihm ganz vergessen. Der Soldat aber 
war mit einemmal in Aufregung geraten. Er erhob 
sich von seinem Platz und ging auf den Ofen zu, 
wobei er um ein Haar mit der Nase auf den Schip- 
penstiel gestoßen wäre, der in der Luft nur so hin 
und her flitzte. 

„Nein, sag's nur immer — wer ist sie? Du hast 
mich beleidigt! ... Mir kann keine widerstehen! Und 
da sagst du mir so was Kränkendes!” 

Er schien allen Ernstes beleidigt zu sein. Offen- 
bar war cs ihm Ehrensache, die Weiber zu verfüh- 
ren; vielleicht war dies das einzige Lebendige an 
ihm, das, was ihm in seinen eignen Augen ein An- 
recht darauf gab, sich als Mensch zu fühlen. 

Denn cs gibt Menschen, die irgendein geistiges 
oder körperliches Gebrechen, an dem sic leiden, für 
das Köstlichste und Beste halten, was sie im Leben 
besitzen. Ihr ganzes Lehen lang machen sie sich da- 
mit zu schafTcn, leben einzig und allein davon, fin- 
den in diesem Leiden ihren Lebensnerv, klagen 
ständig darüber und lenken auf diese Weise die 
Aufmerksamkeit ihrer Mitmenschen auf sich, deren 
Mitleid sie denn auch einheimsen. Das ist alles, was 
das Leben ihnen bietet. Weiter besitzen sie nichts. 
Nähme man ihnen ihre Krankheit, heilte man sie 
davon, so würden sie unglücklich sein, da sie hin- 
fort ihres einzigen Lcbcnsintcrcsses beraubt wären, 
arm und nackt dastünden. Zuweilen, ist das Leben 
des Menschen so dürftig, so armselig, daß er wohl 
oder übel gezwungen ist, sein Laster wertzuhalten, 
seine Lebenskraft daraus zu schöpfen; ja, man kann 
wohl sagen, daß die Menschen häufig aus Langer- 
weile lasterhaft sind. 

Der Soldat war, wie gesagt, tief gekränkt — er 
rückte unseren Backmcistcr auf den Leib und schrie 
ihn an: 

„Nein, jetzt mußt du's sagen: wer ist*s?“ 

„Muß ich's wirklich sagen?“ versetzte der Back- 
mcistcr. sich jäh nach ihm umwendend. 

„Versteht sich ... Na. also wer ist's?“ 

„Kennst du die Tanja?“ 

„Na — und?...“ 

„Versuch's doch mal bei der! . . .“ 

„Ich?“ 

„Ja — du!“ 
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„Puh! ... Was ist da schon groß...“ 

„Wollen mul sehen!" 

„Wirst schon sehen, hc — hc!" 

„Die wird dich rasch abblitzcn lassen...“ 

„Nach einem Monat sollt ihr sehen!" 

„Du prahlst ja bloß!“ 

„Na gut! Zwei Wodien! Ich mach' euch allen was 
vor! Was meint ihr wohl, daß diese Tanja... Pah...!“ 

„Na, mach jetzt, daß du forlkonimst! .. . Bist uns 
hier im Wege.“ 

„Zwei Wochen — und die Sadie ist gemadit!“ 

„Sdicr dich weg, sag' idi!“ 

Unser Bäcker wurde plötzlidi wütend und holte 
mit der Schippe aus. Der Soldat fuhr ganz verblüfft 
vor ihm zurück, sah uns schweigend an und verließ 
die Werkstatt, indem er drohend vor sidi hin mur- 
melte: „Na, wartet mal!" 

Als die beiden miteinander stritten, hatten wir 
alle sdiweigend und gespannt zugehört. Sohuld aber 
der Soldat gegangen war, begannen wir lebhaft und 
laut durcheinanderzureden. 

„Hast eine sdiönc Suppe eingebrockt, Pawel!“ 
rief einer von uns dem Bäcker zu. 

„Das geht didi nidits an! Los, arbeite!“ versetzte 
dieser grimmig. Wir fühlten, daß die Sadie dem Sol- 
daten an die lNieren'gegangen war und daß Tanja 
eine Gefahr drohte. Wir fühlten es, wurden aber 
alle zuglcidi von einer lebhaften, angenehm prickeln- 
den Neugier ergriffen. Was wird nun werden? Wird 
Tanja dem Soldaten widerstehen können? Und fast 
alle riefen überzeugt: 

„Tanja? Die wird fest bleiben! Die läßt sidi nidit 
so mit bloßen Händen fangen!“ 

Wir brannten darauf, die Standhaftigkeit unseres 
Abgottes zu prüfen; wir suchten uns gegenseitig da- 
von zu überzeugen, daß dieser Abgott stark und 
mäditig sei und aus diesem Kampf als Sieger her- 
vorgehen werde. Ja, cs schien uns schließlich, daß 
wir den Soldaten gar nidit sdiarf genug aufgehetzt 
hatten, wir fürditeten, er könne die Sadie verges- 
sen, und glaubten seinen Ehrgeiz nodi mehr an- 
stadieln zu müssen. Wir lebten seit diesem Tag in 
einer eigentümlichen, nervösen Spannung, wie wir 
sie nie gekannt hatten. Wir stritten beständig mit- 
einander, wobei wir alle irgendwie geistig reger, 
gcsprädiiger und redegewandter wurden. Es war 
uns zumute, als spielten wir ein kühnes Spiel mit 
dem Teufel, in dem unserseits Tanja den Einsatz 
bildete. Und, als wir von den Bäckern drüben hör- 
ten, daß der Soldat unsere Tanja „scharf aufs Korn 
genommen“ habe, ward uns beklemmend wohl ums 
Herz, und so sehr gingen wir in dieser Sadie auf, 
daß wir nidit einmal merkten, wie der Prinzipal, 
unsere Aufregung ausnutzend, uns täglidi an die 
vierzehn Pud Teig mehr zu verarbeiten gab. Die 
Arbeit sdiien uns jetzt gar nicht mehr zu ermüden. 
Den ganzen Tag redeten wir von Tanja, und jeden 



Morgen erwarteten wir sic mit höchster Ungeduld. 
Zuweilen malten wir uns aus, wie sic eines Morgens 
bei uns eintreten, jedoch nicht mehr unsere Tanja 
von früher, sondern eine andere sein würde. 

Wir sagten ihr aber kein Wort davon, daß es einen 
Streit gegeben batte. Wir fragten sic auch nidits 
und begegneten ihr ebenso frcundlidi und hcrzlidi 
wie früher. Aber sdion hatte sich in unsty Verhält- 
nis zu ihr etwas Neues eingesthlidien, was wir vor- 
dem ihr gegenüber nicht empfunden hatten, und 
dieses Neue war eine Neugier, so sdiarf und kalt 
wie ein Stahlmcsser. . . 

„Heute läuft seine Frist ab, Brüder“, sagte der 
Bademeister eines Morgens, als er an seine Arbeit 
gmg. 

Wir wußten es, audi ohne daß er uns daran er- 
innert hätte, zuckten aber dodi bei seinen Worten 
zusammen. 

„Guckt sie nur recht sdiarf ah ... sic muß glcidi 
kommen“, fuhr der Bäcker fort. 

<*Mnn kann ihr ja dodi nidits anschcn!" warf je- 
mand bedauernd ein. 

Und wieder begannen wir lebhaft und lärmend 
zu streiten. Heute sollten wir eudlidi erfahren, ob 
das Gefäß, in das wir unser Bestes hineingelegt hat- 
ten, wirklich rein und wider den Sdunutz gefeit 
war. An diesem Morgen kam es uns so recht zum 
Bewußtsein, wie groß der Einsatz war, den wir wag- 
ten, und daß wir unsere Gottheit bei dieser Lauter- 
keitsprohe, auf die wir sic stellten, für immerdar 
verlieren konnten. Alle die letzten Tage hatten wir 
munkeln hören, daß der Soldat Tanja aufs zudring- 
lichste verfolge, merkwürdigerweise hatte jedoch 
niemand von uns sic gefragt, wie sie mit ihm stehe. 
Nach wie vor erschien sic pünktlich an jedem Mor- 
gen in der Backstube, holte sidi ihre Kringel und 
war ganz dieselbe wie früher. 

Audi an diesem Morgen vernahmen wir ihre 
Stimme. / 

„Heda, Sträflingsvölkchen! Da bin'idi!“ 

Wir beeilten uns, ihr die Tür zu öffnen, dodi als 
sie cingctrcten war, begegneten wir ihr ganz wider 
unsere Gewohnheit mit Stillschweigen. Wir sahen 
sic alle starr an und wußten nidit, was wir mit ihr 
sprcdien, wonach wir sie fragen sollten. Ein fin- 
sterer, sdiweigender liaufe, standen wir vor ihr. Sic 
war erstaunt über diesen ungewohnten Empfang — 
und plötzlidi sahen wir, wie sie erblaßte, unruhig 
und verlegen wurde. 

„Was ist denn? . . . Was habt ihr bloß?" fragte sie 
mit gepreßter Stimme. 

„Und was hast du?“ versetzte der Bäcker finster, 
ohne die Augen von ihr zu wenden. 

„Idi? Nidits...“ 

„Na ... Schon gut...“ 

„Gebt dodi rasdi die Kringel her...“ 

Nie hatte sic cs früher so eilig gehabt. 
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„Wirst schon noch zurcchtkommen“. meinte der 
Bäcker; er sah sie immer noch durchdringend an 
und rührte sich nicht vom Fleck. 

Da machte sie plötzlich kehrt und verschwand 
hinter der Tür. 

Der Bäcker ergriff seine Schippe und sagte ruhig, 
während er sich dem Ofen zuwandte: 

„Sie ist also fertig! . . . Hast gewonnen, Soldat! . . - 
Gemeiner Schuft ... Halunke...“ 

Wie eine Hammelherde gingen wir, einander 
stoßend und drängend, an den Tisch, setzten uns 
schweigend hin und begannen unlustig zu arbeiten. 

„Vielleicht ist es doch noch...“, sagte jemand un- 
sicher. 

„Laß schon sein! Es lohnt nicht, darüber zu re- 
den", fuhr der Bucker ihn an. 

Wir wußten, daß er ein verständiger Mensch war, 
klüger als wir alle. Wir nahmen seine Worte als den 
Ausdruck der Überzeugung bin, daß der Soldat ge- 
siegt batte ... Es war uns traurig und schwer ums 
Her/ . . . 

Punkt zwölf Uhr, als wir zu Mittag aßen, kam der 
Soldat zu uns herein. Er sah sauber und stutzerhaft 
aus, wie immer, und blickte uns, wie immer, gcrado 
in die Augen. Uns aber war es peinlich, ihn anzu- 
schauen. 

„Na, meine werten Herren, wenn ihr wollt, zeig* 
ich euch mul, was Soldntcnschncid heißt“, sagte er 
und. lachte siegesbewußt. „Gellt auf den Flur und 
guckt dort durch die Bitzen ... verstanden?" 

Wir gingen hinaus und drängten uns an die Rit- 
zen in der Bretterwand des Flurs, die nach dem 
Hof ging. Wir brauchten nicht lange zu warten... 

Bald eilte, hastigen Schrittes, mit besorgter Miene, 
leichtfüßig über die schmutzigen Schneehaufen und 
Pfützen springend, Tanja durch den Hof. Sic ver- 
schwand hinter derTür,die zum Keller führte. Dann 
kam, sorglos pfeifend, die Hände in den Taschen 
vergraben, den Schnurrbart bewegend, der Soldat 
dulier. Er folgte Tanja in den Keller... 

Es regnete, und wir sahen, wie die Regentropfen 
in die Pfützen niederfielen, deren Oberfläche sich 
leicht kräuselte. Es war ein feuchter, grauer, un- 
freundlicher Tag. Auf den Dächern lag noch Schnee, 
die Erde aber zeigte schon schmutzige, kahle Flä- 
chen. Audi der Schnee auf den Dächern war von 
einem braunen Sdimutzanflug bedeckt. Langsam und 
traurig rieselte der Regen herab. Fröstelnd standen 
wir da und warteten... 

Zuerst kam der Soldat aus dem Keller heraus. Er 
schritt langsam über den Hof, die Hände in den 
Tasdicn, den Schnurrbart bewegend — ganz der- 
selbe wie sonst. 

Und dann kam Tanja. Ihre Augen ... ja. ihre 
Augen strahlten vor Freude und Glück, ihre Lippen 
lädiclten, und sic ging wie im Traum daher, schwan- 
kend, mit unsicheren Schritten... 



Das konnten wir nicht ruhig ertragen. Alle auf 
einmal drängten wir nach der Tür, rannten auf den 
Hof hinaus und begannen zu pfeifen und wild und 
höhnisch zu johlen. 

Sie fuhr zusammen, als sic uns sah, und stand wie 
angewurzelt in dem Schmutz, der unter ihren Füßen 
sdiwappte. Wir umringten sic und beschimpften sie 
wütend, maßlos, mit den unflätigsten Worten, sag- 
ten ihr schadenfroh die schamlosesten Dinge. 

Wir taten cs nicht laut, ohne Hast, denn wir sahen, 
daß sic uns nicht entkommen konnte, daß sie von 
uns cingekrcist war und wir ganz nach Herzenslust 
unsern Hohn über sie ergießen konnten. Ich weiß 
nicht, warum wir sie nicht auch schlugen. Sie stand 
mitten unter uns, drehte den Kopf bald dahin, bald 
dorthin und hörte unsere Beleidigungen an.Wir aber 
bewarfen sie immer toller, immer leidenschaftlicher 
mit dem Schmutz und Geifer unserer Worte. Alle 
Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Ihre Augen, 
die einen Augenblick vordem so glückselig geleuch- 
tet hatten. waren weil geöffnet, ihr Atem gingschwcr, 
und ihre Lippen bebten. 

Wir aber, wir batten sie umringt und nahmen 
Rache an ihr, denn sic batte uns beraubt. Sie ge- 
hörte uns, wir batten ihr unser Bestes gegeben, und 
obsdion dieses Beste nur armselige Brocken elender 
Bettler waren, so waren unser doch scchsund- 
zwanzig, und sic war die eine, und darum war 
keine Pein, die wir ihr antaten, furchtbar genug, 
um ihre Schuld zu sühnen: Wie haben wir sie ge- 
sdimäbt! t 

Sic aber blieb stumm, sab uns nur immer aus ver- 
störten Augen an und zitterto wie im Fieber. 

Wir laditen. beulten, brüllten ... Es waren noch 
Leute hcrzugceilt ... Einer von uns packte Tanja 
am Ärmel ihrer Bluse... 

Da plötzlidi begannen ihre Augen zu funkeln; sie 
hob langsam die Hände zum Kopf empor, glättete 
ihr Haar und sagte laut, aber ruhig, den Blick fest 
auf uns heftend: 

„Ach, ihr elendes Sträflingspack!“ 

Und ging gerade auf uns los, als ob w’ir überhaupt 
nidit da wären, als ob wir ihr nidil im Wege stün- 
den. Und das war cs, was uns zwang, ihr den Weg 
freizugeben. 

Als sie unsern Kreis verlassen batte, rief sie, ohne 
sidi nach uns umzuwenden, laut, voll stolzcrGering- 
sdiätzung: 

„Ach. ihr Lumpenkerle ... ihr Gesindel!..." 

Und ging davon — aufredit, stolz und sdiön. 

Wir aber blieben mitten imHof stehen, inSdimutz 
nnd Regen, unter dem grauen, sonnenlosen Him- 
mel . . . Dann gingen audi wir sdiweigend zurück in 
unsere fcudite. steinerne Höhle. Wie vordem, so 
blickte auch jetzt die Sonne nie in unsere Fenster 
hinein, und auch Tanja ist nie wiedergekommen! 




DAS LIED VOM STURMVOGEL 

Ö der grauen Mccrcschnc schart der Wind Gewölk drückt sie in die starken Arme, schleudert wuchtig 
zusammen. Zwischen Wolken und Gewässern gleitet sie in blindem Wüten au die Klippen, wo die hell 
stolz der Sturmverkünder, einem schwarzen Blitz smaragdnen Wogcnbcrge laut zu Staub und Schaum 
vergleichbar. zerschellen. 

Bald die Flut mit Flügeln streifend, bald als Pfeil Schreiend schießt der Sturmverkünder, einem 
die Wolken treffend, schreit er hell; die Wolken schwarzen Blitze gleich, pfeilschnell durch die Wol- 
hören — Lust im Schrei des kühnen Vogels. kcn,scincFlügel reißen Gischt vom Kamm derWogen. 

In dem Schrei klingt Sturmessehnsucht! Kraft des Seht, er rast dahin, ein Dämon — stolz, des Stur- 

Zorncs, Glut der Leidenschaft und Siegeszuversicht, mes schwarzer Dämon — und sein Lachen tönt, sein 
dies hören in dem Schrei die Wolken. Schluchzen . . . Er verlacht die finstern Wolken, und 

Vor dem Sturm die Möwen stöhnen — stöhnen, er weint und schluchzt vor Freude! 
treiben überm Meere, möchten ihre Angst vorm Längst vernimmt des Dämons waches Ohr im Don- 
Sturme auf dem Meeresgrund verbergen. ncrgroll — Erschöpfung. Das Gewölk, weiß er, es 

Audi die Tauchervögel stöhnen — ihnen ist er kann uidit — kann die Sonne nidit verbergen, 
unzugänglich, der Genuß des Lebenskampfes: sie Sturmwind heult ... und Donner poltert .. . 
ersdireekcn vor dem Donner. Überm abgrundtiefen Meere flammen blau die 

Der Pinguin, der dumme, feige, birgt den feisten Wolkcnsdiwärmc. Und das Meer fängt Blitzespfeile, 
Leih im Felsspalt. .. Nur der stolze Sturmverkünder lösdit sie aus in seinem Strudel. Und wie Feuer- 
frei und stolz bcherrsdit die Höhe überm grauen sdilangen winden sich im Meere und verschwinden 
Schaum des Meeres! Spiegelbilder dieser Blitze.* 

Immer finsterer und tiefer ziehn die Wolken überm „Sturmwind! Bald erdröhnt der Sturmwind!“ 

Meere, und die Wogen singen, dringen hoch, dem Seht den stolzen Sturmverkünder! Stolz hin- 
Donner zu begegnen. schwebend zwischen Blitzen, überm Zorngebrüll des 

Donner kracht, wutschäumend, ächzend streiten Meeres, schreit er, ein Prophet des Sieges: 
mit dem Wind die Wellen. Er umfaßt sie rudelweise, „Immer stärker tobe, Sturmwind!“ 



DER 9. JANUAR 



Ü^ie Menge erinnerte an eine finstere Mccreswoge, 
die der erste Stoß des nahenden Sturmes eben 
geweckt hat. Sie strömto langsam vorwärts; die 
grauen Menschengcsichtcr wirkten wie ein trübe- 
schaumiger Wellenkamm . . . 

Die Augen glänzten erregt, aber die Menschen 
sahen einander an, als glaubten sic noch nidit recht 
an ihren eigenen Entsdiluß. Sie wundcrtcu sidi über 
sidi selbst. Worte kreisten über die Menge wie graue 
Vögel. 

Alle sprachen leise, ernst, als wollten sic sidi vor- 
einander rcditfcrligcn. 

..Es ist unmögiidi, noch länger zu dulden! Deshalb 
gehen wir jetzt . . .“ 

„Ohne Grund erhebt sidi das Volk nicht . . .“ 

..Sollte ,or‘ das nicht audi begreifen?“ 

Am meisten spradi man von „ihm“. Man suchte 
sich gegenseitig zu überzeugen, daß „er" im Herzen 



gut und milde sei uijd alles verstehen werde . . . Aber 
den Worten, die sein Bild zeidmen sollten, fehlten 
die lebendigen Farben. Man fühlte dodi, daß man 
an ihn sdion lange nidit mehr — vielleidit über- 
haupt nodi nie — ernstlidi gedadit, daß man sidi ihn 
niemals als wirklidics, lebendiges Wesen vorgcstcllt 
hatte und nicht einmal recht wußte, wozu er eigent- 
lidi da war, was er tun könnte? Heute aber braudite 
man „ihn“, alle hatten große Eile, ihn zu verstehen, 
und weil sic den, der in Wirklichkeit existierte, gar 
nidit kannten, schufen sie sich in der Phantasie 
etwas Großes, Gewaltiges. Groß waren ihre Hoff- 
nungen — sie verlangten Großes als Stütze. 
Zuweilen ertöntcinderMcnge eine dreiste Stimme: 
„Genossen — täuscht euch dodi nicht seihst!“ 
Aber die Selbsttäuschung mußte nun einmal sein, 
und die vereinzelte Stimme wurde durch das ängst- 
lidi erregt tosende Gesdirei der Menge übertönt: 
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„Wir wollen ja ganz offen Vorgehen . . .“ 

„Du — schweig lieber . . 

„Außerdem haben wir doch den Vater Gapon hei 
uns...“ 

„Der weiß schon — wie und was . . 

Die Menge wogte, unentschlossen einzelne Grup- 
pen bildend, in dem engen Kanal der Straße einher; 
man lärmte, stritt und diskutierte, prallte gegen die 
Mauern der Häuser und überflutete dann wieder die 
Mitte der Straße als dunkle, flüssige Masse. Ein dü- 
steres Gären des Zweifels war deutlich merkbar, man 
sah klar das gespannte Warten auf etwas, das den 
Pfad zum Ziel durch Vertrauen auf den Erfolg er- 
leuchten sollte und durch dieses Vertrauen die ein- 
zelnen Teile zu einem wohlgefügten Ganzen ver- 
schmelzen könnte. Die Menschen bemühten sich, 
ihre Zweifel zu unterdrücken — es gelang ihnen 
aber nicht: man konnte düstere Unruhe beobachten 
und eine besonders feine Hellhörigkeit. Alle beweg- 
ten sich behutsam weiter, ringsum lauschend, nach 
vorn ausschauend, und sie suchten etwas mit den 
Augen. Die Stimmen derjenigen, die zwar an ihre 
inncrcKraf t glaubten, aber nicht an eine Kraft außer- 
halb ihrer selbst — diese Stimmen trugen Angst 
und Erregung in die Menge, allzu schroff für Wesen, 
die von ihrem guten Rechte überzeugt sind, sich im 
offenen Streit mit der Macht zu messen, die sie 
sehen wollten. 

Aus einer Straße in die andere sich ergießend, 
wuchs die Menge rasch an, und dieses äußere Wach- 
sen erzeugte in ihr auch ein Gefühl inneren Wach- 
sens, weckte in dem geknechteten Volke das Bewußt- 
sein, mit vollem Rechte die Machthaber um Inter- 
esse für seine Nöte bitten zu dürfen . . .. 

„Wir sind doch schließlich auch Menschen. Immer- 
hin . . .“ 

„Er wird’s schon begreifen — wir bitten ihn ja . . .“ 
„Er muß begreifen! Wir sind doch keine Rebel- 
len . . .“ 

„Und Vater Gapon ist dabei...“ 

„Genossen! Um Freiheit bettelt man nicht!“ 

„Ach Gott!“ 

„Wart's nur ab!“ 

„Jagt ihn fort, den Satan...“ 

„Vater Gapon weiß schon, wie man's machen 
muß.“ 

Ein hochgewachsener Manu in einem schwarzen 
Mantel mit einem rötlichen Flicken auf der Schulter 
stieg jetzt auf einen Prellstein, zog die Mütze von 
seinem kahlen Kopf und begann laut, feierlich zu 
reden — mit flammenden Augen und bebender 
Stimme. Er sprach von „ihm“, vom Zaren. 

Aber in seinen Worten, in seinem ganzen Ton 
klang ein gewisses künstliches, gemachtes Pathos; cs 
fohlte das Gefühl, das allein imstande ist, andere 
milzureißcn und dadurch Wunder zu vollbringen. Es 
war so, als müsse sich der Redner Zwang antun, um 
in seinem Gedächtnis ein längst verblaßtes, wesen- 



loses Bild wachzurufen und Wiedererstehen zu las- 
sen. „Er" war immer, sein ganzes Lehen lang, den 
Menschen ferngcblieben — aber jetzt brauchte ihn 
c^er Mcnsdi, denn er wollte alle seine Hoffnungen 
auf ihn setzen. 

Und diese Hoffnungen belebten den Toten auch 
allmählich. Die Menge lauschte aufmerksam — der 
Redner gab in seinen Worten ihren Wünschen Aus- 
druck — das fühlten alle. Und obwohl die märchen- 
hafte Vorstellung von gewaltiger Kraft offenbar 
nicht zu „seinem" Bilde paßte, wußten doch alle, daß 
eine solche gewaltige Kraft existierte, existieren 
mußte. Der Redner verkörperte sie in einem Wesen, 
das alle von Kalenderbildern her kannten, in einer 
Gestalt, die allen aus der Märchenwelt her vertraut 
war, und in den Märdien war dieses Wesen rein 
mensdilidi. Der Redner sdiilderte laut und verständ- 
lich seinen Zuhörern dieses Wesen als machtvoll, 
gut, geredit und väterlich besorgt um die Nöte des 
Volkes. 

Der Glaube kam, erfaßte die Menschen, belebte 
sie, das leise Flüstern des Zweifels betäubend... 
Und die Mcnsdicn gaben sich eilends der langersehn- 
ten Stimmung hin, drängten zu einem großeu Hau- 
fen einträchtiger Leiber zusammen, und die enge 
Nähe von Sdiultcrn und Hüften erfüllte ihre Herzen 
mit Wärme, Zuversicht und Hoffnung auf Erfolg. 

„Rote Fahnen braudien wir nidit“, rief der kahle 
Mann. Die Mütze sdiwenkend, schritt er an derSpitze 
der Menge dahin: sein kahler Schädel glänzte matt, 
wackelte vor den Augen der Leute und zog ihre Auf- 
merksamkeit auf sich. 

„Wir gehen zu ihm wie zu einem Vater.. .“ 

„Er wird uns beschützen!“ 

„Die rote Farbe, das ist die Farbe unseres Blutes, 
Genossen!“ klang fest über die Menge die einzelne 
klare Stimme. 

„Keine Macht kann das Volk befreien. Das Volk 
kann sich nur selbst befreien!“ 

„Laß dodi . . .“ 

„Rebellen! Teufel!“ 

• „Vater Gapon trägt das Kreuz — und der da 
kommt mit einer roten Fahne ...“ 

„So ein junger Kerl — und der will auch sdion 
kommandieren . . .“ 

Die am wenigsten Überzeugten schritten in der 
Mitte der Volksmenge und riefen ärgerlich und be- 
sorgt: 

„Jagt ihn weg — den mit der Fahne!“ 

Man bewegte sich jetzt sdion rascher vorwärts, 
ohne Zaudern, bei jedem Sdiritt mehr von der Ein- 
heitlichkeit der Stimmung, vom Rausch der Selbst- 
täuschung mitgerissen. „Er“, der eben Neugesdiaf- 
fene, ließ im Gedäditnis der Menschen alte Schatten 
guter Helden entstehen, einen Widerklang in früher 
Kindheit vernommener Märdicn, und, genährt von 
dem heißen, starken Wunsch — zu glauben, wuchs 
er unaufhaltsam in der Phantasie. 



74 




DER 9. JANUAR 



Jemand schrie: 

„Er liebt uns . . .“ 

Und zweifellos glaubte das Volk aufrichtig an diese 
Liebe des Wesens, das es sich eben erst selbst ge- 
schaffen hatte. 

... Als sich die Menge aus der Straße auf das Fluß- 
uferergoß und die lange Soldatenreihe erblickte, die 
ihr den Weg zur Brücke versperrte, ließ sie sich durch 
diesen dünnen, grauen Zaun nicht zurückhalten. In 
«len von dem lichtblauen Hintergrund des Flusses 
sich scharf abhebenden Gestalten der Soldaten lag 
nichts Drohendes; sie hüpften, um die erfrorenen 
Füße zu erwärmen, hin und her, schwenkten die 
Arme und stießen sich gegenseitig. Ganz hinten, jen- 
seits des Flusses, sahen die Menschen ein großes, 
dunkles Haus — da wartete „er” auf sie, der Zar. 
der Herr dieses Hauses. Groß und stark, gut und 
liebevoll, wie er war, konnte er unmöglich seinen 
Soldaten befehlen, sein Volk nicht zu ihm zu lassen — 
das ihn liebte und mit ihm über seine Nöte sprechen 
wollte. 

Doch erschien auf vielen Gesichtern ein Schatten 
des Erstaunens, und die vorne Gehenden verlang- 
samten ein wenig ihre Schritte. Manche sahen sich 
um, andere traten zur Seite, und alle bemühten sich 
den anderen zu zeigen, daß sic die Anwesenheit der 
Soldaten wohl erwartet halten und sich nicht weiter 
darüber wunderten. Einige schauten ruhig nach dem 
goldenen Engel aus, der hoch oben ain Himmel über 
der düsteren Festung glänzt; andere lächelten. Eine 
Stimme rief mitleidig: 

„Die armen Soldaten frieren ja so...“ 

„Hm, ja...“ 

„Daß die da stehen müssen . . .“ 

„Soldaten gehören zur Ordnung...“ 

„Ruhig .da! Stillgestanden!“ 

„Hurra, die Soldaten!“ schrie jemand. 

Ein Offizier, den gelben Baschlik auf den Schul- 
tern, zog blank und rief der Menge etwas entgegen, 
die gebogene Klinge seines Säbels in der Luft schwin- 
gend. Die Soldaten standen unbeweglich. Schulter an 
Schulter. 

„Was machen denn die da?“ fragte eine dicke 
Frau. • 

Niemand antwortete ihr. Aber allen fiel cs plötz- 
lich schwer Weilerzugchen. 

„Zurück!“ erklang laut die Stimme des Offiziers. 
Einige aus der Menge blickten sich um. Hinter 
ihnen stand die kompakte Masse von Leibern, der 
aus der Straße weiter ein dunkler, endloser Men- 
schenstrom zufloß, dessen Drängen nachgebend sich 
die Menge teilte und allmählich den ganzen Platz 
vor der Brücke ausfüllte. Ein paar Männer traten 
vor und schritten, weiße Tücher schwenkend, auf 
den Offizier zu. 

„Wir wollen zu unserm Zaren*...“ 

„In vollkommener Ruhe und Ordnung . . .“ 



„Zurück! Ich lasse schießen!“ 

Als in der Menge der Ruf des Offiziers vernommen 
wurde, beantwortete seine Worte ein dumpfes Echo 
des Staunens. Daß man sie vielleicht doch nicht zu 
„ihm" lassen würde — darüber hatten manche schon 
vorher gesprochen. Daß man aber auf das Volk schie- 
ßen würde, das im Glauben an „seine“ Kraft und 
Güte zu „ihm" wollte — das störte die Einheitlich- 
keit der selbstcrschaffenen Gestalt. „Er“ ist die Kraf t 
über allen Kräften, er braucht niemand zu fürchten, 
und er hat keinen Anlaß, sein Volk mit Bajonetten 
und Kugeln von sich zu jagen... 

Ein magerer, großer Mann, mit hungrigem Gesicht 
und schwarzen Augen, schrie plötzlich: 

„Schießen? Das darfst du ja gar nicht!“ 

Dann wandte er sich an die Menge und fuhr laut, 
erbittert fort: 

..Hab' idi's nicht gleich gesagt? Sie lassen uns 
nicht durch ...“ 

„Wer? Die Soldaten?“ 

„Nicht die Soldaten. Aber — die da . . .“ 

Er wies mit der Hand in die Ferne. 

„Die Hohen! Ah! Ich hab's ja gleich gesagt!“ 
„Das kann man wohl noch nicht wissen ...“ 
„Wenn sic hören, weshalb wir kommen, werden 
sie uns schon durchlassen.“ 

Der Lärm nahm zu. Zorniges Geschrei, spöttische 
Zurufe ertönten. Jeder gesunde Menschenverstand 
war von diesem sinnlosen Hindernis einfach zum 
Schweigen verdammt. Die Bewegungen der Men- 
schen wurden immer nervöser und unruhiger. Vom 
Strome her wehte eisige Kälte. Unbeweglich blinkten 
die Bajonettspitzen. 

Dem Drängen von hinten nachgebend, laute Rufe 
tauschend, rückte die Menge weiter vor. Die vorhin 
mit weißen Tüchern vorn gewesen waren, schoben 
sich zur Seile und verschwanden in der Menge. Aber 
an der Spitze schwenkten jetzt alle— -Männer, Wci- 
bcr. Jugendliche — gleichfalls weiße Tücher. 

„Wie kann da von Schießen die Rede sein? Wozu 
das alles?" fragte gesetzt ein älterer Mann mit an- 
gegrautem Bart. „Sic lassen uns nicht über die Brücke. 
Gut. dann müssen wir eben über das Eis gehen.“ 

Da — mit cineramal knatterte etwas ungleich- 
mäßig trocken durch die Luft, erbebte und schlug in 
die Menge, als wären cs Dutzende unsichtbarer Peit- 
schen. Für eine Sekunde waren alle Leute plötzlich 
wie eingefroren. Die Menschenmenge bewegte sich 
langsam weiter vorwärts. 

„Blinde Schüsse“, sagte — oder fragte — eine 
farblose Stimme. 

Aber dann vernahm man hier und da ein Stöh- 
nen — zu Füßen der Menge lagen menschliche Lei- 
ber! Ein Weib griff sich laut jammernd an die Brust 
und lief schnellen Schrittes weiter, gerade auf die ihr 
entgegengestreckten Bajonette los. Andere stürzten 
ihr nach, umringten sie, überholten sie... 
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Und wieder knatterte eine Gcwehrsalve, noch lau- 
ter, noch ungleichmäßiger. Leute in der Nähe eines 
Zaunes fühlten die Bretter erzittern, als ob unsicht- 
bare Zähne sidi wütend in sie verbissen. Eine Kugel 
peitschte an dem hölzernen Zaun entlang, riß kleine 
Späne herunter und schleuderte sie den Leuten ins 
Gesicht. Menschen stürzten — zu zweien, zu dreien 
— , hockten auf der Erde, griffen sich an den Leib, 
liefen hinkend davon, krochen durch den Schnee — 
und hinterließen überall grellrote Flecken. Die 
Flecken verliefen iin Schnee, dampften, zogen die 
Blicke auf sich... Die .Menge wogte zurück, machte 
einen Augenblick erstarrt halt — dann aber brach 
ein wildes, erschütterndes Gebrüll aus Hunderten 
von Kehlen und schwebte durch die Luft als eine 
endlose, gespannt zitternde, bunte Wolke von Hilfe- 
rufen und wilden Schreien — des Schmerzes, des 
Entsetzens, des Protestes und düsterer Ratlosigkeit. 

Die Köpfe geneigt, rannten die Menschen gruppen- 
weise nach vorn, um die Toten und die Verwundeten 
aufzulieben. Die Verwundeten schrien ebenfalls, 
drohten mit den Fäusten; alle Gesichter waren plötz- 
lich ganzverändert, in allen Augen flammte etwas wie 
Wahnsinn. Eine Panik — dieser Zustand allgemei- 
nen schwarzen Entsetzens, der die Menschen plötz- 
lich ergreift, der Körper wie trockene Blätter auf 
einen Haufen zusammenfegt und alle im blinden 
Wirbel des Selbsterhaltungstriebes dahinjagt — eine 
Panik war es nicht. Es war Entsetzen, ätzend wie 
frostkaltcs Eisen; es machte das Herz erstarren, hielt 
den Körper in Klammern und zwang, mit weit auf- 
gerissenen Augen auf das Blut zu schauen, das den 
Schnee tränkte, auf die blutigen Gesichter, Hände, 
Kleider, auf die inmitten der Angst und Unruhe der 
Lebenden so schauerlich stillen Toten . . . Heiße Em- 
pörung, düster kraftlose Wut, viel Fassungslosigkeit 
und viele seltsam starre Augen, finster gerunzelte 
Stirnen, hart geballte Fäuste, krampfhafte Gesten 
und böse Worte . . . Aber hauptsächlich schien kaltes, 
seelentötendes Staunen das Innere der Menschen zu 
erfüllen. Noch vor wenigen Minuten schritten sie 
dahin, klar ihr Ziel sehend, jene erhabene, märchen- 
hafte Gestalt vor Augen: sie freuten sich an ihr. 
liebten sie; sie nährte ihre Seelen mit hohen Hoff- 
nungen... Zwei Salven, Blut. Tote, Schmerzgestöhn 
— und sie alle stehen vor einer grauen Leere, kraft- 
los, mit zerrissenen Herzen... 

' Die Menschen stampften auf einer Stelle umher, 
wie in Fesseln verstrickt, die sie nicht lösen konnten. 
Die einen trugen stumm besorgt Verwundete fort- 
hoben Tote auf; andere sahen wie im Traum ihrer 
Arbeit zu, betäubt in seltsamer Untätigkeit. Viele 
überschütteten dicSoldaten mit Vorwürfen, Schimpf- 
reden und Klagen, fuchtelten mit den Armen, nah- 
men die Mütze ab, verbeugten sich und drohten mit 
jemandes furchtbarem Zorn ... 

Die Soldaten standen unbeweglich, Gewehr bei 
Fuß: ihre Gesichter waren ebenfalls regungslos, die 



Haut auf den Wangen fcstgcspannt, die Backen- 
knochen hoben sich scharf ab. Es schien, als hätten 
sie alle weiße Augen und erfrorene Lippen... 

In der Menge schrie jemand laut, hysterisch: 

„Das war ein Irrtum! Ein Irrtum war das, Brü- 
der! Man hat uns für andere gehalten... Glaubt 
nicht... Vorwärts, Brüder... es muß sich ja gleich 
auf klären!“ 

„Gapon ist ein Verräter!“ brüllte ein halbwüchsi- 
ger Bursche, auf einen Laternenpfahl kletternd. 

„Seht ihr. Genossen, wie man euch empfängt!“ 

„Wartet! Es ist ein Irrtum. Das ist doch nicht 
möglich! Begreift doch nur!“ 

„Platz machen für einen Verwundeten!“ 

Zwei Arbeiter und eine Frau führten den großen 
mageren Mann: er war ganz voll Schnee, aus seinem 
Ärmel sickerte Blut. Sein Gesicht war blau, dicZiigc 
ganz scharf. Seine dunklen Lippen bewegten sich 
leicht und flüsterten: 

„Ich sagte doch gleich, man läßt uns nicht durch . . . 
Sie verbergen ihn. Was gilt denen das Volk?“ 

„Achtung! Kavallerie!“ 

„Flieht!“ 

Die Soldatenwand kam ins Beben und öffnete sich, 
wie die zwei Hälften eines hölzernen Tores. Schnau- 
bend tänzelten die Pferde durch die gebildete Öff- 
nung. Ein Kommandoruf ertönte, über den Köpfen 
der Reiter erhoben sich, die Luft durchschncidend. 
die Säbel, blitzten wie silberne Bänder und holten 
alle nach einer Seite aus. Die Menge stand, wogte 
erregt und wartete, ungläubig. 

Es wurde stiller. 

„Ma — a — arsch!“ gellte plötzlich eine furchtbare 
Stimme. 

Es war. als ob ein Sturmwind den Menschen ins 
Gesicht fuhr, als ob sich die Erde ringsum auftat 
unter ihren Füßen . . . Alle rasten davon, sie stießen 
einander, warfen sich gegenseitig um, sprangen über 
Tote, ließen Verwundete fallen. Das schwere Pferde- 
getrappel holte sie ein. die Soldaten brüllten, ihre 
Pferde setzten über Verwundete, Tote und Ge- 
stürzte, die Säbel funkelten. Entsetzensschreie und 
Schmerzgeheul durchschnitten die Luft; dazwischen 
hörte man das Sausen des Stahles, sein Aufschlagen 
auf Knochen. Das Geschrei der Niedergeschlagenen 
floß zu einem dumpf dröhnenden, langgedehntcn 
Stöhnen zusammen... 

„A— a— ah...“ 

Die Soldaten schwangen ihre Säbel und ließen sie 
auf die Köpfe der Menschen niedersausen, und nach 
dem Hieb neigten sich ihre Köpfe zur Seite. Die 
Pferde wieherten, fletschten schauerlich die Zähne 
und bewegten die Köpfe... 

Man drängte die Volksmenge in die Straßen zu- 
rück... Als das Pferdegetrappel in der Ferne ver- 
hallt war. machten die Menschen keuchend halt und 
blickten sich mit weit aufgerissenen Augen an. Auf 
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manchem Gesicht zeigte sich ein schuldbewußtes 
Lächeln, und jemand lachte laut: 

„Bin ich aber gerannt...“ 

„Ja, da kann man laufen . . antworteten andere. 
Und dann tönten plötzlich von allen Seiten Rufe 
des Staunens, des Schreckens, der Wut... 

„Was soll denn das heißen, Brüder!“ 

„Das ist ja Mord, Rechtgläubige!“ 

„Weshalb tun sie das?“ 

„Eine schöne Regierung!“ 

„Man säbelt uns nieder! Man läßt uns von Pfer- 
den zertreten!“ 

Ratlos standen sie da und teilten einander ihre 
Empörung mit. Sie wußten nicht, was sie jetzt tun 
sollten; keiner entfernte sich, einer schmiegte sich 
an den andern, in der Hoffnung, einen Ausweg aus 
dem bunten Chaos der Gefühle zu finden. Alle blick- 
ten sich erregt, neugierig und, trotz allem, mehr 
erstaunt als erschreckt an, warteten auf etwas, 
lauschten, sahen sich um. Sie waren vor Staunen 
wie zerschmettert, zu Boden geschlagen — das Stau- 
nen herrschte so über alle anderen Gefühle, daß in 
diesen unerwartet schrecklichen, sinnlos unnötigen, 
von schuldlos vergossenem Blut triefenden Minuten 
keine natürlichere Stimmung zustande kommen 
konnte. 

Eine junge Stimme rief energisch: 

„Nun mal los — die Verwundeten holen!“ 

Alle fuhren zusammen und eilten nach dem Ufer 
des Fluyes. Ihnen entgegen wankten und krochen 
im Schnee Verwundete, mit Blut und Schnee be- 
deckte Menschen. Man nahm sic auf die Arme, trug 
sie fort, vertrieb aus vorüberkommenden Droschken 
die Fahrgäste und brachte die Verletzten in Sicher- 
heit. Allo waren plötzlich sehr eifrig bei der Sache, 
finster und schweigsam. Man betrachtete die Ver- 
wundeten mit prüfenden Blicken, man maß und 
verglich stumm, suchte tiefsinnend eine Antwort 
auf die schreckliche Frage, die sich als dunkler, 
formloser Schatten vor allen erhob... Diese Frage 
vernichtete das Bild des eben erst erdachten Hel- 
den, des Zaren, dieser Quelle von Gnade und Heil. 
Aber nur die wenigsten wagten sich laut zu gestehen, 
daß dieses Bild schon zerstört sei. Sich das cinzu- 
gestchen war sehr sch wer, denn das hieß, die einzige 
noch gebliebene Hoffnung verlieren . . . 

Der kahlköpfige Mann im schwarzen Mantel mit 
dem rötlichen Flicken auf der Schulter kam daher. 
Sein mattglänzender Scheitel war jetzt blutbedeckt, 
er hielt Kopf und Schulter gesenkt. Ihn führten ein 
breitschultriger, krausköpfiger Bursche ohne Mütze 
und ein Weib in zerrissenem Pelz, mit stumpfem, 
leblosem Gesicht. 

„Wart mal. Midiailo . . . Was heißt denn das?“ 
murmelte der Verwundete. „Auf das Volk zu schie- 
ßen ist doch nicht erlaubt! Das darf doch nicht sein, 
Midiailo?“ 



..Aber cs ist dodi eben gesdichen!“ rief der 
Bursche. 

„Dann ist Befehl zum Sdiicßcn gegeben worden, 
Michailo?“ 

„Selbstverständlich!“ schrie der junge Mann wü- 
tend. „Hast du dirvielleidit eingebildet, die würden 
sich mit dir auf lange Unterhaltungen einlasscn? 
Dir vielleicht ein Gläschen Branntwein anbieten?“ 
„Wart mal, Michailo . . .“ 

Der Verwundete blieb stehen, lehnte sidi mit dein 
Rücken an die Wand und rief lauter: 

..Rechtgläubige! Warum mordet man uns? Mit 
welchem Redit? Auf wessen Befehl?“ 

Menschen gingen vorüber und senkten die Köpfe. 
Ein paar Schritte weiter, an einer Zaunecke, hatte 
sich eine kleine Gruppe gebildet. Eine hastige, keu- 
chendo Stimme zeterte erregt in ihrer Mitte: 
„Gapon war gestern beim Minister — er wußte 
alles, was geschehen würde. Also ist er ein Verräter. 
Er hat uns in den Tod geführt!“ 

„Was hätte er davon?“ 

„Wie soll ich das wissen?“ 

Die Gemüter wurden immer aufgeregter; es taudi- 
ten Fragen auf, noch dunkel, aber jedermann fühlte 
ihre Widitigkeit und Tiefe, die harte, dringende 
Notwendigkeit einer Antwort. Im Feuer der Er- 
regung verglomm rasdi der Glaube an Hilfe von 
außen, die Hoffnung auf einen wundertätigen Er- 
löser in der Not. 

In der Mitte der Straße erschien eine sdilcdit ge- 
kleidete. beleibte Frau mit dem gütigen Gesidit einer 
Mutter und großen, traurigen Augen. Sic weinte, 
hielt ihre blutende Linke in derRediten und klagte: 
„Wie soll ich jetzt arbeiten? Wie soll idi meine 
Kinder ernähren? Bei wem kann idi midi beklagen? 
Rcditgläubigc, wo findet das Volk Besdiützer, wenn 
sogar der Zar gegen sein Volk ist?“ 

Ihre Fragen, deutlidi und klar, sdiienen das Volk 
zu wecken, aufzurüttein, zu erregen. Man näherte 
sich rasch, lief von allen Seiten herbei, blieb stehen 
und lausditc finster, aufmerksam ihren Worten. 
„Für das Volk existieren also die Gesetze nidit?“ 
Mancher' Brust entrang sich ein Seufzer. Andere 
schimpften leise vor sich hin. Irgendwoher tönte ein 
schriller, zorniger Schrei: 

„Ich habe meine Hilfe sdion weg! Meinem Sohn 
'haben sie das Bein zersdimcttert.“ 

„Petrudia ist tödlich getroffen.“ 

Viele solcher Schreie hörte man: sie peitsditen die 
Ohren, hatten immer häufiger ein nach Rache rufen- 
des Echo: scharfe Erwiderungen weckten Erbitterung 
und die Erkenntuis der Notwendigkeit, sich cndlidi 
gegen die Mörder zu verteidigen. Auf den bleichen 
Gesichtern erschien jetzt etwas wie ein Entsdiluß. 

„Genossen! Wir wollen dodi in die Stadt ziehen! 
Vielleicht erreidien wir etwas... Kommt allmählidi 
alle nach!“ 

„Man schlägt uns ja dodi bloß tot!“ 



77 




MAXIM GORKI 



„Wir müssen mit den Soldaten reden . . . Vielleicht 
kann man ihnen klar machen, daß cs kein Gesetz 
gibt, das gestattet, das Volk zu töten." 

Die Menge verwandelte sich langsam, aber un- 
widerstehlich in das Volk. Junge Leute bildeten 
kleinere Gruppen, und alle zogen wieder in einer 
Richtung zum Fluß. Und immer noch wurden \ er- 
wundete. Tote vorübergetragen. Es roch nach Blut, 
man hörte Stöhnen und Schreie. 

„Jakow Simin ist mitten in die Stirn getroffen!** 

„Das danken wir unserm Väterchen, dem Zaren!" 

„Ja, ja! Schön hat er uns empfangen.” 

Man hörte einige derbe Worte. Vor einer Viertel- 
stunde noch hätte die Menge jeden, der einen solchen 
Ausdruck gewagt hätte, .in Stücke zerrissen. 

Ein kleines Mäddien lief vorüber und rief alle an: 

„Habt ihr meine Mutter nicht gesehen?" 

Die Leute sahen sich stumm nach der Kleinen um 
und machten ihr Platz. 

Dann ertönte die Stimme der Frau mit der zer- 
schmetterten Hand: 

„Hier! Hier bin ich...“ 

Die Straße wurde allmählich leer. Das junge Volk 
entfernte sidi immer rascher. Ältere Leute gingen 
ohne Hast zu zweien und zu dreien vorbei und 
blickten den Jungen nach. Man sprach wenig... 
Nur zuweilen rief jemand, der die Bitternis nicht 
länger zurückhalten konnte, leise aus: 

„Man hat das Volk also zurückgetrieben...“ 

„Verfluchte Mörder!“ 

Man beklagte die Gefallenen, fühlte aber schon 
dunkel, daß mit ihnen zugleich ein drückendes, 
knechtisches Vorurteil gefallen war, man schwieg 
noch vorsichtig und nannte nicht mehr den die Ohren 
verletzenden Namen, um nicht Kummer und Zorn 
im Herzen aufzuwühlen. 

Aber vielleicht schwieg man auch aus Arger — um 
nicht ein neues Vorurteil an die Stelle des alten zu 
setzen . . . 

...Die Wohnung des alten Zaren war von einer 
starken, undurchdringlichen Soldatcnkcttc umge- 
ben; auf dem Platze vor den Fenstern des Palastes 
kampierte Kavallerie. Es roch nach Heu, Mist und 
Pferdeschweiß vor dem Palast; Säbelrasseln und 
Sporenklirren. Kounnandorufc und Pferdcgetrappel 
erfüllten die Luft. 

Von allen Seiten drängte die Menge gegen die 
Soldaten an; Hunderte, Tausende empörter, kalt- 
zorniger Menschen. Sie sprachen ruhig, doch mit ge- 
wichtigen, neuen Worten von neuen Hoffnungen, 
die ihnen selbst w'ohl kaum verständlich waren. 
Eine Kompanie, deren einer Flügel an die Mauer, 
deren andrer an das Parkgittcr gelehnt stand, ver- 
sperrte den Zugang zum Palast. Dicht vor ihr drängte 
sich die Menge — unzählbar, stumm, schwarz... 

-Geht doch auseinander. Herrschaften", sagte 
baiblaut der Feldwebel. Er schritt die Front ab. 



schob mit Schultern und Händen die andrängenden 
Menschen von seinen Soldaten weg, immer bemüht, 
ihnen nicht ins Gesicht zu sehen. 

„Warum läßt man uns nicht durch?“ fragte man 
ihn. 

„Wohin wollt ihr denn?“ 

„Zum Zaren.** 

Der Feldwebel blieb eine Sekunde lang stehen 
und rief mißmutig: 

„Ich sag" euch doch — er ist gar nicht da.“ 

„Der Zar ist nicht da?“ 

„Nein! Also — ich hab's euch gesagt — und nun 
geht!“ 

„Es ist also überhaupt kein Zar mehr da?“ fragte 
eindringlich eine spöttische Stimme. 

Der Feldwebel blieb wieder stehen und hob den 
Arm. 

„Du — mit solchen Redensarten — sieh dich vor!“ 
Und in einen anderen Ton übergehend erklärte er: 
„Der Zar ist gar nicht in der Stadt.“ 

Einer aus der Menge antwortete: 

„Er ist nirgends.*' 

„Tot ist er.“ 

„Ihr habt ihn heute totgeschossen, ihr Teufel!“ 
..Habt ihr euch vielleicht eingebildet — ihr tötet 
das Volk?" 

..Ein Volk läßt sidi überhaupt nicht töten! Das 
hält alles aus!“ 

..Den Zaren habt ihr gemordet! Begreift ihr das?“ 
„Weitergehen, Hcrrsdiafteu! Nicht reden!“ 

..Was bist du denn? Ein Soldat? So — und was 
heißt Soldat?“ 

An einer andern Stelle spradi ein Alter mit einem 
Spitzbart begeistert auf die Soldaten ein: 

..Ihr seid Menschen wie wir audi. Heute habt ihr 
graue Soldatenmäntel an, morgen wieder eure 
Bauernkittel. Ihr werdet arbeiten wollen, weil ihr 
essen müßt. Aber es gibt keine Arbeit uud nichts zu 
essen. Ihr werdet also dasselbe tun müssen wie 
wir... Dann muß also auf eudi auch gesdiossen wer- 
den. Wie? Ihr müßt gemordet werden, weil ihr hun- 
gert. Was?“ 

Die Soldaten froren. Sie traten von einem Fuß 
auf den andern, trappelten mit den Absätzen auf die 
Erde, rieben sich die Ohren, warfen die Gewehre aus 
dem einen Arm in den andern. Sie seufzten beim 
Anhören solcher Reden, rollten die Augen, schnalz- 
ten mit den erfrorenen Lippen. Auf ihren vor Kälte 
blauen Gesichtern lag etwas einförmig Trübseliges, 
Zerfahrenes, Stumpfes: ihre Augen zwinkerten und 
versteckten sich. Nur wenige kniffen die Augen zu, 
als zielten sie. und hissen die Zähne fest aufeinan- 
der, wohl nur mit Mühe die Wut gegen diese Men- 
schenmassc unterdrückend, um derentwillen sic hier 
frieren mußten. Von der ganzen langweiligen Sol- 
datenreihe ginz eine Atmosphäre von Übermüdung 
und Verdrießlichkeit aus. 
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Dio Menge stand Brust an Brust mit dem Militär, 
und dem Drängen der Hintenstehenden nachgebend, 
stieß sic die Soldaten inanchnial an. 

„Gebt acht!“ rief leise der graue Mann. 

Manche faßten die Soldaten bei den Händen und 
erzählten etwas. Die Soldaten hörten augenzwin- 
kernd zu; ihre Gesichter verzogen sich zu nichts- 
sagenden Grimassen und blickten kläglich, schüch- 
tern drein. 

„Rühr mein Gewehr nicht an!“ sagte ein Soldat 
zu einem jungen Menschen mit zottiger Mütze. Der 
klopfte ihm mit dem Finger an die Brust und sprach: 
„Du bist ein Soldat — aber kein Henker... Du 
bist einberufen worden, um Rußland gegen seine 
Feinde zu verteidigen, aber man zwingt dich, auf 
das Volk zu schießen . . . Begreife doch — das Volk, 
das ist doch Rußland!“ 

„Wir schießen ja nicht!“ antwortete ein Soldat. 
„Schau, hier steht Rußland, das russische Volk. Es 
will seinen Zaren sehen . . .“ 

Eine Stimme unterbrach die Unterredung: 

„Nein — cs will gar nicht mehr!'* 

„Was ist Böses daran, wenn das Volk mit seinem 
Zaren über seine Angelegenheiten sprechen will?“ 
„Ich weiß nicht“, antwortete der Soldat und 
spuckte aus. 

Sein Nachbar fügte hinzu: 

„Man hat uns verboten zu sprechen.“ 

Er seufzte trübselig und schlug die Augen nieder. 
Ein anderer Soldat wendete sich plötzlich an einen 
Bauern mit der freundlichen Frage: 

„Sag mal, Landsmann, bist du etwa von Rjasan?“ 
„Nein — von Pskow. Warum?** 

„Ach! Ich bin nämlich von Rjasan.“ 

Und breit lächelnd bewegte er frierend die 
Schultern. 

Die Menschen wogten vor der graden grauen 
Mauer und prallten dagegen wie Wellen an ein stei- 
nernes Ufer. Sie wichen zurück und kehrten wieder. 
Die wenigsten wußten wohl, weshalb sie eigentlich 
hier waren, was sic wollten, auf was sie warteten. 
Ein klar erkanntes Ziel, eine bestimmte Absicht 
hatten sie nicht. Es war ein bitteres Gefühl des Ge- 
kränktseins, der Empörung, bei vielen auch dunkler 
Rachsucht, das sie alle verband und auf der Straße 
hielt; aber es war niemand da, an dem man dieses 
Gefühl auslassen, an dem man sich rächen konnte... 
Die Soldaten weckten keine Wut und keinen Zorn 
— das waren nur stumpfe, unglückliche, frierende 
Menschen: viele von ihnen zitterten vor Kälte und 
klapperten mit den Zähnen. 

„Seit vier Uhr früh stehen wir hier“, klagten sie. 
„Es ist wirklich zum Verzweifeln.“ 

„Man mödit' sich rein hinlegen und krepieren!“ 
„Kinder, geht dodi lieber nadi Hause! Was? Dann 
kommen wir audi wieder in unsere Kaserne, in die 
Wärme.. .“ 

„Wig spät ist cs denn schon?“ 



Es war gegen zwei Uhr. 

„Wozu regt ihr euch nur so auf? Worauf wartet 
ihr noch?” fragte der Feldwebel. 

Seine Worte, sein gesetztes, ernstes Gcsidit, sein 
selbstbewußter Ton wirkten eruüditernd auf die 
Umstehenden. In allem, was er sagte, lag ein beson- 
derer Sinn, der viel tiefer war als seine sdiliditen 
W orte. ' 

„Hier ist nichts mehr zu erwarten. Das Militär 
muß nur leiden euretwegen!“ 

„Werdet ihr wieder auf uns schießen?“ fragte ihn 
ein junger Mann mit einem Basdilik um den Hals. 

Der Feldwebel sdiwieg einen Augenblick und ent- 
gegnete dann ruhig: 

„W ; enn cs befohlen wird — ja!“ 

Das rief einen Sturm von Entrüstung hervor, von 
Schimpfworten und Hohnreden. 

„Weshalb denn? Warum?“ fragte, alle andern 
übersdireieod, ein großer, rotwangiger Mensdi. 

„Weil ihr die Befehle der Obrigkeit nidit be- 
folgt!“ erklärte der Feldwebel und rieb sidi das Ohr. 

Die Soldaten hörten den Reden der Menge zu und 
zwinkerten trübselig mit den Augen. 

Einer sagte ganz leise: . 

,-Adi — wenn man jetzt was Heißes trinken 
könnte!“ " 

„Hier — willst du mein Blut?" fragte eine zor- 
nige, sdiwermütige Stimme. 

„Ich bin doch kein Tier!“ entgcgnetc mürrisch 
und beleidigt der Soldat. 

Vieler Augen blickten in das breite, platte Antlitz 
der langen Soldatenreihe, mit kalter, stummer Neu- 
gier. mit Verachtung und Ekel. Aber die Mehrzahl 
bemühte sidi dodi, sie mit dem Feuer der eignen 
Erregung zu erwärmen, in ihren durdi das Kaserncn- 
lebcn hartgepreßten Herzen, in ilen mit Kommiß- 
drill vollgestopften Köpfen etwas zu wecken. Die 
Mehrzahl wollte etwas tun, wollte die eigenen Ge- 
danken und Gefühle in ihnen zum Lehen bringen 
und hämmerte hartnäckig auf diese kalten, grauen 
Steine ein, die weiter nichts wünsditen, als ihre 
Körper zu erwärmen. 

Immer heißer klangen die Reden, immer schärfer 
wurden die Worte. 

„Soldaten!“ sprach ein starker Mann mit blauen 
Augen und großem Bart. „Wer seid ihr denn eigent- 
lich? Ihr seid Kinder des russisdien Volkes! Das 
Volk ist verarmt, vergessen, ohne Sdiutz, ohne Ar- 
beit, ohne Brot! Und heute hat cs sidi aufgemadit, 
seinen Zaren um Hilfe zu bitten, aber der Zar be- 
fiehlt euch, auf das Volk zu sdiießcn, es zu morden! 
Soldaten! Das Volk, eure Väter und Brüder, die 
bemühen sidi nicht nur für sich selbst, sondern audi 
für eudi. Man sdiidct cudi gegen das Volk, man 
zwingt euch zum Vatermord, zum Brudermord. Be- 
denkt dodi! Begreift ihr denn nidit, daß ihr gegen 
euch selbst kämpft?“ 
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Diese Stimme, so ruhig und gleichmäßig, das gut- 
mütige Gesicht und die grauen Barlhaare, das ganze 
Aussehen des Mannes und seine schlichten, ehrlichen 
Worte übten sichtlich Wirkung auf die Soldaten aus. 
Die Augen nicderschlagend vor seinem Blick, hörten 
6ie aufmerksam zu; mancher schüttelte seufzend den 
Kopf, andere runzelten die Stirn und sahen sich 
um. Einer warnte leise: 

„Geh lieber fort — der Offizier kann's hören!“ 

Der Offizier, groß, blond, mit einem großen 
Schnauzbart, schritt langsam die Front ab; er zog 
gemächlich den Handschuh auf die Rechte und 
sprach durch die Zähne: 

„Aus — ein — an — dergehen! . . . Fort! Pascholl! 
Was? Reden halten willst du hier? Dich werde ich 
reden lehren . . 

Sein Gesicht war dick und rot, die Augen rund 
und hell, aber glanzlos. Er ging ohne Hast weiter, 
fest auftretend; aber die Zeit flog seit- seinem Er- 
scheinen rascher, als eilte jede Sekunde zu ent- 
schwinden, aus Angst, sonst etwas Schmähliches, 
Gemeines in sich aufzunehmen. Hinter ihm dehnte 
sich, wie ein unsichtbares Lineal, die schnurgerade 
Front der Soldaten; sie zogen alle den Bauch ein. 
drückten die Brust heraus und starrten auf ihre 
Fußspitzen. Manche lenkten mit ihren Blidcen die 
Aufmerksamkeit der Menge auf den Offizier und 
schnitten zornige Grimassen. Am Flügel angelangt, 
machte der Offizier halt und rief: 

„Still — gestanden!** 

Ein Ruck ging durch die Soldaten — dann er- 
starrten sie. 

„Ich befehle hiermit auseinanderzugehen!“ rief 
der Offizier und zog blank. 

Es war einfach physisch unmöglich, auseinander- 
zugehen — die Menge hatte den kleinen Platz völlig 
überflutet, und hinten, aus den Straßen, strömte 
dauernd neues Volk herzu. 0 

Alle blickten voll Haß auf den Offizier; er hörte 
sie spotten und schimpfen, stand aber ruhig, unbe- 
weglich da. Mit leblosem Blick musterte er seine 
Leute, seine Augenbrauen zuckten leicht. Die Menge 
lärmte — diese Ruhe brachte die Menschen auf — , 
sie war schon nicht mehr menschlich und nicht an- 
gebracht in diesen Minuten. 

„Der wird schon kommandieren!“ 

„Der haut auch ohne Kommando drein...“ 

„Siehst du — er hat seine Plempe schon ‘raus- 
gezogen!“ 

„Na, gnädigster Herr, sind Sic fertig zum Mor- 
den?“ 

Die Stimmung wurde immer erhitzter; cs lag 
etwas wie tollkühne, wenn auch völlig hoffnungslose 
Lust zum Draufgehen in der Luft; das Geschrei 
wurde noch lärmender, der Spott bissiger. 

Der Feldwebel blickte auf seinen Offizier, schrak 
zusammen, zog gleichfalls den Säbel. 



Plötzlich erklang unheilverkündend ein Signal- 
horn. Die Menge starrte auf den Hornisten; er hatte 
so seltsam die Backen aufgeblasen und die Augen 
verdreht, das Horn zitterte in seinen Händen, und 
er blies viel zu lange. Die Menschen übertönten den 
näselnd metallenen Klang mit lautem Pfeifen, Heu- 
len, Kreischen, mit Fluchen und Schcltredcn, mit 
schwächlichen Jammerrufen undSchreien verzweifel- 
ter Tollkühnheit, wie sie das Bewußtsein des im 
nächsten Augenblick drohenden unentrinnbaren 
Todes ihnen eingab. Entfliehen konnte dem Tode 
jetzt niemand mehr. Einige dunkle Gestalten warfen 
sich lang auf die Erde, andere bedeckten das Gesicht 
mit den Händen. Der Mann mit dem langen Bart 
riß seinen Mantel auf, stand ganz weit vor allen 
andern und musterte die Soldaten mit seinen blauen 
Augen. Ununterbrochen redete er etwas, was im 
Chaos des allgemeinen Geschreis niemand verstand. 

Die Soldaten warfen die Gewehre hoch, legten an 
und erstarrten in einer gespannten, gleidiTörmigen 
Pose, die Bajonette gegen die Volksmenge gerichtet. 

Die lange Reihe der Bajonette hing ungleich, un- 
ruhig in der Luft; manche waren zu hoch nach oben 
gerietet, andere zu tief nach unten, nur wenige 
ziehen den Menschen gerade auf die Brust; sie alle 
wirkten fast weich, sie zitterten, und cs war, als 
wollten sie schmelzen, sich biegen... 

Eine Stimme schrie voller Entsetzen und Ekel: 

„Was tut ihr? Ihr Mörder!“ 

Ein starker, ungleichmäßiger Ruck fuhr durch die 
Reihe der Bajonette — wie erschrocken fiel eine 
Salve. Die Menschen prallten zurück vor dem Knall, 
dem Einschlagen der Kugeln, dem Fallen von Ver- 
wundeten und Toten. Ein paar Leute sprangen über 
das Parkgitter. 

Noch eine Salve... Und noch eine... 

Ein Knabe, den die Kugel oben auf dem Park- 
gitter traf, beugte sich plötzlich weit über und blieb, 
die Füße nach oben, hängen. 

Eine große, schlanke Frau mit üppigem Haar 
stöhnte leise auf und fiel weich nieder. 

„Seid verflucht!** schrie jemand. 

Es wurde leerer und stiller. Die Hintenstehenden 
flohen in Seitenstraßen und Höfe. Die große Masse 
zog sich schwerfällig zurück, dem unsichtbaren Drän- 
gen nachgebend. Zwischen ihr und den Soldaten lag 
jetzt ein mit menschlichen Körpern besäter Zwi- 
schenraum. Von den Liegenden standen einzelno auf 
und liefen rasch davon, andere erhoben sich nur mit 
großer Mühe aus Blutlachen und schleppten sich 
wankend fort — Blut bczcichnetc ihre Spur. Viele 
lagen unbeweglich — das Gesicht nach oben, nach 
unten — oder auf der Seite, alle laug ausgestreckt, 
in seltsam verkrampfter Haltung des plötzlich vom 
Tode ereilten Körpers, als ob er dessen Fängen noch 
hätte entkommen wollen... 

Es roch nach Blut. Dieser Geruch erinnerte an den 
warmen, salzigen Atem des Meeres — abends, nach 
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einem heißen Tage. Es war ungesund, er berauschte 
und weckte eine böse Gier, ihn lange und reichlich 
zu spüren. Er verwirrte häßlich die Phantasie — 
Schlächter, Soldaten und andere professionelle Mör- 
der kennen dieses Gefühl! ^ 

Die Menge wich jammernd zurück. Fluchen, 
Schimpfen und Wehklagen floß mit Pfeifen, Johlen 
und Stöhnen zu einem bunten Wirbel zusammen. 
Die Soldaten standen fest und regungslos, wie tot. 
Die Gesichter waren ganz grau, die Lippen so fest 
geschlossen, als wollten sie am liebsten ebenfalls 
schreien und pfeifen, wagten cs aber nicht und nah- 
men sich mit Gewalt zusammen. Die Soldaten blick- 
ten mit weit aufgerissenen Augen starr vor sieh hin 
und zwinkerten nicht mehr. In diesem Blick war 
nichts Menschliches mehr — cs war, als sähen sie 
überhaupt nichts, diese leeren, trüben Punkte in den 
langen, grauen Gesichtern. Sie wollten nichts sehen, 
vielleicht fürchteten sie sich, heim Anblick des von 
ihnen vergossenen warmen Blutes noch mehr ver- 
gießen zu wollen. Die Gewehre in ihren Händen 
zitterten, die Bajonette wackelten hin und her und 
starrten in die Luft. Aber dieses körperliche Zittern 
vermochte die stumpfe Gleichgültigkeit in den Seelen 
dieser Menschen nicht zu erschüttern; ihre Herzen 
waren dank der harten Vergewaltigung ihres Wil- 
lens erkaltet, ihr Hirn verschmiert mit ekelhafter, 
fauliger Lüge. 

Der bärtige, blauäugige Mann raffte sich vom Erd- 
boden empor und redete wieder, mit schluchzender 
Stimme am ganzen Leibe zitternd: 

„Midi habt ihr nicht getötet! Weil idi eudi die 
heilige Wahrheit sagte...“ 

Die Menge rückte langsam, finsterwieder vorwärts, 
um die Toten und die Verwundeten aufzuheben. 
Ein paar Leute traten neben den zu den Soldaten 
sprechenden Mann, unterbradicn ihn, schrien, mahn- 
ten, schalten, aber ohne Zorn, gramvoll, mitleidig. 
In ihren Stimmen klang immer noch der naive 
Glaube an den Sieg der Wahrheit, das Bestreben, die 
Sinnlosigkeit, den Wahnwitz der Grausamkeit zu 
beweisen, die Erkenntnis des begangenen schweren 
Unredits zu wecken. Alle mühten sidi, die Soldaten 
zu zwingen, das Schändliche und Abschculidic ihrer 
unfreiwilligen Rolle zu begreifen. 

Der Offizier zog seinen Revolver aus dem Über- 
zug, prüfto ihn aufmerksam und schritt zu dieser 
kleinen Gruppe. Alle traten beiseite vor ihm, ohne 
Hast, wie man vor einem Steinblock weicht, der 
langsam den Berg herabrollt. Der Blauäugige rührte 
sich nicht; er rief dem Offizier heiße, vorwurfsvolle 
Worte entgegen und wies mit einer breiten Geste 
auf das Blut ringsum: 

„Wie will man das rechtfertigen? Bedenken Sie! 
Dafür gibt es keine Rechtfertigung!“ 

Der Offizier stand jetzt dicht vor ihm. Er runzelte 
ernst die Stirn und streckte die Hand aus. Man hörte 
keinen Knall — nur Rauch war zu sehen: er um- 



kreiste die Hand des Mörders ein-, zwei-, dreimal. 
Nach dem dritten Male wankte der Getroffene, 
taumelte zurück, hob noch den rechten Arm — und 
brach zusammen. Von allen Seiten stürzte man sich 
auf den Mörder. Der' zog sich zurück, den Säbel 
schwingend, den Revolver vorgestreckt. .Vor seinen 
Füßen fiel ein halbwüchsiger Bursche nieder — er 
stieß ihm den Säbel in den Bauch... Er brüllte laut 
und sprang nach allen Seiten wie ein bockiges Pferd. 
Jemand schleuderte ihm eine Mütze ins Gesicht, 
andere bewarfen ihn mit blutigen Schnecklumpen. 
Erst als der Feldwebel und ein paar Soldaten mit 
gefälltem Bajonett dem Offizier zu Hilfe kamen, 
wichen die Angreifer. Der Sieger drohte mit dem 
Säbel hinter ihnen her, dann senkte er ihn plötzlich 
und stieß ihn noch einmal in den Körper des zu 
seinen Füßen sich windenden, verblutenden Bur- 
schen. 

Und wieder ertönte das mißklingende Hornsignal. 
Die Menge räumte eiligst den Platz bei diesem 
Klang, der als dünne Linie in die Luft stieg, als 
letzter Strich zu diesem Bilde: den leeren Augen der 
Soldaten, der Tapferkeit dieses Offiziers, seiner 
blutbefleckten Säbelspitzc... 

Die grelle, rote Farbe des Blutes reizte die Augen, 
zog den Blick an und weckte trunkene, böse Gier, 
noch mehr Blut zu sehen, überall Blut zu sehen... 
Die Soldaten waren jetzt achtsam bei der Sache und 
drehten die Hälse, als suchten sie neue lebendige 
Zielscheiben für ihre Kugeln... 

Der Offizier stand am Flügel, fuchtelte mit seinem 
Säbel und schrie etwas, abgerissen, zornig, wild. 

Von mehreren Seiten rief man ihm als Antwort zu: 

„Henker!“ 

„Schurke!“ 

Er strich seinen Schnurrbart glatt. 

Dann knatterte noch eine Salve ... Und noch 
eine . . . 

Die Straßen waren übervoll von Menschen, wie 
Getreidesäcke von Korn. Hier waren es weniger Ar- 
beiter; es waren mehr kleine Handeltreibende und 
Angestellte. Manche hatten schon Blut und Tote ge- 
sehen — andere waren selbst von Polizisten miß- 
handelt worden. Die allgemeine Unruhe hatte sie 
aus den Häusern auf die Straße getrieben, und sie 
verbreiteten die Aufregung weiter, die Schrecknisse 
des Tages übertreibend . . . Männer, Weiber, Kinder, 
alle sahen sich unruhig an, lauschten, warteten. Man 
erzählte, sich gegenseitig von dem Blutbad, jam- 
merte, schalt, fragte vorbeikommende leichtver- 
wundete Arbeiter aus, senkte zuweilen die Stim- 
men bis zum Flüsterton und erzählte sich geheim- 
nisvolle Dinge. Niemand wußte, was jetzt zu tun 
sei; niemand ging nach Hause. Man ahnte dunkel, 
daß sich hinter diesem Blutbad etwas viel Wichtige- 
res, Tieferes verbarg, etwas, das noch viel tragischer 
war als die Hunderte von hingemordeten und ver- 
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letzten Menschen, die diese Spießbürger ja gar nicht 
kannten. 

Bis zum heutigen Tage hatten sie dahingclcbt, 
ohne viel nachzudenken, mit wirren, aus unbekann- 
ten Quellen geflossenen Begriffen von Macht, Ge- 
setz, Obrigkeit und ihren eigenen Rechten. Die 
Formlosigkeit dieser Begriffe hinderte sie nicht, ihr 
Hirn in ein enges Netz einzuspinnen und es mit 
einer dicken, klebrigen Rinde zu überziehen; sie 
alle hatten sich an den Gedanken gewöhnt, daß es 
eben nur die eine Macht im Leben gibt, die be- 
rufen und fähig ist, sic zu schützen — das Gesetz! 
Die altgewohnte Vorstellung gab ihnen ein Gefühl 
der Sicherheit und bewahrte sie davor, sich unnütze 
Gedanken zu machen. Es lebte sich nicht schlecht 
dabei, und obwohl das Leben durch vielerlei kleine 
Stiche, Püffe und Knüffe, gelegentlich auch durch 
recht empfindliche Hiebe, diese nebelhaften Vor- 
stellungen oft erschütterte, blieben die Menschen 
doch fest und zäh, bewahrten sich ihre leblose Ganz- 
heit, und alle solche Schrammen und Risse heilten 
bald wieder. 

Heute aber lag ihr Hirn plötzlich bloß, es er- 
bebte; Kälte und Unruhe packte die Brust. Alles 
Bestehende und Altgewohnte stürzte, zerbrach, 
schwand. Die Menschen fühlten sich plötzlich mut- 
los, verlassen, ohne Schutz der zynisch grausamen 
Gewalt ausgeliefert, die nicht Recht noch Gesetz 
kannte. In deren Händen lag alles Leben, sie 
konnte den Tod säen unter die Menschen und so 
viele Existenzen vernichten, wie sie wollte. Niemand 
vermochte sie zu hemmen. Sie wollte mit niemand 
unterhandeln. Sie war unerbittlich und zeigte in 
kalter Ruhe die Maßlosigkeit ihrer Machendem sie 
ohne jeden Sinn und Verstand die Straßen derStadt 
mit Leichen füllte und mit Blut tränkte. Ihre blu- 
tigen, wahnwitzigen Launen waren vor aller Augen. 
Sie erregten allgemeine Aufregung, ätzenden, die 
Seele verwüstenden Schrecken ... und rüttelten derb 
den Verstand auf, zwangen ihn. endlich ein neues 
System zumSchutze der eigenen Person, zum Schutze 
von Leib und Seele auszudenken... 

Den Kopf tief gesenkt, die Arme schwenkend, 
ging ein starker, stämmiger Mann vorüber. Sein 
Mantel war blutbefleckt. 

„Sind Sie verwundet?“ fragte man ihn. 

„Nein.“ 

„Aber— das Blut?“ 

„Das ist nicht mein Blut!“ antwortete er. ohne 
stehenzubleiben. Doch plötzlich machte er halt, sah 
sich um und begann laut zu sprechen: 

, ,Es ist nicht mein Blut, liebe Leute ... Es ist das 
Blut derer, die geglaubt haben...“ 

Er sprach nicht weiter — und schritt gesenkten 
Hauptes davon. 

Eine Abteilung Kavallerie ritt, die Nagaikas 
schwingend, in die Menge hinein. Die Menschen 
rannten nach allen Seiten auseinander, drängten 



sich, prallten an die Hausmauern. Die Soldaten 
waren besoffen, sic grinsten blöde, im Sattel 
schwankend, und prügelten ab und zu wie unwillig 
mit den Nagaikas auf Köpfe und Schultern los. Ein 
Geschlagener stürzte, sprang aber sofort wieder 
auf die Füße und fragte: 

„Warum tust du das? Ach — du Vieh!“ 

Der Soldat riß den Karabiner vom Rücken und 
schoß, ohne seinen Gaul erst zum Stehen zu brin- 
gen. Der Mann fiel wieder. Der Soldat lachte. 

„Was machen die nur?“ schrie ängstlich ein wür- 
diger. anständig gekleideter Bürger, sein verzerrtes 
Gesicht nach allen Seiten wendend. % 

Ununterbrochen wogte dumpfes, erregtes Stim- 
mengewirr. Aus den Qualen des Entsetzens, aus der 
Angst der Verzweiflung erwuchs langsam, unmerk- 
lich etwas, was den arbeitsungewohnten, plumpen 
Verstand zu neuem Leben weckte. 

Aber es gab auch friedliche Gemüter. 

„Erlauben Sie — warum hat er den Soldaten erst 
beschimpft?“ 

„Der Soldat hat ihn doch geschlagen!“ 

„Er hätte eben ausweichcn müssen!“ 

In einem Hausflur verbanden zwei Frauen und 
ein Student einem Arbeiter den durchschossenen 
Arm. Er verzog vor Schmerz das Gesicht, blickte 
düster und sprach zu den Umstehenden: 

„Wir hatten wirklich keinerlcigeheime Absichten. 
Das können nur Schurken und Spitzel behaupten. 
Alles geschah ganz offen ... Die Minister wußten, 
um was cs sich handelte, sic haben Abschriften un- 
serer Petition in Händen. Warum haben uns diese 
Schufte nicht gesagt, wir sollten nicht kommen? Sie 
hatten genügend Zeit, uns das mitzuteilcn — cs ist 
nichts plötzlich geschehen! Alle wußten es — die 
Polizei, die Minister, daß wir heute kommen wür- 
den. Diese Halunken!“ 

„Um was wolltet ihr eigentlich bitten?“ erkun- 
digte sich ernst sinnend ein magerer Graukopf. 

„Wir wollten den Zaren bitten, das Volk Abgeord- 
nete wählen zu lassen und mit diesen gemeinsam 
die Regierungsgeschäfte zu führen — nicht nur mit 
den Tschinowniks*. Denn dieses Gesindel hat Ruß- 
land ruiniert und ausgeraubt...“ 

„Ja, eine Kontrolle ist unbedingt notwendig“, be- 
merkte der Alte. 

Inzwischen war der Verband fert ig, und man zog 
dem Verwundeten behutsam den Ärmel herunter. 

„Schönen Dank! ... Ich habe den anderen ja gleich 
gesagt, cs hat doch keinen Zweck.“ 

Er schob die Hand behutsam zwischen dicKnöpfe 
seines Mantels und entfernte sich langsam. 

..Hören Sie, wie. die urteilen? Ja, ja, mein Lic- 
ber...“ 

„Hm, ja ... Aber trotzdem — so ein Blutbad an- 
zurichten...“ 



1 Die Beamten im zariatiidien Rußland. (Anm.d. Red.) 
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„Heute trifFl's ihn, morgen vielleicht mich . . 

n Jn» js • • -* 1 

An einer anderen Stelle wurde hitzig gestritten. 
,.E r hat vielleicht wirklich nichts von alledem ge- 
wußt?“ 

„Wozu ist er dann aber da?“ 

Aber es fanden sich jetzt nur noch sehr wenige, 
die den Toten auferwecken wollten. Sie erregten 
nur Zorn mit ihren Versuchen, das tote Gespenst 
neu zu beleben. Man stürzte sich auf sic wie auf 
Feinde, und sic verschwanden ängstlich. 

Plötzlich rückte eine Abteilung Artillerie in die 
Straße ein und drängte die angesammelten Men- 
schen beiseite. Die Soldaten saßen auf Pferden und 
Protzen und schauten nachdenklich über die Men- 
schenmenge hinweg. Die Menge preßte sich zusam- 
men und gab den Weg frei, in düsteres Schweigen 
gehüllt. Das Geschirr der Pferde klimperte, die 
Protzen rasselten, die schwankenden Geschützrohre 
guckten aufmerksam, wie schnuppernd, auf den 
Erdboden. Der ganze Zug erinnerte an ein Leichen- 
begängnis. 

Irgendwo krachten Schüsse. Die Menschen lausch- 
ten starr. 

Jemand sagte leise: 

„Schon wieder!“ 

Mit cincmmal fuhr ein plötzliches Zittern durch 
die erregten Menschen. 

„Wo? Wo?“ 

„Auf der Insel... Auf Wassiljcwski-Ostrow.“ 
„Hört ihr?“ 

„Ist das möglich?“ 

„Auf Ehrenwort! Sie haben eine Waffcnhandlung 
ausgcräuint.“ 

„Oho!“ 

„Telegraphenstangen haben sie umgesägt. Eine 
Barrikade haben sie gebaut.“ 

„Hm, ja . . . So, so!“ 

„Sind es viele?“ 

„Sehr viele.“ 

„Ach, wenn sie doch das unschuldig vergossene 
Blut rächen könnten!“ 

„Kommt alle mit dahin!“ 

„Iwan Iwanowitsch, kommen Sie mit!“ 

„Na ja, wissen Sie, das ist bloß so eine Sache. . .“ 
Über den Köpfen der Menge erschien plötzlich 
die Gestalt eines Mannes, und sein Ruf tönte laut in 
die Dämmerung: 

..Wer will mitkämpfen für die Freiheit? Für das 
Recht aller auf ein menschenwürdiges Lebcu und 
auf Arbeit! Wer bereit ist, im Kampfe für eine bes- 
sere Zukunft sein Leben zu opfern, der eile uns zu 
Hilfe!“ 

Eine Anzahl von Männern trat zu ihm, und sic 
bildeten in der Mitte der Straße eine kompakte 
Masse -dichtgedrängter Menschenlciber. Andere 
machten sich eilig davon. 

„Seht ihr, wie empört das Volk ist?“ 

•• 
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„Ganz recht, vollkommen recht.“ 

„Viclo Torheiten werden noch begangen werden. 
0 weh, o weh!“ 

Die Menge zerfloß in der Dämmerung, die einzel- 
nen Menschen zerstreuten sich in die Häuser, mit 
einer fremden Unruhe im Innern: dem beängstigen- 
den Gefühl der Verlassenheit, dem eben erst er- 
wachten Verständnis für die Tragödie des eigenen 
Lehens, des rechtlosen, jeden Sinnes baren Sklaven- 
daseins. Und der unbedingten Bereitwilligkeit, mit 
allem einverstanden zu sein, was für sic fördernd 
und nutzbringend sein könnte... 

Es ward immer unheimlicher. Die Finsternis zer- 
riß das letzte Band zwischen den Menschen, das 
schwache Band der gemeinsamen äußeren Inter- 
essen. Und alle, in deren Brust kein Feuer lohte, 
strebten eiligst dem gewohnten Winkel zu... 

Es war dunkel geworden. Doch niemand zündete 
Licht an... 

„Dragoner!“ kreischte eine heisere Stimme. 

Um die Straßenecke bog plötzlich eine kleine Ab- 
teilung Kavallerie.’ Ein paar Sekunden stampften 
die Pferde wie unschlüssig auf einer Stelle, danu 
sprengten sie plötzlich auf die Menschen los. Die 
Soldaten brüllten und heulten seltsam, es lag etwas 
Nicht-mchr-Mcnschliches, Finsteres, Blindes, Frem- 
des, Verzweifeltes in diesenLauten. ImDunkcl wirk- 
ten Mannschaften und Tiere kleiner und schwärzer. 
Die Säbel blinkten matt, man hörte weniger Schreie, 
aber desto mehr die einzelnen Hiebe. 

„Schlagt sie — ganz gleich womit. Genossen! Blut 
wider Blut! Schlagt zu!“ 

„Flicht...“ 

„Untersteh dich nicht, Soldat. Ich bin kein 
Bauer!“ 

„Genossen! Schmeißt sic mit Steinen tot!“ 
Kleine, dunkle Gestalten umstoßend, sprengten 
die Pferde umher, schnaubten; Stahl klirrte; ein 
Kommandoruf ertönte: 

„Ab— teilung...“ 

Das Horn schmetterte hastig, nervös. Menschen 
rannten, stießen einander, stürzten. Die Straße 
leerte sich rasch — in der Mitte lagen dunkle Häuf- 
dien auf der Erde. Weiter weg, hinter der Ecke, 
verklang das Trappeln der Pferde... 

„Sind Sie verwundet, Genosse?“ 

„Idi glaube, man hat mir ein Ohr ahgehauen.“ 
„Was kann man tun mit bloßen Händen?“ 

Durdi die vereinsamte Straße hallt laut das Echo 
von Schüssen. 

„Die scheinen immer noch nicht müde zu sein, 
diese Teufel!“ 

Tiefes Sdiwcigcn. Eilende Schritte. Seltsam — 
man hört keinen Laut, keine Bewegung mehr auf 
dieser Straße. Von allen Seiten tönt ein dumpfes, 
feudites Brausen — als wäre das Meer in die Stadt 
eingedrungen . . . 
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Irgendwo in der Nähe zittert ein leises Stöhnen 
durch die Finsternis. 

Eine besorgte Frage: 

„Jakow, bist du verwundet?“ 

„Laß nur. Das macht nichts“, antwortet eine hei- 
sere Stimme. 

An der Straßenecke, da, wo die Dragoner ver- 
schwunden sind, erscheint wieder die Menge und 
nimmt dicht und dunkel die ganze Breite der Straße 
ein. Jemand, der vorangeht, im Dunkel aber von 
der Menge nicht zu unterscheiden ist, spricht: 
„Heute haben wir einen Kontrakt unterschrie- 
ben, mit unserem Blut unterschrieben — von heute 
an müssen wir Bürger sein!“ 

Nervös schluchzend unterbricht den Redner eine 
andere Stimme: 

„Ja, unsere sogenannten ,Väter‘ haben sich heute 
von der richtigen Seite gezeigt!“ 

Und drohend fällt noch jemand ein: 

„Diesen Tag werden wir nie vergessen!“ 

Die Menge schritt rasch dahin, ein dichter Haufe. 
Alle sprachen zugleich, ihre Rufe flössen chaotisch 
zu einem düsteren, dunklen Brausen zusammen. 
Manchmal erhob jemand seine Stimme zum Ge- 



schrei und übertönte für einen Augenblick die an- 
deren: 

„Wie viele Menschen heute umgebracht worden 
sind!“ 

„Und weshalb eigentlich?“ 

„Nein — diesen Tag werden wir nie vergessen!” 

Von der Seite her klang unheilverkündend, wie 
eine düstere Prophezeiung, eine gebrochene, hei- 
sere Stimme: 

„Ihr vergeßt es ja doch, ihr Knechte! Was ist 
euch fremdes Blut?“ 

„Sei doch still, Jakow!“ 

Es wurde immer dunkler und stiller... Die 
Menschen zogen w;eiter, sahen sich nach der Seite 
um, von wo die Worte kamen, und murrten . . . 

Aus einem Fenster fiel vorsichtig ein Streifen 
gelben Lichtes auf die Straße und beleuchtete zwei 
schwarze Gestalten unter einer Laterne. Ein Mann 
lag halb auf der Erde und lehnte sich mit dem 
Rücken an den Laternenpfahl; ein anderer stand 
über ihn gebeugt und versuchte anscheinend, ihn 
aufzuheben. Und wieder sagte einer dumpf und 
gramvoll: 

„Ihr Knechte...“ 



WIE EIN MENSCH GEBOREN WARD 
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war im Hungerjahr 1892, in der Gegend zwi- 
schen Sudium und Otschemtschiry, am Ufer des Ko- 
dor, unweit des Meeres. In das lustige Plätschern der 
klaren Wellen des Bergbachs klang deutlich das 
dumpfe Rauschen der Meereswogen hinein. 

Es war im Herbst. In dem weißen Gischt des Ko- 
dor wirbelten, gleich kleinen, munteren Lachsforel- 
len, die gelben Blätter des Kirschlorbecrbaums. Ich 
saß am Ufer auf den Steinen und dachte: Die Möwen 
und die Seeraben haben sicherlichdieBlätterauch für 
Fische gehalten, haben dann ihren Irrtum gemerkt 
und sich darüber geärgert, deshalb machen sie jetzt 
dort drüben hinter den Bäumen, wo das Meer ans 
Ufer schlägt, solchen Lärm. 

Die Kastanienbäume über meinem Kopf prangen 
in goldenem Schmuck, zu meinen Füßen häufen sich 
ihre Blätter, die abgehaucncn Handtellern ähneln. 
Die Äste der Hagebuche drüben, am andern Ufer, 
sind schon kahl und hängen in der Luft gleich einem 
zerrissenen Netz, in dem ein gelbrotcr Bergspecht 
wie in einem riesigen Käfig auf und nieder hüpft, als 
hätte er sich darin verfangen; er klopft mit dem 
schwarzen Schnabel gegen die Rinde des Stammes 
und jagt die Insekten heraus, die ihm dann von den 



flinken Meisen und den vom fernen Norden zuge- 
flogenen Blauspechten weggeschnappt werden. 

Links von mir schweben über den Berggipfeln 
schwere dunstige Wolken: sie drohen mit Regen, ihre 
dunkeln, beweglichen Schatten breiten sich über die 
mit Buchsbaum bewachsenen grünen Hänge. In den 
hohlen Stämmen der alten Buchen und Linden findet 
man den Honig von Waldbienen, der, süß und wie 
Met berauschend, einstmals den Soldaten des großen 
Pompejus so gefährlich wurde, eine ganze Legion der 
eisernen Römer zu Boden warf. Die Bienen bereiten 
ihn aus den Blüten des Lorbeers und der Azaleen, 
und die Stromer nehmen ihn einfach aus der Baum- 
höhle, streichen ihn aufs Brot und verspeisen ihn mit 
Behagen. 

Ich machte es nicht anders; auf den Steinen unter 
den Kastanienbäumen sitzend, war ich eifrig dabei. 
Brotstücke in einen mit Honig gefüllten Blechnapf 
zu tauchen und zu verspeisen. Die ergrimmten Bie- 
nen hatten mich tüchtig zerstochen, das hindertcmich 
aber nicht, meine Augen an dem trägen Flimmerspiel 
der müden Herbstsonne zu weiden. 

Im Herbst wirkt der Kaukasus wie ein reich ge- 
schmückter Dom, den irgendwelche großen Weisen, 
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die ja meist auch große Sünder sind, errichtet haben 
mochten, um ihro Vergangenheit vor den scharfen 
Augen des Gewissens zu verbergen; wie ein ungeheu- 
rer Tempel aus Gold, Türkisen und Smaragden er- 
scheint er dem Menschen, an den Felshängen mit 
kostbaren, in Samarkand und Schcmacha gewebten 
Seidenteppicfaen geschmückt, mit herrlichem Gerät 
ausgestattet, das die Erbauer in aller Welt zusam- 
mengeraubt und hierher, vor das leuchtende Antlitz 
der Sonne, gebracht haben, um cs ihr darzubringen 
mit den Worten: 

„Nimm hin das Deine von uns, den Deinen!“ 

... Id» sehe langbärtige, graue Riesen mit den gro- 
ßen Augen fröhlicher Kinder von den Bergen nieder- 
steigen, sehe sie, überall f reigebig ihre bunten Schätze 
ausstreuend, die Erde schmücken, die Berggipfel mit 
einer dicken Schicht Silber, die steilen Hänge mit dem 
lebendigen Gewebe eines vielfältigen Baumwuchses 
bedecken, um dieses gesegnete Fleckchen Erde zu 
einem Wunder an Schönheit zu verwandeln. 

Welch köstliche Aufgabe ist es doch, ein Erden- 
mensdi zu sein! Wieviel Sdiönes sieht man, welche 
qualvoll süßen Empfindungen werden im Herzen 
wach bei der stillen, andächtigen Betrachtung all des 
Herrlichen und Wunderbaren! Gewiß, es gibt mit- 
unter auch schwere Stunden, in denen wütender Haß 
aufquillt, bitterer Gram gierig am Herzen saugt; 
aber sie gehen vorüber, und schließlich hat ja auch 
die Sonne nicht immer ihre Freude an den Menschen, 
auf die sie herabscheint, ja, oft bereiten sie ihr bit- 
teren Kummer: da hat sie sich geplagt und abgemüht 
für sie alle, und sie sind doch mißraten . . . 

Und selbst diejenigen unter ihnen, die gut sind — 
es gibt ihrer nicht wenige — , müßten doch gründlich 
geändert, wenn nicht gar neu geschaffen werden. 

...Links von mir bewegten sich über dem Busch- 
werk dunkle Köpfe: durch das Rauschen der Meeres- 
wogen und das Plätschern des Flusses klingen, kaum 
vernehmbar, menschliche Stimmen. Es sind Leute 
aus den Hungergebieten : man hat siehierhergebracht, 
um sic beim Straßenbau zu beschäftigen; jetzt sind 
sic von Suchum nach Otschemtschiry unterwegs, wo 
neue Arbeit sic erwartet. 

Id» kenne sic — sie kommen aus dem Gouverne- 
ment Orel. Ich hatte mit ihnen zusammen gearbeitet 
und war gestern mit ihnen zusammen abgelohnt wor- 
den, bin aber früher aufgebrochen als sie, noch zur 
Nachtzeit, um den Sonnenaufgang an der Meeres- 
küste zu sehen. 

Es sind vier Männer und eine hochschwangere Frau 
mit vorspringenden Backenknodien und graublauen, 
furchtsam dreinblickenden Augen. Ich sehe über den 
Büschen ihren von einem gelben Tuch umhüllten 
Kopf, der, einer vom Wind bewegten Sonnenblume 
gleich, hin und her schwankt. In Suchum war ihr der 
Mann gestorben, er hatte sich an Obst krank ge- 
gessen. Ich hatte mit diesen Leuten in einer Baracke 
gewohnt: nach gutem russischem Brauch jammerten 
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sie ständig über ihr unseliges Gesdiick, so viel und 
so laut, daß man ihre Klagen sidierlich auf fünf 
Werst in der Runde hörte. 

Langweilige, von Jammer und Elend schwer be- 
drückte Menschen waren es. Von ihrem erschöpften, 
unfruchtbaren Heimatboden losgerissen, waren sie 
alle, wie das welke Laub vom Herbstwind, hierher 
verweht w’orden, in diesen fremden Landstrich, des- 
sen üppige Schönheit sie in Staunen setzte und blen- 
dete. Die schweren Bedingungen, unter denen sie 
gearbeitet hatten, hatten die Leute vollends nieder- 
gedrückt. Verwirrt mit den farblosen, schwermüti- 
gen Augen blinzelnd, sahen sic sich an, lächelten 
traurig und sagten: 

„Ei, ei, ist das hier ein Boden . . .“ 

„Ordentlich heiß steigl's von ihm auf!“ 

„Ja — a... Das heißt, steinig ist er schon...“ 
„Schwer zu bearbeiten, daß muß man sagen...“ 
Und sie gedachten ihrer heimatlichen Scholle, wo 
jede Handvoll Erde den Staub ihrer Väter und Vor- 
väter enthielt, wo ihnen alles bekannt, vertraut lind 
lieb — weil von ihrem Schweiß durchtränkt — w*ar. 

Noch eine Frau war bei ihnen — eine große und 
gut gewachsene Person, flach wie ein Brett, mit Kinn- 
backen wie ein Pferd und düster schielenden, kohl- 
schwarzen Augen. 

Des Abends pflegte sic sich mit der anderen Frau, 
der mit dem gelben Kopftuch, hinter der Baracke auf 
einen Scholterhaufen zu setzen und, die Wange in 
die Hand gestützt, mit hoher, rauher Stimme zu 
singen: 

-Hinterm Dorf auf grüner Au 
Breit* idi aus das weiße Kissen, 

Wart* voll Sehnsudit, «bau* und sdinu*, 

Ob mein Srbatz kommt, mich zu küssen ... 

Kommt er dann des Wegs daher. 

Wird so bang und weh uns beiden ..." 

Die Frau im gelben Tuch saß meist schweigend da, 
den Kopf vorgeneigt, den Blick starr auf den hohen, 
schwangeren Leib gerichtet; zuweilen jedoch fiel sie 
plötzlich träge mit ihrer tiefen, bäurisch klingenden 
Stimme ein und sang weiter — traurige, klagende 
Worte: 

„Und das Herz wird uns so sdiwrr. 

Denn nun heißt's für immer sdieidcn ..." 

In dem undurchdringlichen, schwülen Dunkel der 
südlichen Nacht riefen diese klagenden Stimmen die 
Erinnerung an den Norden mit seinen Schneewiisten, 
seinen brausenden Stürmen und dem fernen Geheul 
unsichtbarer Wölfe wach. Dann erkrankte die Schiel- 
äugige an Fieber. Man brachte sie auf einer Segcl- 
tuchbahre nach der Stadt; sie wurde hin und her ge- 
rüttelt und jammerte in langgedehnten Klagclaiitcn, 
als wollte sic ihr trauriges Lied von der grünen Au 
weitersingen. 

Jetzt war das gelbe Tuch, das vorhin ab und zu 
zwischen den Sträuchern aufgetaucht war, nicht 
mehr zu sehen. 
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Ich war mit meinem Frühstück- fertig, deckte den 
Honig im Bledmapf sorgfältig mit Laub zu, schnürte 
mein Bündel und schritt, mit dem Weißdornstock 
gegen den steinigen Fußpfad stoßend, gemächlich 
den andern nach. 

Id» war auf den schmalen grauen Streifen der 
Landstraße gelangt.’ Zur Rechten wogte das tiefblaue 
Meer; unsichtbare Tischler schienen mit Tausenden 
von Hobeln darüber hiuzuslreichen.weiße, raschelnde 
Späno emporwirbclnd. die der feuchte, warme, nach 
dem Atem eines gesunden Weibes duftende Wind 
ans Ufer trieb. Eine türkische Feluke glitt, sich stark 
auf die linke Seite neigend, in der Richtung nach 
Smhuin dahin; ihre Segel blähten sich wie die dicken 
Backen unseres Suchumer Wegebaumcisters, der 
immer so wichtig tat. Er sprach durch die Nase und 
drohte den Arbeitern bei der geringsten Widersetz* 
liclikeit mit derPolizei, die er ihnen denn auch schleu- 
nigst und mit sichtlichem Vergnügen auf den Hals 
hetzte. Noch jetzt wird mir ordentlich wohl bei dem 
Gcdnnken, daß die Leichenwürmer ihn gewiß längst 
bis an die Knochen zernagt halten. 

. . . Es ist so leicht zu gehen. Man glaubt in der Luft 
zu schwimmen. Heitere Gedanken, bunte Erinne- 
rungen schwelten in stillem Reigen durch den Sinn: 
sie gleichen den weißen Wogenkämmen drüben auf 
dem Meer: wie diese eilen sic flüchtig über die Ober- 
fläche, während drunten in der Tiefe die schimmern- 
den, vielfältigen Hoffnungen der Jugend wie dir sil- 
bernen Fische auf dem Meeresgründe sanft dahin- 
gleiten. Den Weg lockt cs zum Meere hin. stellen- 
weise schlängelt er sich dicht an den Sandstreifen 
heran, den die Wogen benetzen. Die Büsche neigen 
sich über den Wegrand vor, als wollten sic tief in die 
Wogen hincinsdiaucn mul der tiefblauen Unendlid»- 
keil einen Gruß zunickcn. 

Ein Windstoß fegt von den Bergen herab; cs wird 
sidicrlidi regnen. 

Vom Gebüsch her klingt leises Stöhnen, das Stöh- 
nen eines Mcnsdicn — ein Laut, der in der Seele 
stets Widerhall findet. 

Ich zerteile die Zweige — und sehe die Frau im 
gelben Kopftudi. Mit dem Rücken an den Stamm 
eines Ntißbaums gelehnt, sitzt sic da; der Kopf ruht 
kraftlos auf der Sdiulter, der Mund ist grauenhaft 
verzerrt, die hervorquellenden Augen blicken starr 
und irr drein. Den mächtigen Leib hält sic mit den 
Armen umfaßt und atmet so angstvoll, so unnatür- 
lich sdiwer, daß der ganze Leib krampfhaft zuckt und 
bebt. Sie preßt ihn mit den Händen zusammen; 
ihrem Mund, in. dem große, gelbe Wolfszähnc blin- 
ken, entringt sidi ein dumpfes Geheul. 

„Wast ist dir? Hat man didi geschlagen?“ frage 
idi, mich über sic beugend. Ihre nackten Beine znk- 
ken in dem aschfarbenen Sand, der Kopf wackelt 
kraftlos hin und her, und sie krächzt mühsam: 

„Geh! . . . Schäm dich doch! . . . Geh weg! . . .“ 



Da begriff idi, was hier vor sidi ging; ich hatte 
schon einmal so etwas gesehen. Ersdirockcn wich idi 
zurück; sic aber stieß ein lautes, langgczogencs Weh- 
gchcul hervor, aus ihren Augen, die beinahe aus den 
Höhlen traten, rannen trübe Tränen, die unaufhalt- 
sam über ihr vom Schreien blauangclaufcnes, ver- 
quollenes Gesidit liefen. 

Idi ging wieder auf sie zu, warf Bündel, Teekessel 
und Bledinapf auf die Erde, drückte die Frau rück- 
liugs gegen den Boden und suchte ihre Beine in den 
Knien zu beugen. Sie aber sdilug mir mit den Hän- 
den ins Gesicht und gegen die Brust, so daß idi zu- 
rückprallte, drehte sidi um und krodi keuchend, üdi- 
zend, stöhnend, auf allen vieren, wie eine Bärin, 
tiefer ins Gebüsch. 

Idi hörte sic sdiimpfcn: 

„So ein Saukerl ... So ein Halunke . . .“ 

Ihre Arme knickten ein; sic stürzte vornüber zu 
Boden, streckte unter krampfhaften Zuckungen die 
Beine von sidi und heulte wieder. 

Idi rief mir eiligst alles, was idi über diesen Ge- 
genstand wußte, ins Gcdädilnis, legte, selbst fieber- 
haft erregt, die Frau auf den Rücken und brachte cs 
schließlich fertig, ihr die Beine zu beugen... Sdion 
kam bei ihr die Blase, die die Frucht umgibt, zum 
Vorschein. 

„Lieg still! Glcidi kommt das Kind!“ 

Ich lief ans Meer, krempelte die Ärmel auf, wusdi 
mir die Hände, kehrte zu ihr zurück — und. wurde 
Geburtshelfer. 

Die Frau wand und krümmte sidi in ihren Wehen 
wie ein Stüde Birkenrinde im Feuer. Sie sdilug mit 
den Händen um sidi, riß das welke Gras aus, ver- 
suditc cs sidi in den Mund zu stopfen und streute 
sidi dabei Erde auf das unmcnsdilich entstellte Ge- 
sicht mit den blutunterlaufenen, wild starrenden 
Augen. Die Blase war sdion geplatzt, der Kopf des 
Kindes zeigte sich; jetzt mußte idi ihr die krampfhaft 
zuckenden Beine festhalten, mußte dem Kinde hel- 
fen und zu verhindern sudicn, daß die Mutter sidi 
Gras in den verzerrten, entsetzlich Btölinendcn Mund 
steckte... 

Wir schimpften auch ein wenig miteinander: sie 
durdi die Zähne, und ich nur ganz leise; sie tat es 
vor Schmerz und wohl auch aus Schamgefühl — idi 
aus Verlegenheit und quälendem Mitleid mit ihr... 

.,0 Gott!“ sdireit sie heiser und beißt sidi auf die 
schaumbedeckten, fahlen Lippen, während aus ihren 
Augen, die plötzlich von der Sonne gebleicht sdici- 
nen, ununterbrochen die durdi die Wehen hervor- 
gepreßten Tränen fließen und ihr zcrquälter Körper 
sich hin und her wirft und windet. 

„So geh doch fort, du Teufel . . .“ 

Immer nodi sudit sie midi mit den schwachen, 
verrenkten Armen fortzustoßen, idi aber rede ihr 
gut zu: 

«Sei doch nicht so dumm! Laß rasch das Kind kom- 
men!“ 
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Sic tut mir schrecklich leid, mir ist, als brächten 
ihre Tränen auch meine Augen zum Uberfließen. Es 
ist mir weh ums Herz, ich möchte laut aufschreien — 
und ich schreie: 

„Mach rasch . . 

Und nun halte ich einen Menschen in meinen Ar- 
men — einen blauroten, winzigen Menschen. Ich 
sehe ihn nur undeutlich, durch einenTränenschlcicr. 
kann aber erkennen, daß er über und über rot und 
schon mit der Welt unzufrieden ist; er strampelt und 
tobt und brüllt ganz fürchterlich, obwohl er noch mit 
dem Leibe der Mutter verbunden ist. Seine Augen 
sind blau, die Nase in dem roten, zerknüllten Ge- 
sicht ist komisch plattgedriickt, die Lippen bewegen 
sich und plärren: 

„Ja — ah . . . Ja — ah . . .** 

Ganz schlüpfrig ist er — jedeu Augenblick kann 
er meinen Händen entgleiten. Ich knie am Boden, 
schau* ihn mir an, muß hellauf lachen — es macht 
mir einen Heidenspaß, ihn zu begucken — und ver- 
gesse darüber ganz, was weiter zu tun ist... 

„Schneid ihn ab“, sagt leise die Mutter. Ihre 
Augcu sind geschlossen. Das Gesicht ist schlaff, erd- 
fahl wie eins einer Toten; die blauen Lippen flüstern 
kaum vernehmlich: 

„Schneid ihn ab... mit dem Messer...“ 

Mein Messer haben sic mir in der Baracke gestoh- 
len, so beiße ich die Nabelschnur einfach durch. Das 
Kind läßt seinen Orclschcn Baß ertönen, die Mutter 
aber lächelt: ich sehe ihre tiefcingcsunkcncn Augen, 
die mir oben noch ganz farblos vorkamen, in herr- 
lichem, blauem Feuer erstrahlen. Ihre braune Hand 
greift, nach der Tasche tastend, in die Falten des 
Bockes, die blutiggebissenen Lippen flüstern: 

„Ich... kann... nicht. In der Tasche... ist ein 
Bündchen... Binde den Nabel ab...“ 

Ich zog das Bändchen aus ihrer Tasche und tat. 
wio sic midi geheißen. Sic lüdieltc immer strahlen- 
der, immer freudiger, so strahlend und freudig, daß 
dieses Lädicln mich beinahe blendete. 

„Ruh dich aus ... Ich will ihn unterdes baden . . .“, 
sagte idi zu ihr. 

„Aber vorsiditig, du? Ja?...“ murmelte sie be- 
sorgt. 

Sic braucht sidi keine Sorge zu machen um den 
kleinen, roten Mann: er hat die Fäustchen geballt 
und sdircit, schreit, als wolle er mich zum Kampf 
herausfordern: 

„Ja — ah . . . Ja — ah . . .“ 

„Ja, ja — gewiß! Bejahe dich selbst, Freundchen, 
sonst reißen dir die lieben Nächsten bald den Kopf 
ab...“ 

Besonders laut und unzufrieden schrie er auf, als 
die erste schäumende Meereswoge, die sich munter 
auf uns beide stürzte, über seinen kleinen Leib hin- 
glitt. Idi spülte ihm Rücken und Brust ab. er kniff 
die Augen zusammen und sträubte sich, jämmerlich 



quietschend, während Welle auf Welle über ihn hin- 
wegeilte. 

..Brülle nur, junger Mann! Sdione deine Kehle 
nicht ...“, ermunterte ich ihn. 

Als idi mit ihm zu seiner Mutter zurückkehrte, 
lag sie wieder mit gesdilossenen Augen, die Lippen 
fest aufeinandergepreßt, da. Die Wehen hatten sie 
von neuem gepackt, die Nadigeburt mußte ausgesto- 
ßen werden. Doch mitten im Ädizcn und Stöhnen 
hörte ich sie mit brediender Stimme flüstern: 
„Gib... gib ihn her...“ 

„Er kann doch warten!“ 

„Gib ihn her. ..“ 

Sie suditc mit zitternden, tastenden Händen ihre 
Bluse aufzuknöpfen. Ich half ihr die Brust frei 
machen, die von der Natur für zwanzig Kinder be- 
messen sdiien, und legte das brüllende Bürsdilein an 
ihren warmen Körper. Das halte rasdi begriffen und 
schwieg. 

„Heilige, Gcbenedeite . . . !“ murmelte seufzend 
und zitternd die Mutter und warf den auf ihrem 
Rciscbündcl liegenden zerzausten Kopf von einer 
Seite auf die andere. Sie schrie leise auf, blieb dann 
einen Augenblick still und öffnete darauf wieder 
ihre Augen, unsagbar schöne, blaue Augen, die hei- 
ligen Augen einer Mutter. Sic blicken, in dankbarer 
Frcudo erstrahlend, zum Himmel empor, der eben- 
so blau und klar ist wie sie. Und nun hebt sic müh- 
sam die Hand und bekreuzigt langsam sich selbst 
und das Kind: 

„Gepriesen seiest du, heilige Mutter Gottes... 
Ach... Gepriesen in alle...“ 

Wieder sind ihre Augen erloschen und tief ein- 
gesunken. Sie schweigt lange, kaum hörbar atmend. 
Dann sagt sic plötzlich, sachlich, mit fester Stimme: 
„Mach doch mal mein Bündel auf, Bursche...“ 
Ich gehorchte. Sic ließ ihre Augen eine Weile auf 
mir ruhen und lächelte schwach. Ein flüchtiges Rot 
huschte, kaum merklich, über ihre eingefallenen 
Wangen und die schweißbedcckte Stirn. 

„Geh doch ins Gebüsch!“ 

„Streng dich ja nicht zu sehr an!“ 

„Nun. geh schon, geh . . .“ 

Ich schlug midi seitwärts in die Büsdic. 

Mein Herz schien müde zu sein, in meiner Brust 
aber tönte es leise wie lieblicher Vogclgesang, und 
das war. mit dem ewigen Rausdien des Meeres ver- 
eint, so köstlidi anzuhören, daß idi ein Jahr lang 
hätte dastehen und lauschen mögen... 

Irgendwo in der Nähe plätscherte ein Badi; es 
klang wie das leise Geplauder eines Mäddicns, das 
einer Freundin vom Geliebten erzählt... 

über den Sträuchern zeigt sich der Kopf des Wei- 
bes: schon ist das gelbe Tuch straffgebunden. 

..Ei, ei“, rufe ich. „Du hast es aber eilig!“ 

Mit der Hand sich am Gesträuch festhaltend, saß 
sie da; aus dem erdfahlen Gesidit, darin die Augen 
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wie liefe, dunkle Löcher starrten, war alle Farbe ge- 
wichen. 

„Guck, wie er schläft!“ flüsterte sie andächtig. 

Er schlief ja brav, aber schließlich nicht anders, 
als alle Kinder zu schlafen pflegen. Wenigstens kam 
es mir so vor; wenn ein Unterschied bestand, so 
lediglich darin, daß er nicht in einer Wiege lag, 
sondern auf einem Haufen herbstlich bunten Lau- 
bes, unter einem Strauch, wie sie in der Gegend von 
Orel nicht Vorkommen. 

„Leg dich lieber hin, Frau...“ 

„Es geht nicht“, sagte sie, mühsam und schwach 
den Kopf schüttelnd, „ich muß mich auf den W eg 
machen . . . nach . . . nach . . 

„Nach Otschemtschiry?“ 

„Richtig, so heißt der Ort... Unsere Lcuic sind 
schon so viele Werst voraus. .." 

„Kannst du denn gehen?“ 

„Die Mutter Gottes wird mir schon beistchen!“ 

. Nun, wenn die Mutter Gottes ihr hilft, habe ich 
freilich nichts zu sagen! 

Sie blickt unter den Strauch, nach dem kleinen, 
mürrisch verzogenen Gesicht, das ihre* Augen mit 
den warmen Strahlen zärtlicher Mutterliebe bcschei- 
nen. Dann leckt sie an ihren trockenen Lippen und 
fährt sich langsam mit der Hand über die Brust. 

Ich zünde ein Feuer an und füge einige Steine zu 
einem kleinen Herd, um darauf Tee zu kochen. 
„Warte, Mutter, ich mache dir Tee . . .“ 
„Wirklich? Ach, tu das... Mir ist die Brust ganz 
ausgetrocknet . . .“ 

„Wieso haben dich deine Landsleute im Stich ge- 
lassen?“ 

„Im Stich gelassen? Ach nein! Ich bin von selbst 
zurückgeblieben... Sie waren betrunken... Wenn 
ich so mitten unter ihnen niedergekommen wäre . . .“ 
Sie warf einen Blick auf mich und hielt sich, ver- 
schämt lächelnd, den Ellbogen vor die Augen. 

„Ist’s dein erstes Kind?“ fragte ich. 

„Ja, das erste . . . Und du, wer bist du denn?“ 
„Nun, eine Art Mensch . . .“ 

. „Natürlich bist du ein Mensch, was denn soust? 
Bist du verheiratet?“ 

„Daß ich nicht wüßte.“ 

„Du flunkerst!“ 

„Wieso denn?“ 

Sie schlug dio Augen nieder und versank in Nach- 
denken. 

„Woher kennst du denn diese Weibergeheim- 
nisse?“ 

Jetzt mußte ich tatsächlich flunkern. 

„Das hab' ich gelernt. Ich bin Student. Weißt du, 
was das ist?“ 

„Gewiß! Unserem Popen sein Sohn ist Student, 
will auch Pope werden . . .“ 

„Siehst du. So einer bin ich auch. Jetzt muß ich 
aber Wasser holen.“ 



Sie neigte den Kopf nach ihrem Kleinen hin, 
lauschte seinen leisen Atemzügen und blickte dann 
nach dem Meer hinüber. 

„Waschen möcht' ich mich. Aber ich fürchte midi 
vor diesem Wasser... So salzigist's! Undso bitter...“ 

„Kannst es ruhig wagen! Es ist sehr gesund, dieses 
Wasser...“ 

„Wirklich?“ 

„Gewiß. Es ist wärmer als Bachwasser. Die Bädie 
sind hier eiskalt...“ 

„Du mußt es ja wissen . . .“ 

Langsam ritt ein Abchasier, den Kopf auf die 
Brust gesenkt, auf seinem kleinen, sehnigen Pferd- 
chen an uns vorüber. Das Pferd spitzte die Ohren, 
warf aus seinen großen schwarzen Augen einen Blick 
auf uns und schnaubte zornig. Der Reiter hob den 
Kopf mit der zottigen Pelzmütze, streifte uns gleich- 
falls mit einem flüchtigen Blick und ließ den Kopf 
wieder sinken. 

„Wie häßlich die Menschen hier doch sind, und 
wie gefährlich sie aussehen!“ meinte sie leise. 

Ich ging Teewasser holen. Über das Gestein spru- 
delte, munter plätschernd, ein silberheller Wasser- 
strahl; ich wusch mir Gesicht und Hände und ließ 
meinen Teekessel voliaufen. Als ich durch das Busch- 
werk zurückging, sah ich, wie die Frau, unruhig um 
sich blickend, auf den Knien über die Steine kroch. 

„Was ist dir?“ rief ich. 

Sie erschrak, wurde ganz grau im Gesicht und 
suchte irgend etwas zu verstecken. Ich erriet, was 
es war. 

„Gib her! Ich werd’s verscharren.“ 

„Ja, wie denn, wie denn? Man muß cs doch in der 
ßadestubc verscharren, im Vorraum, unterm Fuß- 
boden...“ 

..Das hat noch gute Weile, bis man hier eine Bade- 
stube baut!“ 

„Du machst Späße, und ich hab* solche Angst! 
Wenn nun ein wildes Tier kommt und es auffrißt? 
Man muß doch die Nachgeburt der Erde zurück- 
geben . . .“ 

Dann reichte sie mir, mit abgewandtem Gesicht, 
ein feuchtes, schweres Päckchen hin und bat leise, 
zaghaft: 

..Sieh zu. daß du es recht tief verscharrst! Um 
Christi willen... Hab Mitleid mit meinem Söhn- 
dicn, mach's ja ordentlich!“ 

... Als ich fertig war und aus dem Gebüsch trat, 
sah ich sie vom Meere herkommen. Sie ging schwan- 
kend, mit vorges treck len Armen; ihr Rock war bis 
an die Hüften durchnäßt, das Gesicht leicht gerötet, 
gleichsam von innen her erleuchtet. Ich stützte sie. 
brachte sie zum Feuer hin und dachte staunend: 

Welch unverwüstliche Kraft steckt doch in den 
Frauensleuten! 

Dann tranken wir Tee mit Honig, und sic fragte 
mich leise: 
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„Du studierst wohl nicht mehr?“ 

„Da hast du richtig geraten!“ 

„Hast wohl alles versoffen?“ 

„Alles, aber auch alles!“ 

„Das ist nicht recht. Du bist mir schon in Suchum 
aufgcfallcn, wie du dich mit dem Aufseher wegen 
des Essens zanktest. Ich sagte mir gleich: der ist 
wohl ein Säufer, daß er so gar keine Angst vor der 
Obrigkeit hat...“ 

Und während sie sich den Honig von den ge- 
schwollenen Lippen leckte, schielte sie immer wie- 
der nach dem Strauch hin, unter dem der neue 
Erdenbürger ruhig schlief. 

„Wie wird's ihm wohl ergehen?“ sagte sie seuf- 
zend, mit einem fragenden Blick auf mich. „Ich 
dank’ dir auch schön, daß du mir geholfen hast. . . 
Aber, oh cs für ihn gut ist — wer weiß?“ 

Sie war mit dem Essen fertig und bekreuzigte sich. 
Während ich meine Siebensachen zusammen- 
packte, saß sic, sich schlaftrunken hin und her wie- 
gend, da, die -Augen, die wieder matt und farblos 
geworden waren, zu Boden gesenkt, und schien nach- 
zudenken. Dann richtete sie sich mühsam auf. 

,,Du willst wirklich schon gehen?“ fragte ich sie. 
„Ja, ich muß wohl.“ 

„Überleg dir’s doch!“ 

„Die Mutter Gottes wird mir beistehen!... Reich 
ihn mir herüber!“ 

„Ich werde ihn tragen . . ." 



Es gab einen kurzen Streit zwischen uns, dann 
fügte sie sich, und wir schritten Schulter an Schul- 
ter nebeneinander her. 

„Wenn ich nur nicht hinplumpse!“ sagte sie mit 
einem befangenen Lächeln und legte die Hand auf 
meine Schulter. 

Der neue Erdenbürger lag in meinen Armen, 
schlief und schnaufte behaglich. Welches Schicksal 
mochte ihn erwarten? Das Meer plätscherte und 
rauschte, im Schmuck weißer Wogenkämme pran- 
gend, die wie feine Spitzen darüber hinriesclten. 
Aus den Büschen klang es wie Rauneu und Flüstern, 
und die Sonne, die schon den Mittag überschritten 
hatte, strahlte mild hernieder auf die Erde. 

Langsam schritten wir dahin. Von Zeit zu Zeit 
blieb die Frau stehen, seufzte tief auf, warf den 
Kopf hoch, ließ ihren Blick in die Runde schweifen, 
übers Meer, über den Wald und die Berge, sah ihrem 
Sohn ins Gesicht, und ihre Augen, denen qualvolle 
Schmerzen Ströme von Tränen entpreßt hatten, 
blickten wieder wunderbar klar und hell, bekamen 
wieder Farbe und erstrahlten im herrlichen Glanz 
unerschöpflicher Liebe. 

Einmal blieb sie stehen: 

„Herrgott! Wie schön cs doch hier ist! So könnte 
ich gehen und gehen, bis ans Ende der Welt . . . Und 
er, mein Sohn, würde wachsen und immer größer 
werden, so im Freien würde er aufwachsen — an 
der Brust der Mutter, mein lieber Kleiner...“ 

... Das Meer aber rauschte und rauschte... 
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in blauer, ruhiger See, tief umrahmt von Bergen, 
die ewiger Schnee deckt. Ein dunkler Saum von 
Gärten schmiegt sich reich gefaltet bis ans Wasser 
hinab. Weiße Häuschen, die aus Zucker gegossen zu 
sein scheinen, blicken vom Ufer in das Wasser hin- 
unter. Ringsum gleicht alles dem friedlichen Traum 
eines Kindes. 

Es ist ganz früh am Morgen. Von den Berghängen 
steigt ein sanfter Blumcngcruch empor. Eben ist 
die Sonne aufgegangen. Auf den Blättern dcrBäume, 
auf den Halmen der Gräser glänzen noch Tau- 
tropfen. Wie ein großes Band zieht sich die Land- 
straße durch einen Engpaß hin. Sie ist mit Steinen 
gepflastert und scheint doch weich zu sein wie Samt, 
über den man mit der Hand hinstreichen möchte. 



E» gib« keine besseren Märchen 

als diejenigen, welche da» Leiten schaff!. 

Andersen 

Neben einem Kieshaufen sitzt ein kohlschwarzer 
^Arbeiter. Seine Brust ist mit einer Medaille ge- 
schmückt, sein Gesicht ist ernst, sanft und kühn. 

Die bronzefarbenen Hände ruhen auf den Knien, 
und hoch aufgcrichtctcn Hauptes blickt er dem Wan- 
derer, der unter dem Kastanienbaum steht, ins 
Gesicht. 

„Die habe ich für den Simplon bekommen, Herr! 
Diese Medaille habe ich für die Arbeit am Simplon- 
tunnel erhalten.“ 

Er senkt dcnKopf und streift das hübsche Metall- 
stück an seiner Brust mit einem liebevollen Blick. 

„Ah, jede Arbeit ist schwer, bis man sie lieb- 
gewinnt. Dann aber wirkt sie anregend und dadurch 
leichter. Immerhin — es war doch schwer!“ 
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Er nickt leicht mit dem Kopfe, zur Sonne cmpor- 
blinzclnd. Plötzlich wird er lebhafter, fährt mit der 
Hand durch die Luft, und seine schwarzen Augen 
glänzen. 

„Zuweilen war es sogar fürchterlich. Die Erde 
fühlt ja mitunter auch etwas — nicht wahr? Wir 
machten einen tiefen -Einschnitt in den Berg, nnd 
als wir dann tief in sein Inneres eingedrungen 
waren, bereitete uns die Erde dadrinnen einen sehr 
Lösen, unfreundlichen Empfang. Sic ließ uns ihren 
heißen Atem fühlen, bei dem uns das Herz stockte, 
der Kopf schwer wurde und die Knochen schmerz- 
ten. Viele von uns haben es zu spüren bekommen. 
Dann schleuderte sie Steine auf die Menschen her- 
ab und begoß sie mit heißem Wasser. Ja ... es war 
furchtbar! Zuweilen, wenn das Feuer brannte, da 
erschien das Wasser ganz rot, und mein'Yater sagte 
zu mir: .Wir haben die Erde verwundet. Sic wird 
uns alle verbrennen und in unserem Blute erträn- 
ken, warte nur." Das war natürlich nur so ein Ge- 
rede, aber wenn man tief unten in der Erde, in die- 
ser feuchten, dumpfen Finsternis solche Worte hört, 
wenn das Wasser laut aufklatscht und das Eisen am 
Steindamm aufkreischt, vergißt man leicht, daß so 
etwas nur eine Ausgeburt der Phantasie ist. Denn 
dort war alles phantastisch, lieber Herr: wir Men- 
schen, die wir so klein waren, und dieser Berg, der 
bis in den Himmel hincinragtc und doch in seinem 
Innern von uns aufgewühlt wurde. Man muß das 
alles gesehen haben, um es zu begreifen. Man muß 
■den schwarzen Schlund gesehen haben, den wir, 
kleine Menschlein, in den Berg gegraben haben. Am 
Morgen, wenn die Sonne aufging, versanken wir in 
diesem Schlunde, und die Sonne blickte den Men- 
schen, die sie verließen und in die Tiefen der Erde 
hinabstiegen, traurig nach. Man muß auch unsere 
Maschinen und das finstere Antlitz des Bergriesen 
gesehen und das dumpfe Bollen in seinem Innern 
gehört haben, dieses Getöse beim Sprengen, das 
wie das Lachen eines Wahnsinnigen klang!“ 

Er warf einen Blick auf seine Hände, rückte die 
Medaille auf der blauen Arbeitsbluse zurecht und 
seufzte leise. 

„Ja, der Mensch versteht es, zu arbeiten“, fuhr 
er mit unverkennbarem Stolze fort. „Ja. lieber 
Herr, der kleine Mensch ist eine unbesiegbare Macht." 
wenn er sich's vornimmt, zu arbeiten. Und glauben 
Sie es mir: dieser kleine Menschen wicht wird schließ- 
lich alles vollbringen, was er will. Mein Vater wollte 
es zuerst nicht glauben: 

.Einen Berg durchbohren und sich durch ihn hin- 
durch einen Weg von einem Land ins andere bah- 
nen 4 , sagte er, .das widerspricht dem Willen Gottes, 
der die Länder durch Bergmauern voneinander ge- 
trennt hat. Ihr werdet schon sehen, die Madonna 
wird uns ihren Beistand versagen . 4 

Er war im Irrtum, der Alte; die Madonna steht 
allen bei, die sie lieben. Später dachte der Vater 



fast ebenso wie ich, denn er fühlte sich schließlich 
stärker und höher als der Berg; es gab aber eine 
Zeit, da er mich und die anderen, wenn er feiertags 
am Tisch hinter einer Flasche Wein saß, zu über- 
zeugen suchte. 

.Kinder Gottes 4 — das war sein Lieblingswort, 
denn er war ein guter und gottergebener Mensch — , 
.Kinder Gottes, so darf man nicht gegen die Erde 
ankämpfen. Sie wird Rache nehmen für die Wun- 
den, die man ihr schlägt, und sie wird Siegerin blei- 
ben. Ihr werdet schon sehen! Wenn wir den Berg 
durchbohrt haben, auf sein Herz stoßen, sein Inne- 
res berühren, wird uns das Feuer verschlingen, denn 
das Herz der Erde ist aus Feuer — das wissen 
alle. Die Erdrinde bearbeiten, das ist erlaubt; cs 
ward uns geboten, ihr bei ihren Geburtswehen hei- 
zustehen, wir aber entstellen ihr Antlitz und ihre 
Form. Seht: je weiter wir ins Innere des Berges ein- 
dringen, desto heißer wird die Luft, desto schwerer 
wird uns das Atmen 4 ... 44 

Der Arbeiter lachte leise, während er mit beiden 
Händen die Enden seines Schnurrbarts emporstrich. 

„Und nicht nur er allein dachte so; es war wirk- 
lich so: je weiter wir vordrangen, desto heißerwurde 
cs im Tunnel, desto mehr Leute erkrankten und 
stürzten zu Boden. Immer heftiger schlugen die hei- 
ßen Quellen empor, das Gestein bröckelte ab, und 
zwei von unseren Leuten, zwei Männer aus Lugano, 
wurden wahnsinnig. In der Nacht aber wälzten sich 
viele von uns in Fieberträumen in der Baracke, 
stöhnten und sprangen, von einer unbestimmten 
Angst gepeinigt, aus den Betten. 

,Habe ich nicht recht?“ fragte der Vater, dessen 
Husten immer stärker und dumpfer klang, angst- 
erfüllt. .Habe ich nicht recht? Sie ist unbesiegbar, 
die Erde . 4 

Und endlich legte er sich nieder, um nie wieder 
aufzustehen. Er war kräftig, mein Alter; mehr als 
drei Wochen kämpfte er mit dem Tode; hartnäckig, 
ohne Klage, wie ein Mann, der seinen Wert kennt. 

.Meine Arbeit ist beendigt, Paolo 4 , sagte er in 
einer Nacht zu mir. .Nimm dich in acht Und kehre 
nach Hause zurück. Die Madonna möge dich ge- 
leiten ! 4 

Dann schwieg er lange mit geschlossenen Augen 
und röchelnder Brust.“ 

Der Erzähler erhob sich, warf einen Blick auf die 
Berge und reckte sich so kräftig, daß seine Gelenke 
krachten. 

..Dann“, fuhr er fort, „dann ergriff er meine 
Hand, zog mich an sich heran und sagte: 

.Weißt du, Paolo, ich glaube doch, daß es gelingen 
wird: wir und die anderen, die von der entgegen- 
gesetzten Seite kommen, werden einander im In- 
nern des Berges begegnen, wir werden uns treffen, 
— glaubst du daran ? 4 

Ich mußte gestehen, daß ich daran glaubte. 
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,Wohl denn, mein Sohn! So soll es auch sein: 
alles, was man lut, muß man voll Glauben an den 
guten Ausgang tun ... Ich bitte dich, mein Sohn, 
wenn dieser Augenblick kommt, wenn die Men- 
schen sich begegnen — so komm an mein Grab 
'und sprich: Vater — es ist vollbracht! Damit ich's 
erfahre!* 

Das war gut, lieber Herr, und so versprach ich 
«s ihm denn. Nach fünf Tagen starb er. zwei. Tage 
vor dem Tode aber bat er mich und die anderen, 
wir möchten ihn im Tunnel an . der Stelle, wo er 
gearbeitet hatte, begraben. Er bat sehr darum, aber 
ich glaube, er sprach schon im Fieber... 

Wir und die anderen, die von jener Seite kamen, 
trafen uns dreizehn Wochen nach dem Tode des 
Vaters im Innern des Berges. Es war ein toller Tag, 
lieber Herr, als wir dort, unter der Erde, in der 
Finsternis, das Lärmen der anderen Arbeiter ver- 
nahmen, das Klopfen der Männer, die uns tief unter 
-der Erde entgegenkamen — trotz der schweren Ge- 
hirgsmassen, die uns winzige Menschlein allesamt 
unter sich begraben konnten! 

Viele Tage hindurch hörten wir diese Laute, die 
mit jedem Tage deutlicher und vernehmbarer wur- 
den. Da wurden wir von einem freudigen Sicges- 
taumcl ergriffen und arbeiteten wie böse Geister, 
-als hätten wir keinen Körper, ohne zu ermüden, 
•ohne erst auf Anweisungen zu warten. Oh. cs war 
so herrlich, wie ein Tanz im Sonnenschein: bei mei- 
ner Ehre! Wir wurden alle so sanft und gut wie die 
Kinder. Ach, wenn Sie wüßten, wie stark, wie un- 
erträglich das Bedürfnis ist, dort, in der Finsternis, 
dort unter der Erde, wo man Monate hindurch ge- 



graben hat wie ein Maulwurf, einem Menschen zu 
begegnen!“ 

Er war durch seine Erzählung ganz in Feuer ge- 
kommen. Jetzt trat er ganz nahe an den Zuhörer 
heran, blickte ihm tief in die Augen und fuhr leise 
und fröhlich fort: 

„Als endlich dieletztc Gesteinschicht durchbrochen 
war, da flammte in deröffnung der roteSchein einer 
Fackel auf, ein schwarzes, von Freudentränen und 
Schweiß durchfurchtes Gesicht tauchte auf, dann 
folgten noch andere Gesichter und Fackeln, ein 
Siegesgeschrei und laute Freudenrufe ertönten — 
oh, das war der schönste Tag meines Lebens. Wenn 
ich mich daran erinnere, fühle ich, daß ich nicht 
umsonst gelebt habe! Es war ein Stück Arbeit, eine 
heilige Arbeit, das sage ich Ihnen, Herr! Und als 
wir dann aus dem Tunnel ins Freie, in die Sonne 
traten, da legten sich viele von uns auf die Erde, 
küßten sie und weinten. Es war ein Märchen! Ja, 
Herr, sie küßten den besiegten Berg und küßten 
die Erde; erst an jenem Tage begriff ich, was sie für 
uns bedeutet, und gewann sie lieb wie ein Weib. 

Natürlich ging ich auch ans Grab des Vaters, 
o gewiß, obgleich ich weiß, daß die Toten nichts 
hören können. Ich ging hin, denn man soll die 
Wünsche der Menschen ehren, die für uns gearbei- 
tet und die nicht weniger gelitten haben als wir. 
Nicht wahr? So ging ich denn an sein Grab, stampfte 
mit dem Fuß auf die Erde und sagte, wie er es ge- 
wünscht hatte: 

.Es ist vollbracht, Vater!* sagte ich. .Die Men- 
schen haben gesiegt. Es ist vollbracht, Vater!*“ 
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on den Müttern kann man endlos erzählen. 
Einige Wochen war die Stadt von dem engen Ring 
der in Eisen starrenden Feinde umschlossen; in der 
Nacht wurden Wachtfeuer angezündet, die aus der 
schwarzen Finsternis mit tausend roten Augen auf 
die Mauern der Stadt starrten. Sie loderten drohend 
und schadenfroh empor und weckten finstere Ge- 
danken in der belagerten Stadt. 

Von den Mauern aus sah man, daß die feindliche 
Schlinge sich immer fester zusammenzog; man er- 
kannte in der Nähe der Wachtfeuer die dunkeln 
Schatten der Feinde, man hörte das W'iehern der 
satten Rosse, das Klirren der Waffen, das laute 
Lachen und den fröhlichen Gesang der siegesgewis- 
sen Belagerer. Was aber ist schmerzlicher, als das 
Lachen und Singen des Feindes hören zu müssen? 

Alle Bäche, die die Stadt mit Wasser speisten, 
waren von den Feinden mit Leichen gefüllt; sämt- 



liche Weinberge vor der Mauer waren von den Be- 
lagerten niedergebrannt, die Felder waren zertre- 
ten, die Gärten zerstört: die Stadt lag nun von allen 
Seiten offen da, und es verging kaum ein Tag, an 
dem sie nicht von den feindlichen Kanonen und 
Musketen mit einem Eisen- und Bleihagel über- 
schüttet wurde. 

Finster und kampfesmüdc marschierten halbver- 
hungerte Krieger durch die Straßen der Stadt; aus 
den Fenstern der Häuser schallten das Stöhnen und 
der Fieberschrei der Verwundeten, die Gebete der 
Frauen und das Weinen der Kinder. Mau sprach 
halblaut und gedrückt miteinander und lauschte 
gespannt, ob der Feind nicht zum Sturme blies. 

Am unerträglichsten wurde es jedoch am Abend, 
wenn das Stöhnen und Jammern lauter und deut- 
licher wurde, wenn aus den fernen Gebirgspässen 
schwarzblaue Schatten hervorkrochen, das feind- 

• / 
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liehe Lager cinhülltcn und sich längs den halbzer- 
störten Mauern hin bewegten, während der Mond 
wie ein verlorener, verbeulter Schild über den 
schwarzen Gcbirgszackcn eniporstieg. 

Ohne Aussidit auf Hilfe, geschwächt von Kampf 
und Hunger, blickten die Belagerten, deren Hoff- 
nung mit jedem Tage zusammenschmolz, angst- 
erfüllt auf den Mond, auf die scharfen Gebirgs- 
zacken, die schwarzen Gebirgspässe und das lär- 
mende Lager der Feinde — alles erinnerte sie an 
den Tod, und kein Stern leuchtete, Hoffnung spen- 
dend, durch die Nacht. 

In den Häusern fürchtete man sich, Licht zu 
machen, dichte Finsternis hüllte die Straßen ein, 
und durch diese Finsternis schlich', gleich einem 
Fisch in der Tiefe des Flusses, ein schweigsames 
Weib, den Kopf in ein dunkles Tuch gehüllt. 

Die Leute, denen sic begegnete, fragten einander: 

„Ist sie es?“ 

„Ja, sie ist es!“ 

Sie versteckten sich in den Torwegen oder eilten 
gesenkten Hauptes an ihr vorüber. Die Patrouillen- 
führcr aber warnten sie mit strenger Stimme: 

„Ihr seid wieder auf der Straße, Donna Mari- 
anna! Seht Euch vor, man könnte Euch nieder- 
stechen, und niemand würde nach dem Schuldigen 
suchen . . .“ 

Sie richtete sich stolz empor und wartete, aber 
die Patrouille zog vorüber, ohne daß es jemand ge- 
wagt oder daß sich jemand entschlossen hätte, die 
Hand gegen sic zu erheben; die bewaffneten Leute 
mieden' sie wie einen Leichnam, sic aber blieb im 
Dunkeln und wanderte still und einsam weiter 
durch die Straßen der Stadt, wie ein stummes, fin- 
steres Symbol des Unheils, das die Stadt betroffen 
hatte; hinter ihr her aber kamen, Anklägern und 
Verfolgern gleich, Stöhnen und Jammern, die Ge- 
bete der Einwohner und die finsteren Gespräche 
der Soldaten hervorgekrochen, die alle Hoffnung 
auf einen Sieg verloren hatten. 

Als Mutter und Bürgerin dachte sie an den Sohn 
und an die Heimat, denn an der Spitze der Männer, 
die die Stadt belagerten, stand ihr Sohn, ein schö- 
ner, fröhlicher, erbarmungsloser Jüngling, er, der 
noch vor kurzem ihr einziger Stolz gewesen war, 
den sie als wertvolles Geschenk, als segenspendende 
Kraft der Heimat zugedacht hatte, in der sie selbst 
geboren war und ihn großgezogen hatte. Hundert 
unzerreißbare Bande verknüpften ihr Herz mit den 
verwitterten Steinen, aus denen ihro Vorfahren 
diese Häuser und Mauern errichtet hatten, mit dem 
Erdboden, wo die Gebeine ihrer Blutsverwandten 
lagen, mit den Legenden, Liedern und Hoffnungen 
ihrer Nächsten. Nun aber hatte dieses Herz den 
Menschen verloren, der ihr am nächsten stand: von 
Tränen benetzt, schwankte es wie eine Waagschale 
auf und ab, aber vergebens suchte es, die Liebe 
zum Sohne und die Liebe zur Stadt gegeneinander 



abzuwägen, es vermochte nicht zu unterscheiden., 
welche Schale schwerer und welche leichter wog. 

So wanderte sie nächtelang durch die Straßen 
der Stadt; viele Leute, die sic nicht erkannten, fuh- 
ren bei ihrem Anblick zusammen, denn erschrocken 
glaubten sie in der schwarzen Gestalt eine Verkör- 
perung des Todes zu sehen, der sie alle bedrohte; 
erkannten sic sie jedoch, so wandten sie sich stumm 
von der Mutter des Verräters ab. 

Einmal traf sic in einer stillen Ecke an der Stadt- 
mauer mit einem anderen Weibe zusammen: unbe- 
weglich, wie aus Stein gehauen, kniete cs betend 
vor einem Leichnam, das leiddurchfurchte Antlitz 
gen Himmel zu den Sternen emporgerichtet; auf 
der Mauer über ihrem Haupte hörte man die 
Wachtposten miteinander plaudern, und die Waffen 
stießen leise klirrend gegen das Gestein. 

Die Mutter des Verräters fragte: 

„Dein Mann?“ 

„Nein.“ 

„Dein Bruder?“ 

„Mein Sohn. Meinen Mann haben sie vor drei- 
zehn Tagen erschlagen und diesen hier — heute!'" 

Die Mutter des Getöteten erhob sich vom Erd- 
boden und sprach demütig: 

„Die Madonna sicht und weiß alles, und ich 
segne sie!“ 

„Wofür?“ fragte die erste. 

„Jetzt, wo er im ehrenhaften Kampfe für die 
Heimat gestorben ist, kann ich sagen, daß ich Furcht 
hatte um ihn: er war leichtsinnig und liebte es zu 
sehr, lustig zu leben, daher hatte ich Angst, er 
könnte deswegen die Stadt verraten, wie der Sohn 
Mariannas, der Führer unserer Feinde; verflucht 
sei er, und verflucht der Schoß, der ihn getragen 
hat!“ 

Marianna verhüllte ihr Gesicht und wandte sich 
ab. Am nächsten Morgen jedoch erschien sie vor 
den Verteidigern der Stadt und sprach: 

„Tötet midi, weil mein Sohn euer Feind ward, 
oder öffnet mir das Tor, auf daß ich midi zu ihm 
begehe . . .“ 

Die Krieger entgegneten: 

„Du bist ein Mensch, und die Heimat muß dir 
teuer sein; dein Sohn ist ebensosehr dein Feind, 
wie der unser aller.“ 

„Ich bin seine Mutter, idi liebe ihn und fühle 
midi schuldig, weil er geworden ist, was er. ist.“ 

Sie aber berieten, was sie mit ihr tun sollten, 
und erklärten: 

„Unsere Ehre verbietet cs uns, dich um der 
Schuld deines Sohnes willen zu töten; wir wissen, 
daß nidit du ihm diesen furditbareu Gedanken 
eingeben konntest, und wir begreifen, wie sehr du 
darunter zu leiden hast. Aber die Stadt bedarf dei- 
ner audi als Geisel nidit: dein Sohn kümmert sidi 
nicht um dich, wir glauben sogar, daß dieser Teufel 
didi vergessen hat. Das sei deine Strafe, wenn du 
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•eine solche verdient zu haben glaubst! Das er- 
scheint uns furchtbarer als der Tod!“ 

„Ja!“ sprach sie. „Das ist furchtbarer als der 
Tod!“ 

Sie öffneten ihr das Tor und blickten ihr lange 
von den Wällen der Stadt nach. Sie schritt über den 
heimatlichen Boden, den ihr Sohn mit Blut ge- 
tränkt hatte; sie schritt langsam dahin, ihre Füße 
mühsam von diesem Boden ablösend, sie neigte sich 
vor den Toten, die als Verteidiger der Stadt ge- 
fallen waren, und stieß haßerfüllt diezerbrochcncn 
Waffen mit dem Fuß weg, denn die Mütter hassen 
die W'affen der Angreifer und segnen nur die, die 
dazu dienen, das Leben zu schützen. 

Sie schien einen bis zum Rande gefüllten Kelch 
unter ihrem Mantel zu tragen, und es war fast, als 
fürdite sie sich, seinen Inhalt zu verschütten; je 
mehr sie sich entfernte, desto kleiner wurde sie, 
und den Leuten, die ihr von den Wällen nachblick- 
ten, erschien cs so, als verschwänden mit ihr zu- 
gleich die Trauer und die Trostlosigkeit, die auf 
der Stadt lasteten. 

Sie sahen, wie sie auf halbem Wege haltmachte, 
die Kapuze zurückschlug und lange nach der Stadt 
zurückblickte. Inzwischen hatte man sie im feind- 
lichen Lager bemerkt, und nun näherten sich ihr 
vorsichtig ein paar schwarze Gestalten. 

Sic gingen auf sie zu und fragten sie, wohin sie 
ginge. 

„Euer Anführer ist mein Sohn!“ sprach sie, und 
keiner von den Soldaten zweifelte an der Wahrheit 
ihrer Worte. Sie schritten neben ihr her und prie- 
sen die Klugheit und Tapferkeit ihres Sohnes. Sie 
hörte sie stolz und erhobenen Hauptes an und wun- 
derte sich nicht — ihr Sohn konnte nicht anders 
als tapfer und klug sein! 

Und nun stand sic vor ihm, den sie bereits neun 
Monate vor seiner Geburt gekannt und nie aus 
ihrem Herzen verbannt hatte. Er stand in Samt 
und Seide gekleidet vor ihr, und an seinen Waffen 
funkelten kostbare Edelsteine. Alles war, wie es 
sein mußte — sie sah ihn vor sich, wie sie ihn un- 
zählige Male im Traume gesehen hatte: reich, be- 
rühmt und von allen geliebt. 

„Mutter!“ sprach er und küßte ihre Hände. „Du 
bist zu mir gekommen, du hast mich also ver- 
standen. Morgen will ich diese verfluchte Stadt cr- 
-türmen!“ 

..In der du geboren wurdest?“ mahnte sic ihn. 

Von seinen Erfolgen berauscht und von der Gier 
nach noch größerem Ruhme aufgepeitscht, er- 
-iderte er mit der ganzen zügellosen Kühnheit der 
Jugend: 

..Ich bin i n der Welt und für die Welt geboren, 
nm sie in Erstaunen zu setzen! Um deinetwillen 
habe ich diese Stadt geschont — sie peinigt mich 
»ie ein Dorn im Fuße und hindert mich, den Weg 



zum Ruhme so geschwind zu durchmessen, w r ic ich 
es wünsche. Doch nun will ich schon morgen dies 
eigensinnige Nest zerstören!“ 

„Wo jeder Stein dich kennt und dich an deine 
Kindheit mahnt?“ 

„Die Steine sind stumm, wenn der Mensch sie 
nicht zum Sprechen bringt. Mögen die Berge von 
mir erzählen — das ist mein Wunsch!“ 

„Und die Menschen?“ 

„0 Mutter, die habe ich nicht vergessen. Auch 
ihrer bedarf ich. denn nur im Gedächtnis der Men- 
schen erringen die Helden ihre Unsterblichkeit.“ 

„Ein Held ist der“, sprach sie, „der im Kampf 
mit dem Tode neues Leben hervorbringt, ist der, 
der den Tod besiegt ...“ 

„Nein!“ widersprach er. „Die Zerstörer der 
Städte sind ebenso berühmt wie ihre Begründer. 
Wir wissen nicht, ob Äneas oder Romulus Rom ge- 
gründet haben, und doch kennen wir die Namen 
Alarichs und anderer Helden, die diese Stadt zer- 
störten, genau.“ 

..Die die Namen aller überlebt hat“, mahnte die 

Mutter. 

Und er sprach zu ihr bis zum Sonnenuntergang, 
sie unterbrach seine wahnsinnigen Reden immer 
seltener und senkte das stolze Haupt immer tiefer 
auf die Brust. 

Die Mutter ist das schaffende Prinzip, 6ie schützt 
das Bestehende; in ihrer Gegenwart von Zerstörung 
sprechen, heißt gegen sie ankämpfen. Er aber 
wußte cs nicht und vcrlcugnete den Zweck ihres 
Lebens. 

Eine Mutter ist stets eine Feindin des Todes, und 
die Hand, die den Tod in die Häuser der Menschen 
hineinträgt, ist allen Müttern verhaßt und feind- 
lich. Allein ihr Sohn erkannte das nicht, geblendet 
von dem kalten, herztötenden Schimmer des Ruhms. 

Er wußte auch nicht, daß eine Mutter ein ebenso 
kluges wie erbarmungsloses und furchtloses Tier 
sein kann, wenn es sich um das Leben handelt, das 
sie, die Mutter, erzeugt und behütet. 

Sie saß nach vorne gebeugt da und blickte durch 
die offene Leinwand des reichen Feldherrnzeltes 
nach der Stadt, wo sie zum ersten Male die süßen 
Schauer der Empfängnis, die schmerzlichen Zuckun- 
gen des Gcbärens verspürt hatte; bei der Geburt 
des Kindes, das nun das Zerstörungswerk voll- 
bringen wollte. 

Die purpurnen Strahlen der Sonne färbten die 
Türme und Wälle der Stadt blutrot, die Fenster- 
scheiben funkelten unheilverkündend, die ganze 
Stadt schien aus hundert Wunden zu bluten; die 
Strahlen verblichen, die Stadt ward dunkel wie ein 
Leichnam, und Bcgräbnisfackeln gleich flammten 
die' Sterne über ihr auf. 

Sie versetzte sich in die dunkeln Häuser zurück, 
w’o man sich fürchtete, Licht zu machen, um nicht 
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die Aufmerksamkeit des Feindes auf sich zu lenken, 
in die finsteren, vom Leichengeruch geschwängerten 
Straßen, die mit dem Flüstern todesbanger Leute 
angcfüllt zu sein schienen — sie sah alles und alle; 
wie ein Blick ihres eigenen Ichs stand die Stadt vor 
ihr, stumm ihres Beschlusses harrend, und sie 
fühlte sich in diesem Augenblick als die Mutter 
aller Stadtbewohner. 

Nun senkten sich von den schwarzen Bcrges- 
gipfeln Wolken herab und stürmten gleich Flügel- 
rössen der dem Tode geweihten Stadt entgegen. 

„Vielleicht werden wir schon jetzt zum Sturm 
blasen* 4 , sprach der Sohn und prüfte seine Degen- 
schneide, „wenn nur die Nacht dunkel genug ist! 
Wenn die Sonne leuchtet und der Waffcuglanz die 
Augen blendet, ist das Morden schwer, und viele 
Stöße gehen fehl!“ 

„Komm her zu mir“, sprach die Mutter, „lehne 
den Kopf an meine Brust und ruhe dich aus. Ent- 
sinnst du dich, wie gut und fröhlich du warst, als 
du noch Kind warst, und wie alle dich liebhatten?" 

Er folgte ihrem Rufe, kniete vor ihr nieder und 
schloß die Augen: 

„Ich liebe nichts als den Ruhm und dich, weil du 
mich geboren als den, der ich bin!" 

„Und die Frauen?“ fragte sie, über ihn gebeugt. 

„Es gibt ihrer viele, und man hat sie schnell satt 
wie alles Süße.“ 
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C^Xie Zikaden zirpen. 

Tausend Metallsaiten scheinen sich durch das 
dichte Olivenlaub dahinzuziehen; der Wind wiegt 
die harten Blätter, die die Saiten berühren, hin und 
her, und die leichten, unablässig erklingenden Töne 
füllen die Luft mit heißen, betäubenden Lauten. Das 
ist noch keine Musik, aber es scheint, daß unsicht- 
bare Hände hundert verborgene Harfen stimmen 
und man fortwährend gespannt erwartet, daß nach 
einem Augenblick des Schweigens ein gewaltiger 
Hymnus zu Ehren der Sonne, des Himmels und des 
Meeres erschallen wird. 

Ein frischer Wind bläst vom Meere her; die 
Bäume neigen ihre Wipfel und steigen gleichsam 
von dem Abhang zum Ufer herab. Dumpf und gleich- 
mäßig schlagen die Wellen ans Ufergestein; das 
ganze Meer ist mit weißen, lebendigen Flocken be- 
deckt, als hätten sich zahllose Vogelschwärme auf 
diese blaue Fläche niedergelassen; sic schwimmen 
alle nach einer Richtung, verschwinden, tauchen in 
die Tiefe, erscheinen wieder auf der Oberfläche und 



Lnd sie fragte ihn zum letzten Male: 

„Wünschst du dir keine Kinder?* 4 
„Wozu? Damit man sic mir tötet? Ein Mensch, 
der mir gleicht, wird sie töten, mich würde das sehr 
schmerzen, aber ich werde dann sicherlich schon 
zu alt und zu schwach sein, um sic zu rächen.“ 

„Du bist schön, dodi unfruchtbar wie der Blitz“, 
sprach sie aufseufzend. 

Er lächelte: 

„Ja. wie der Blitz ...“ 

Lnd er entschlummerte wie ein Kind, an die 
Mutterbrust gelehnt. 

Sie bedeckte ihn mit ihrem schwarzen Mantel 
und stieß ihm den Dolch in die Brust. Er zuckte 
zusammen und hauchte im selben Augenblick sein 
Leben aus — die Mutter wußte zu gut, wo das 
Herz ihres Sohnes schlug. Dann aber ließ sie den 
Leichnam zu den Füßen der fassungslosen Wache 
niedersinken und wandte ihr Antlitz der Stadt zu: 
„Ich habe für die Heimat getan, was ich konnte, 
als Mutter aber bleibe ich mit meinem Sohne ver- 
eint! Es ist zu spät für mich, einen anderen zu ge- 
bären, und keinem sonst ist mein Leben nütze.“ 
Und sie stieß sich den Dolch, der noch warm von 
dem Blote ihres Sohnes war, -mit fester Hand in die 
Brust. Sic traf auch sicher in ihr eigenes Herz — 
denn, wenn es schmerzt, trifft man cs leicht, stößt 
man nicht daneben. 



singen kaum hörbar. Am Horizont schaukeln, zwo« 
großen Vögeln gleich, zwei Schiffe mit gehißten, 
dreiteiligen Segeln, die die Wasserflocken zu sich 
hcranzulocken scheinen — alles zusammen erinnert 
an einen längstvergessenen Traum, der keine Ähn- 
lichkeit mit dem Leben hat. 

„Die Nacht wird stürmisch werden!“ spricht ein 
alter Fischer, der tief im Schatten auf einer kleinen, 
mit Geröll bedeckten Landzunge sitzt. 

Die Brandung hat Büschel roten, goldigen und 
grünen Seetangs ans steinige Ufer geworfen; der 
Tang verdorrt in der Sonne und auf den heißen 
Steinen, die salzige Luft ist von herbem Jodgeruch 
erfüllt. Krause Wellen hüpfen eine nach der anderen 
über die Landzunge. 

Der alte Fischer sicht auch einem großen, grauen 
Vogel ähnlich: ein kleines, verschrumpftes Gesicht, 
eine gebogene Nase, runde und offenbar sehr scharfe 
Augen, die kaum hinter den dunklen Hautfalten er- 
kennbar sind, und krallcnartig gebogene, trockene, 
fast unbewegliche Finger. 
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„Vor einem halben Jahrhundert, Signore“, spricht 
der Alte, und seine Worte ahmen den Rhythmus 
des Wellenklangs und des Zikadengesangs nach, „da 
brach einmal ein ebenso lachender, fröhlicher Tag 
au wie heute. Mein Vater war vierzig, ich, ich sech- 
zehn Jahre alt; ich war verliebt, Sic wissen: — das 
ist unvermeidlich, wepn man sechzehn Jahre alt ist, 
und wenn die Sonne scheint. 

,Komm, laß uns Perzonen fischen gehen, Guido 4 , 
sagte mein Vater. Sic müssen nämlich wissen, Si- 
gnore, Perzonen, das sind sehr feine, schmackhafte 
Fische mit rosafarbenen Flossen, man nennt sie auch 
zuweilen Korallenfischc, weil sie tief unten, bei den 
Korallen, zu finden sind. Man verankert das Boot 
und fängt sie mit einer kleinen Angel und einem 
schweren Senkblei. Das ist ein schöner Fisch. 

Wir stachen, voller Hoffnung auf einen guten 
Fang, in Sec. Mein Vater war ein kräftiger 
Manu und ein erfahrener Fischer, aber kurz vorher 
hatte er gekränkclt: die Brust schmerzte ihn, und 
die Finger an den Händen waren vom Rheumatismus 
gekrümmt — er hatte an einem kalten Wintertage 
gearbeitet und sich diese Krankheit derFischer geholt. 

Das ist ein schlauer, tückischer Wind, der jetzt 
so freundlich vom Ufer her weht, als wolle er uns 
ganz zärtlich ins Meer hinaustreiben. Doch da, da 
schleicht er sich hinterrücks heran und stürzt sich 
plötzlich auf einen, als hätte man ihn beleidigt. 
Im Nu ist die Barke losgerissen und fliegt, zuweilen 
kiclaufwärts, im Winde dahin, während Sie selbst 
schon im Wasser liegen. Sie finden nicht einmal Zeit 
zu einem Fluch oder zu einem Stoßgebet und sind 
schon vom Strudel erfaßt und werden von der Strö- 
mung fortgetrieben. Ein Räuber ist ehrlicher als 
dieser Wind. Übrigens sind die Menschen immer 
ehrlicher als die Naturgewalten. 

Dieser Wind also stürzte sich plötzlich wie ein 
Lump und ein Feigling auf uns; es war ganz nahe 
am Ufer, nur vier Kilometer weit davon. ,Guido‘, 
rief mein Vater und griff mit seinen kranken Fin- 
gern nach den Rudern. , Halte dich fest, Guido! Den 
Anker los! 4 

Bevor ich aber den Anker lichten konnte, erhielt 
der Vater einen Stoß vor die Brust — der Sturm 
entriß ihm die Ruder — , und er stürzte bewußtlos 
zu Boden. Ich fand nicht Zeit, ihm zu helfen, das 
Boot konnte jeden Augenblick kentern. Am Anfang 
geht alles schnell: als ich mich an die Ruder setzte, 
waren wir bereits von kochendem Gischt umgeben, 
und wir wurden von allen Seiten vom Winde fort- 
getrieben, der uns ganz wie ein Priester mit Spritz- 
wcllcn übergoß, nur noch eifriger als er, und keines- 
wegs zu dem Zweck, um uns von unseren Sünden 
reinzuwaschen. 

,Die Sache ist sehr ernst, mein Sohn! 4 sagte mein 
Vater, der aus seiner Ohnmacht erwacht war, mit 
einem Blick nach dem Ufer. .Das wird lange anhal- 
ten, mein Lieber. 4 



Wenn man jung ist, glaubt man nur ungern an 
eine Gefahr; ich machte den Versuch zu rudern 
und tat alles, was im Augenblick der Gefahr auf 
dem Meere getan werden muß, wenn dieser Wind, 
der Odem der bösen Geister, einem tausend Gräber 
gräbt und unentgeltlich das Totcnlied singt. 

,Sitz ruhig, Guido 4 , sprach mein Vater lächelnd 
und schüttelte sich die Wassertropfen vom Kopfe. 
«Welchen Zweck hat es, das Meer mit Streichhölzern 
anfzuwühlen? Spare deine Kraft, mein Sohn, sonst 
wird man dich zu Hauso vergebens erwarten.' 

Die grünen Wellen schleuderten unsere Nußschale 
in die Höhe wie einen Kinderball, sie schauten, 
haushoch aufspritzend, zu uns ins Boot hinein, sie 
brüllten und tobten, während wir in tiefe Abgründe 
hinabsausten oder auf weiße Bergkämme empor- 
gehoben wurden; inzwischen entschwand das Ufer 
immer mehr unseren Blicken und schien in dem- 
selben Takt wie unsere Barke auf und ab zu tanzen. 
Da sagte mein Vater zu mir: 

.Du wirst vielleicht aufs Festland zurückkehreu, 
ich nicht! Höre nun zu, was ich dir jetzt sagen 
werde . . 

Und er begann zu erzählen, was ihm von den 
Gewohnheiten der verschiedenen Fischgattungen be- 
kannt war: — wo, wann und wie man sic am besten 
fangen könne. 

«Vielleicht sollten wir lieber beten, Vater! 4 fragte 
ich, als ich mir über den Ernst unserer Lage klar 
wurde; unsere Situation war der zweier Kaninchen 
inmitten einer ungeheuren Schar weißer Hunde zu 
vergleichen, die uns von allen Seiten umstanden und 
ihre Zahne -fletschten. 

.Gott sieht alles! 4 sprach er. ,Er sicht voraus, daß 
Leute, die für die Erde geschaffen sind, auf dem 
Meere zugrunde gehen werden, und er versteht, 
daß einer von ihnen, voller Hoffnung auf Rettung, 
dem Sohne mitleilcn muß, was er weiß. Die Erde 
und die Menschen bedürfen der Arbeit und nicht 
der Gebete, Gott weiß das... 4 

Nachdem er mir alles erzählt hatte, was er von 
der. Arbeit wußte, begann er mir Ratschläge zu 
geben, wie man unter den Menschen leben soll. 

.Ist denn jetzt die Zeit, mir Ratschläge zu geb'en? 4 
fragte ich. .Auf dem Fcstlandc hast du das nie 
getan! 4 

.Dort war uns der Tod nie so nahe wie hier... 4 

Der Sturm heulte wie ein Tier, die Wellen tobten 
gegen das Boot, der Vater mußte schreien, wenn ich 
seine Worte verstehen sollte. 

.Benimm dich stets so, als ob es keinen Menschen 
gäbe, der besser und der schlechter ist als du — das 
ist das Richtige! Der Adlige und der Fischer, der 
Priester und der Soldat — alle bilden einen einzi- 
gen Körper, und du bist cifi ebenso notwendiges 
Glied dieses Körpers wie die anderen. Tritt nie an 
einen Menschen heran, wenn du mehr Schlechtes als 
Gutes von ihm denkst; setze Stets mehr Gutes bei 
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ihm voraus — das ist das Richtige. Die Menschen 
geben den anderen stets das, was man von ihnen 
verlangt/ 

Das alles sagte mein Vater natürlich nicht in flie- 
ßender Rede, sondern in kurzen, abgehackten Wor- 
ten, die wie Kommandorufe klangen; die Wellen 
warfen uns hin und her, herauf und herunter, und 
ich hörte diese Worte durch das Heulen des Sturmes 
und das Brüllen des Meeres. Vieles trug der Wind 
davon, che cs bis an mein Ohr gelangte, vieles be- 
griff ich nicht — man ist nicht zum Lernen aufge- 
legt, Signore, wenn jeder Augenblick den Tod in 
sidi birgt! Ich war von Furcht und Schrecken er- 
griffen, denn zum ersten Male sah ich das Meer in 
einem solchen Aufruhr, und ich fühlte dem Sturme 
gegenüber meine Ohnmacht. Wenn ich später an 
diese Stunden zurückdachte, hatte ich ein Gefühl, 
das noch heute in meinem Herzen lebendig ist. 

Heute noch sehe ich den Vater deutlich vor mir: 
er sitzt auf dem Boden der Barke und klammert 
»ich mit den kranken Händen an die Wände des 
Bootes — den Hut hatten die Wellen fortgespült, 
die von allen Seiten auf ihn eindrangen und hagel- 
dicht auf seinen Kopf und seine Schultern herab- 
sausten; er schüttelt das Wasser herunter und ruft 
mir von Zeit zu Zeit laut schnaubend etwas zu. Er 
war ganz zuaaminengcachrumpf t vor Nässe, während 
die Augen vor Furcht oder vielleicht auch vor 
Schmerz weit geöffnet waren. Ich glaube jedoch, es 
war vor Schmerz. 

.Hörst du mich?" schrie er. ,He, hörst du mich?* 

Bisweilen antwortete ich: 

,Ich höre!* 

.Denke daran: — alles Gute kommt vom Men- 
schen/ 

«Wohl!* antwortete ich. 

Nie hatte er früher so mit mir gesprochen. Er war 
fröhlich und gut gegen mich gewesen, cs war mir 
aber so vorgckonimen, als betrachte er mich mit 
Spott und Mißtrauen und als behandle er mich wie 
ein Kind. Bisweilen hatte midi das verletzt, denn 
die Jugend ist sehr eitel und empfindlich. 

Seine Worte beschwichtigten sicherlich mcino 
Furcht, deshalb entsinne ich midi ihrer wohl so 
genau.“ 

Der alte Fisdier schwieg, blickte auf das schaum- 
bedeckte Meer hinaus, lächelte vor sich hin und 
sprach, mit den Augen zwinkernd: 

„Auf Grund meiner Menschenkenntnis. Signore, 
weiß idi, daß Erinnerung und Erkenntnis dasselbe 
sind, je besser man aber die Wirklichkeit erkennt, 
um so mehr Gutes findet man in ihr — es ist schon 
so, glauben Sic mir!“ 

Ich sehe noch sein feuchtes, liebes Gesicht mit den 
mächtigen Augen vor mir, die mich so ernst, gütig 
und ausdrucksvoll anhlickten, daß ich die Über- 
zeugung gewann, ich würde an diesem Tage nicht 



zugrunde gehn. Idi fürchtete midi, idi wußte aber, 
daß ich nicht untergehen würde. 

Unser Boot kenterte natürlich, und wir fanden 
uns beide in dem kodienden Strudel, in dem Gisdit, 
der die Augen trübe madit, und inmitten sdiarf- 
kantiger Wellen wieder, die uns hin und her sdileu- 
derten und gegen den Kiel der Barke warfen. Wir 
hatten schon früher alles Bcweglidie an den Boots- 
wänden befestigt und hielten die Tauenden in den 
Händen; solange unsere Kraft reichte, konnten wir 
nicht von der Barke weggerissen werden, cs war 
aber sdiwer, sich über Wasser zu halten. Einige 
Male wurden wir beide auf den Kiel hinaufgesdileu- 
dert, aber sofort wieder heruntergesdiwemmt. Das 
Schlimmste ist in einer soldien Lage, daß man die 
Besinnung verliert, daß einem Augen und Ohren 
mit Wasser angefüllt werden und daß mnn dazu nodi 
recht viel von dem feuchten Naß sdilucken muß. 

Unser Kampf währte sieben Stunden lang, als der 
Wind plötzlich umsdilug, nadi dem Ufer hinhlics 
und auch uns dorthin trieb. Voller Freude sdirie idi 
dem Vater zu, er solle sidi festhaltcn, audi er sdirie 
mir etwas zu, idi verstand aber nur die Worte: 

.Das Boot zersdicllt . . / 

Er dachte an die Klippen am Ufer; die waren 
aber noch weit, und idi schenkte seinen Worten 
keinen Glauben. Aber er kannte die Verhältnisse 
besser: wir flogen zwisdien den Wusserhcrgcn da- 
hin, an unsere Nährmutter fcstgesaugt wie Schlick- 
ken, mit zahlreichen Beulen, die wir infolge der 
Stößcgcgcn die Barke davongetragen, und fast aller 
Kraft und der Sprache beraubt. Das währte redit 
lange; als aber die dunklen Uferhänge hervortraten, 
spielte sich alles mit geradezu sdiwindclndcr Sdincl- 
ligkeit ab. Die Klippen sdiicncn hin und her zu 
schwanken, kamen immer näher, und jetzt beugten 
sie sich über das Wasser, bereit, auf unsere Köpfe 
herabziistürzcn; eins, zwei — wir werden von den 
weißen Wellen in die Luft gesdilcudcrt, unsere 
Barke knirscht wie eine zertretene Nußschale, idi 
werde fortgerissen, sehe die zackigen, sdiwarzen 
Felsenriffe mit ihren messersdiarfen Graten, hoch 
über mir fliegt kopfüber der Vater vorüber, uni 
dann auf diese Teufelskrallen hcrahzustürzen. Zwei 
Stunden später etwa fand man ihn mit gehrodicnem 
Rückgrat und zerschmettertem Schädel. Die Wunde 
am Kopfe war fürchterlich, ein Teil des Gehirns war 
fortgespült, ich entsinne mich aber der rotgeäderten 
grauen Stücke in der Wunde, die wie Marmor oder 
blutiger Sdiaum aussahen. Er war cntsetzlidi zuge- 
richtet. über und über mit Wunden bedeckt, aber 
das Antlitz war rein und ruhig und die Augen fest 
und wohl versdilossen. 

Wie es mir ergangen war? Oh, ich war auch übel 
zugerichtet. Besinnungslos wurde idi an das Ufer 
getragen. Der Sturm hatte uns nadi dem Festlande, 
hinter Amalfi, an eine fremde Küste getrieben, die 
jedoch auch von Fischersleuten bewohnt war; der- 
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artige Vorfälle sind für sio nichts Neues, das macht 
sie nur besser: die Menschen, die einen gefahrvollen 
Beruf haben, sind stets gütig. 

Mir scheint, ich habe den Vorfall mit dem Vater 
und das, was idi cinundfünfzig Jahre im Herzen ge- 
tragen habe, nicht so wicderzuerzählen vermocht, 
wie idi das alles empfinde. Dazu wären ganz beson- 
dere Worte oder vielleidit gar Lieder erforderlich, 
aber wir sind einfadie Leute, den Fisdien ähnlidi, 
und können uns nicht so sdiön und bedeutungsvoll 
ausdrücken, wie wir cs gerne möditen! Man weiß 
und empfindet stets mehr, als man zu sagen vermag. 

Das Widitigste hierbei i6t, daß mein Vater in 
seiner Todesstunde, der er nicht mehr entrinnen zu 
können glaubte, von keiner Furdit gepackt wurde 
und meiner nicht“ vergaß, sondern Kraft und Zeit 
fand, mir alles mitzuteilen, was er für wichtig hielt. 
Siebenundsechzig Jahre habe idi nun hinter mir, 
und idi kann guten Gewissens behaupten, daß alles 
richtig war, was er mir eingeprägt hat!“ 



NDN1NA 

Der Alte nahm seine ehemals rote, jetzt aber 
braune gestrickte Mütze vom Kopfe, zog seine Pfeife 
hervor, beugte seinen kahlen, bronzefarbenen Sdiä- 
del nach vorne und sprach mit besonderem Nadi- 
druck: 

„Es hat alles seine Riditigkeit, lieber Herr! Die 
Mensdicn sind so, wie man sie sehen will: blickt man 
sie mit gütigen Augen an, so hat man’s gut, und 
audi sie werden hierdurdi besser. Das ist so einfach!“ 

Der Wind wurde immer frisdier, die Wellen 
höher, spitzer und weißer; auf dem Meere schienen 
Vögel aufzutaudien, die eilig davonsdiwammen, 
während die beiden. Schiffe mit den dreiteiligen 
Segeln bereits hinter dem blauen Horizont ver- 
sdiwunden waren. 

Die steilen Uferhänge der Insel sahen aus, als 
hätte sie die Brandung mit weißen Spitzen ge- 
sdimückt; wild brausen und plätschern die blauen 
Wogen, und mit unermüdlicher Leidenschaft zirpen 
die Zikaden. 
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V V it Recht ist das Sankt- Jakobs-Viertel stolz auf 
seinen Springbrunnen, an dem schon der unsterb- 
liche Giovanni Boccaccio bei einem heiteren Ge- 
spräch sich auszuruhen pflegte, und der mehr als 
einmal von dem berühmten Salvatore Rosa gemalt 
worden war, dem Freunde dc3 Tommaso Anicllo — 
oder Masaniello, wie das Volk ihn nannte, für des- 
sen Freiheit er kämpfte und starb. Masaniello wurde 
auch in unserm Viertel geboren. 

In unserm Viertel kamen zur Welt und lebten 
überhaupt sehr viele bedeutende Menschen; in frü- 
heren Zeiten gab es ihrer mehr als heutzutage, und 
man bemerkte sie auch eher. Aber jetzt, wo alle her- 
umlaufcn und sich mit Politik beschäftigen, ist es 
schwer, die andern zu überragen; und auch die Seele 
entfaltet sich nur mühselig, wenn man sie in Zei- 
tungspapier einwickelt. 

Bis zum Sommer des vorigen Jahres war auch die 
Gemüsehändlerin Nuncia der Stolz des Viertels. Sie 
war der lustigste Mensch in der ganzen Welt und 
die Allerhöchste in unserm Winkel — über dem 
die Sonne immer etwas länger steht als über den 
andern Stadtteilen. Der Springbrunnen ist natür- 
lich auch heute noch derselbe wie immer; immer 
selber werdend im Laufe der Zeit, wird er noch 
lange die Fremden durch seine drollige Anmut in 
Erstaunen setzen, die Marmorkinder bleiben ewig 
jung und werden nie müde von ihren Spielen. 

Unsere liebe Nuncia aber starb vorigen Sommer 
aaf der Straße, während sie tanzte; nur selten stirbt 



ein Mensch auf diese Weise, und darum mag es 
schon interessant sein, davon zu hören. 

Sie war zu lustig und zu gutherzig, um friedlich 
mit ihrem Mann leben zu können. Er konnte das 
lange nicht begreifen, er regte sich auf, fluchte, 
fuchtelte mit den Armen, drohte mit dem Messer, 
einmal machte er auch Gebrauch davon und stieß 
es jemand in die Seite; aber die Polizei liebt solche 
Späße nicht, und nachdem Stefano ein bißchen im 
Gefängnis gesessen hatte, wanderte er nach Argen- 
tinien aus; Klimawechsel ist sehr gesund für böse 
Leute. 

Mit dreiundzwanzig Jahren wurde Nuncia Witwe, 
sic hatte ein fünfjähriges Töchterchen zu versorgen, 
und alles, was sie besaß, waren zwei Esel, ein Ge- 
müsegarten und ein Wägelchen; ein f röhlichcr Mensch 
braucht nicht viel, all dies genügte ihr vollkommen. 
Sie konnte tüchtig arbeiten, und es gab sehr viele, 
die gern bereit waren, ihr zu helfen; und wenn sic 
einmal kein Geld hatte, um irgendeine Arbeits- 
leistung zu bezahlen, so zahlte sie mit ihrem Lachen, 
ihren Liedern und allem anderen, was immer mehr 
geschätzt wird als Geld. 

Nicht alle Frauen billigten ihren Lebenswandel 
und natürlich auch nicht alle Männer; doch, da sic 
ein ehrliches Herz hatte, ließ sie die Verheirateten 
in Ruhe, ja sie verstand cs sogar, sie mit ihren 
Frauen zu versöhnen. Sie pflegte zu sagen: 

„Wer aufhört, eine Frau zu lieben, der versteht 
nicht wahrhaft zu lieben.“ 



T COSKI. ABicrwäbtle Weiko 
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Der Fisdicr Arturo Lano, der in seiner Jugend in 
einem Seminar gewesen war und Priester werden 
wollte, dann aber den Weg zum Pricstcrrock und 
zum Paradies verlor, indem er sidi auf das Meer, 
in die Schenken und überall dorthin, wo cs lustig 
ist, verirrte, dieser Lano nun, der es meisterhaft 
verstand, unanständige Lieder zu diditen, sagte ihr 
einmal: 

„Du glaubst wohl, daß die Liebe eine ebenso 
sdiwere Wissensdiaft ist wie die Theologie?“ 

Sic erwiderte: 

„Die Wissenschaften kenne idi nicht, aber deine 
Lieder — alle.“ Und sie sang ihm, der so rund war 
wie ein Faß, eines seiner Lieder vor: 

„Ja, *o geht e* nun einmal: 

Frühling war cs grade . . .“ 

Da laditc er natürlich, und seine klugen Äuglein 
verschwanden in seinen roten, dicken und fetten 
Backen. 

So lebte sic, froh und zufrieden, vielen eine 
Freude und allen angenehm; sogar ihre Freundin- 
nen söhnten sidt mit ihr aus; sie sahen ein, daß der 
Charakter eines Menschen in seinem Fleisdi und 
Blute ist, sie daditen daran, daß selbst die Heiligen 
sich nidit immer überwinden konnten. Und schließ- 
lidi — der Mann . . . 

Zehn Jahre lang strahlte Nuncias Stern, sie war 
von allen als die Sdiönste und als die beste Tänze- 
rin des Viertels anerkannt, und wäre sic nodi ein 
Mäddicn gewesen, so wäre sie sidier zur Königin 
des Marktes gewählt worden, was sie auch ohnedies 
in den Augen aller war. 

Sogar den Ausländern zeigte man sie,* und viele 
von ihnen wollten sich gern mit ihr untervier Augen 
unterhalten; darüber lachte sie immer wie toll. 

„In welcher Sprache wird sidi denn dieser mit 
allen Wassern gewasdiene Signore mit mir unter- 
halten?“ 

„In der Sprache klingcndcrMünzen.Dummdicn“, 
redeten ihr solide Leute zu, aber sic antwortete: 

„Fremden kann idi nur Zwiebeln, Knoblaudi 
und Tomaten verkaufen.“ 

Es kam vor, daß Leute, die ihr aufriditig zugetan 
waren, sie eindriuglidi zu bereden suditen: 

„Einen Monat vielleidit, Nuncia, und du bist 
reidi! Überleg dir das einmal, denk daran, daß du 
eine Tochter hast . . .“ 

„Nein“, erwiderte sie dann, „idi liebe meinen 
Körper und kann ihn nidit beleidigen! Idi weiß, 
man muß nur einmal etwas gegen seinen Willen tun, 
dann verliert man schon für immer die Aditung vor 
sich selbst . . .“ 

„Aber, du weigerst didi doch bei anderen nidit!“ 

„Bei den Unsrigen! Und auch nur, wenn idi will.“ 

„Ach, was soll das beißen: die Unsrigen?“ 



Sic wußte es: 

„Die Menschen, unter denen meine Seele auf- 
gewachsen ist und die sie verstehen.“ 

Aber trotzdem hatte sie ein Verhältnis mit einem 
Waldhüter aus England gehabt, einem sehr eigen- 
artigen, sdiweigsamcnMcnsdicn,dcr unsercSpradic 
aber sehr gut kannte. Er war jung, hatte aber sdion 
graues Haar und eine Narbe quer über das ganze 
Gesicht; er hatte dasGesidit cinesRäubers, aber die 
Augen eines Heiligen. Die einen erzählten, daß er 
Bücher schreibe, die andern behaupteten, er sei 
Spieler. Einmal fuhr sie mit ihm sogar fort, irgend- 
wohin nach Sizilien, und, als sie zurückkam, war sic 
ganz sdimai geworden. Er wird wohl kaum reidi ge- 
wesen sein, Nuncia hatte weder Geld nodi Ge- 
sdienke von ihm bekommen. Und dann lebte sie 
wieder unter den Ihrigen, lustig wie immer und 
allen Freuden zugänglidi. 

Aber einmal au einem Feiertag, als alle aus der 
Kirdie kamen, bemerkte jemand ganz verwundert: 
„Sdiau einer an! Die Nina siebt ja bald genau so 
wie ihre Mutter aus!“ 

Und das war wahr wie ein Maientag: unbemerkt 
von allen warNunciasToditer ein ebenso strahlender 
Stern geworden wie ihre Mutter. Sie war erst vier- 
zehn Jahre alt; aber hodigewadisen, mit üppigem 
Haar und stolzen Augen, ersdiien sic viel älter und 
sdion ganz fraulidi. 

SelbstNuucia war erstaunt.als sie sie betraditete: 
„Heilige Madonna! Willst du denn sdiöncr wer- 
den als ich, Nina?“ 

Lädicind antwortete das Mäddien: 

„Nein, nur ebenso wie du, das genügt mir voll- 
kommen.“ 

Und da sahen die Leute zum ersten Male, wie das 
Gesicht dieser fröhlidien Frau traurig wurde, und 
abends sagte sie zu ihren Freundinnen: 

„So ist nun unser Leben! Man hat seinen Bedier 
nodi nidit zur Hälfte ausgetrunken, und sdion 
streckt sidi eine neue Hand danadi aus.“ 

Zuerst war natürlich nidit die geringste Spur 
einer Nebenbuhlcrsdiaft zwisdien Mutter und Todi- 
ter zu bemerken. Nina war besdicidcn, zurückhal- 
tend, blickte durdi die Wimpern auf die Welt und 
öffnete vor Männern nur ungern den Mund; die 
Augen der Mutter dagegen brannten immer gie- 
riger, und immer lockender klang ihre Stimme. 

In ihrer Nähe flammten die Mensdien auf wie 
Segel in der Morgendämmerung, wenn der erste 
Sonnenstrahl sie berührt. Und es ist wahr: für viele 
war Nuncia der erste Strahl der Liebe; viele trugen 
in sidi ein Gefühl stiller Dankbarkeit, wenn sie sie 
auf der Straße sahen* neben ihrem kleinen Wagen, 
sdilank wie eine Tanne und mit einer Stimme, die 
bis zu den Dächern emporflog. Sdiön war sie audi 
auf dem Markte, wenn sic hinter ihrem leuditend- 
bunten Gemüsehaufen stand, als Hintergrund die 
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weiße Kirdienwand — wie das Bild eines großen 
Künstlers. Ihr Platz befand sich vor der Sankt- 
Jakobs-Kirche, links von der Treppe; drei Schritte 
von ihm ist sic auch gestorben. Da steht sie also und 
glüht und brennt. Wie fröhliche Funken sprühen 
ihre lustigen Scherze, ihr Lachen und ihre Lieder, 
von denen sie Tausende kennt, über die Köpfe der 
Menge. 

Sic verstand cs, sich so zu kleiden, daß ihre 
Schönheit dadurch noch gewann. So wie guter Wein 
in einem guten Glase: je durchsichtiger das Glas, 
desto besser zeigt es die Seele des Weines; die Farbe 
vervollständigt den Geruch und den Geschmack, 
vervollständigt jenes rote Lied, das wir trinken, um 
der Seele ein wenig von dem Blut der Sonne einzu- 
flößcn. Der Wein, o Gott! Die ganze Welt mit ihrem 
Lärm und Trubel wäre keinen Eselshuf wert, wenn 
der Mensch nicht die süße Möglichkeit hätte, seine 
arme Seele mit einem guten Glase roten Weines zu 
laben, der Wein wird euch lehren, die Welt, in der 
cs ja wirklich genug Greuel gibt, zu lieben und ihr 
zu' verzeihen .... Schaut nur durch euer Glas auf 
die Sonne, der Wein wird euch solche Märchen er- 
zählen ... 

So steht nun Nuncia in der Sonne und entzündet 
heitere Gedanken und den Wunsch, ihr zu gefallen; 
man schämt sich vor einer schönen Frau, ein un- 
scheinbarer Mensch zu sein, und man möchte sich 
dann immer selbst übertreffen. VielGuteshatNuncia 
vollbracht, viele Kräfte hat sie zum Leben erweckt. 
DasGutecntzündet immer den Wunsch zum Besseren. 

Ja, aber immer öfter erscheint neben der Mutter 
die Tochter, zurückhaltend wie eine Nonne, wie das 
Messer in der Scheide. Die Männer schauen, ver- 
gleichen sic miteinander, und manche begreifen 
vielleicht, was eine Frau manchmal fühlt und wie 
weh ihr das Leben tut. 

Die Zeit vergeht, immer schneller werden ihre 
eiligen, kleinen Schritte. Wie goldene Stäubchen im 
roten Strahl der Sonne, so tauchen die Menschen im 
rollenden Rad der Zeit auf, um rasch wieder zu ver- 
schwinden. Immer öfter zieht Nuncia ihre dichten 
Brauen zusammen; sich auf die Lippen beißend, 
blickt sie ihre Tochter an: so beobachtet ein Spieler 
den andern, um seine Karten zu erraten... 

Es vergehen ein, zwei Jahre, immer näher kommt 
die Tochter der Mutter, und immer weiter rückt sic 
von ihr ab. Schon können alle sehen, daß die Bur- 
schen nicht mehr wissen, wen von den beiden sic 
freundlicher anschauen sollen. Und die guten 
Freundinnen — Freundinnen lieben einen dort zu 
kitzeln, wo es juckt — fragen: 

„Na, Nuncia, deine Tochter stellt dich wohl in 
den Schatten?“ 

Lachend antwortete dann die Frau: 

„Große Sterne sieht man auch, wenn der Mond 
-chcint.“ 



Als Mutter war sie stolz auf die Schönheit ihrer 
Tochter, als Frau mußte sic neidisch auf ihre Ju- 
gend sein: Nina hatte sich zwischen sie und die 
Sonne gestellt; es kränkte die Mutter, im Schatten 
zu stehen. 

Lano dichtete ein neues Lieddien, dessen erster 
Vers lautete: 

„Wär" idi ein Mann, idi würde sdion 
Die Toditcr dazu zwingen. 

Wie idi 's in ihrem Aller lat. 

Ein schönes Kind zur Well zu bringen.“ 

Nuncia wollte dieses Lied nidit singen. Es ging 
das Gcrüdit um, daß Nina sdion mehr als einmal 
zur Mutter gesagt habe: 

„Wir könnten viel besser leben, wenn du ver- 
nünftiger wärest.“ 

Und dann kam der Tag, wo die Tochter zur 
Mutter sagte: 

„Mama, du verdeckst midi zu sehr vor den Men- 
sdien. Idi bin dodi kein kleines Kind mehr und 
will auch etwas vom Leben haben! Du hast viel und 
lustig gelebt — ist nidit cndlidi audi für midi die 
Zeit gekommen?“ 

„Was ist denn los?“ fragte die Mutter und senkte 
sdiuldbcwußt die Augen: sic wußte sdion, was los 
war. 

Enrico Borbone war aus Australien zurückge- 
kclirt, er war Holzhauer gewesen in diesem wun- 
derbaren Land, wo jeder mit Leiditigkeit eine 
Menge Geld verdienen konnte. Er war zuriiekge- 
kehrt, um sich in der Heimatsonnc zu wärmen, und 
wollte dann wieder dorthin zurück, wo man um 
so viel freier leben konnte. Er war sedisunddrcißig 
Jahre alt, war bärtig, stark und lustig, und er 
konnte so wunderbar von seinen Abenteuern, von 
seinem Leben im Urwald erzählen. Alle hielten 
seine Erzählungen für Märdien, aber Mutter und 
Toditer glaubten daran. 

„Idi weiß, daß idi Enrico gefalle“, sagte Nina, 
„aber du spielst mit ihm, du machst ihn Icidit- 
sinnig, und das stört midi.“ 

„Idi verstehe“, sagte Nuncia. „Gut, du sollst 
didi nidit bei der Madonna über deine Mutter be- 
klagen müssen.“ 

Und diese Frau trat ehrlidi von jenem Manne 
zurück, den sic, das sahen alle, lieber mochte als 
viele andere. 

Es ist ja bekannt, daß ein leiditcr Sieg den Sie- 
ger nodi eingebildeter macht, und wenn 'der Sieger 
nodi dazu ein Kind iöt, so ist cs6chon ganz sdilimm! 

Nina benahm sidi jetzt ihrer Mutter gegenüber 
nicht so, wie Nuncia es verdiente. Und einmal, am 
Sankt-Jakobs-Tag, einem Feiertage unsres Viertels, 
als alle lustig und vergnügt waren und Nuncia 
sdion herrlidi die Tarantella getanzt hatte, sagte 
die Toditer zu ihr in Gegenwart aller: 
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„Tanzt du nicht zuviel? Ist das in deinem Alter 
nicht schädlich? Du mußt dein Herz schonen!“ 
Alle, die diese ungezogenen, aber in freund- 
lichem Tone gesagten Worte hörten, wurden ganz 
stumm. Nuncia stemmte die Arme gegen die schlan- 
ken Hüften und rief aufgebracht: 

„Mein Herz? Du machst dir Sorgen darum? Das 
% ist nett, mein Kind, ich danke dir! Aber wir wollen 
doch einmal sehen, wessen Herz stärker ist!“ 

Nach kurzer Überlegung schlug sie vor: 

„Wir wollen dreimal von hier bis zum Brunnen 
laufen, hin und zurück, ohne auszuruhen natürlich.“ 
Vielen kam dieses Wettrennen sehr komisch vor, 
manche fanden cs höchst skandalös, aber die Mehr- 
zahl nahm aus Achtung vor Nuncia ihren Vor- 
schlag ganz ernsthaft auf und zwang Nina, die 
Herausforderung der Mutter anzunehmen. 

Man wählte Schiedsrichter, bestimmte eine Re- 
kordgrenze — alles, wie bei einem Pferderennen, 
genau und ausführlich. Es gab viele Frauen und 
Männer, die aus vollem Herzen der Mutter den 
Sieg wünschten, sie segneten und der Madonna 
gute Gelübde ablegten, wenn sie Nuncia helfen, ihr 
genügend Kraft geben würde. 

Nun stehen also Mutter undTochtcr nebeneinan- 
der, ohne sich anzublicken, es dröhnt ein dumpfer 
Schlag auf das Tamburin, und sie stürzen beide 
davon. Wie zwei große, weiße Vögel fliegen sie die 
Straße entlang auf den Marktplatz zu, die Mutter 
in einem roten Kopftuch, die Tochter in einem 
hellblauen. 

Schon nach wenigen Minuten war cs klar, daß 
die Tochter der Mutter nicht an Leichtigkeit und 
Ausdauer gleichkommen konnte; Nuncia ' lief so 
leicht und schön, als trüge die Erde sie, wie eine 
Mutter ihr Kind; die Menschen begannen, ihr aus 
den Fenstern und von der Straße Blumen zuzuwer- 
fen und gaben ihren Beifall durch Händeklatschen 
und Zurufe kund. Nachdem sie die Strecke erst 
zweimal gelaufen waren, hatte sie schon einen 
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^opc ist ungefähr zehn Jahre alt; er ist dünn 
und schmächtig und beweglich wie eine Eidechse; 
bunte Lumpen baumeln von seinen schmalen Schul- 
tern; durch die zahllosen Löcher sieht man die von 
Sonne und Schmutz gebräunte dunkle Haut 

Er gleicht einem dürren Hülmehen — der vom 
Meere wehende Wind trägt cs, spielt mit ihm. Vom 
frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang springt 
Pepe über die Felsen und Steine der Insel, vom 



Vorsprung von vier Minuten: wie zerschlagen, außer 
Atem und ganz in Tränen sank Nina auf die Stu- 
fen der Kirchentreppe, sic konnte nicht mehr 
laufen. 

Frisch und munter wie eine Katze beugte sich 
Nuncia über sie, mit den andern mitlachcnd: 

„Mein Kind“, sagte sie, während sic mit ihrer 
kraftvollen Hand das aufgelöste Haar des Mäd- 
chens streichelte, „mein Kind, du mußt wissen, daß 
das stärkste Herz beim Vergnügen, bei der Arbeit 
und in der Liebe das Herz der Frau ist, die das Le- 
ben schon kennt, und das Leben wirst du erst ken- 
nen, wenn du schon weit über dreißig sein wirst . . . 
Mein Kind, nimm es dir nicht zu Herzen!“ 

Und ohne sich nach dem Laufe auszuruhen, wollte 
Nuncia wieder die Tarantella tanzen: 

„Wer hat Lust?“ 

Enrico trat hervor, nahm seinen Hut ab, und mit 
einer tiefen Verbeugung hielt er lange seinen Kopf 
ehrerbietig vor dieser prächtigen Frau gesenkt. 

Unter den summenden, brummenden Schlägen des 
Tamburins flammte der feurige Tanz auf, berau- 
schend wie alter, starker, dunkler Wein; wie eine 
Schlange drehte und wand sich Nuncia, mit ihrem 
ganzen Wesen erfaßte sie diesen Tanz der Leiden- 
schaft, und es war ein großer Genuß, zu sehen, wie 
dieser herrliche, unbesiegbare Körper lebte und 
vibrierte. 

Lange tanzt sie und mit vielen. Die Männer wer- 
den müde, aber sie ist unermüdlich, und Mitternacht 
ist schon längst vorbei, als sie ausruft: 

„Na, Enri, noch ein letztes Mal!“ — Sie beginnt 
mit ihm langsam den Tanz, ihre Augen sind weit 
geöffnet und ihr liebevolles Leuchten verspricht 
viel; aber plötzlich wirft sie mit einem kurzen Schrei 
die Arme in die Luft und stürzt wie gefällt zu 
Boden. 

Der Arzt sagte, sie sei an einem Herzschlag gestor- 
ben. 

Wahrscheinlich . . . 



frühen Morgen bis zum späten Abend hört man ein- 
mal da, einmal dort sein unermüdliches Stimmchcn: 
„Oh, du herrliches Italien, 

Mein Italien! ..." 

Alles beschäftigt ihn: die Blumen, die sich im 
reichen Fluß über die gute Erde ergießen, die Ei- 
dechsen zwischen den lila schimmernden Steinen, die 
Vögel in dem wie geschnitzten Laub der Oliven, in 
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dem malachitgrünen Spitzengeflecht der Weinran- 
ken, die Fische in den dunkeln Gärten auf dem 
Meeresgründe nnd die Ausländer in den engen, 
winkligen Gassen der Stadt: da ist der dicke Deut- 
sche mit dem vom Säbel zerhackten Gesicht; der 
Engländer, der an einen Schauspieler erinnert, wel- 
cher gewöhnt ist, immer die Rolle eines Menschen- 
feindes zu spielen; der Amerikaner, der sieh hart- 
näckig, aber vergeblich bemüht, es dem Engländer 
gleichzulun, und der unnachahmliche Franzose, der 
so geräuschvoll ist wie eine Kindcrklappcr. 

„Was für ein Gesicht der bat!“ sagt Pepe zu sei- 
nen Freunden und zeigt mit seinen alles sehenden 
Augen auf den Deutschen, der so aufgeblasen ist, 
daß ihm sogi^r die Haare zu Berge stehen. „Sein 
Gesicht ist ja so groß wie mein Bauch!“ 

Pepe mag die Deutschen nicht, er lebt die Ge- 
danken und Stimmungen der Straße, des Markt- 
platzes, der kleinen, dunkeln Läden, in denen die 
Leute Wein trinken, Karten spielen, die Zeitungen 
lesen und dabei über Politik reden. 

„Uns armen Südländern“, pflegen sie zu sagen, 
„sind die Slawen vom Balkan viel näher und ange- 
nehmer als unsere lieben Bundesgenossen, die uns 
für unsre Freundschaft mit dem Wüstensand Afri- 
kas belohnt haben.“ 

Immer öfter wiederholen das die einfachen Men- 
schen des Südens, und Pepe hört alles und vergißt 
nichts. 

Mit schläfrigen Schritten geht der Engländer die 
Straße entlang, seine Beine sehen aus wie eine 
Schere. Vor ihm läuft Pepe und trällert ein trau- 
riges Liedchen oder irgend etwas aus einer Toten- 
messe: • 

„Vor kurzem ist mein Freund gestorben, 

Gar traurig ist meine Frau ... 

Und ich verstehe gar nicht 
Den Kummer meiner Frau!“ 

Pcpcs Freunde schlagen 'weiter hinten Purzel- 
bäume vor Vergnügen und verstecken sich wie die 
Mäuse im Gebüsch in den Ecken, wenn der ruhige 
Blick aus den farblosen Augen des Fremden &ie 
trifft. 

Über Pepe kann man viele interessante Geschich- 
ten erzählen. 

Einmal gab ihm irgendeine Signora den Auftrag, 
einen Korb mit Äpfeln aus ihrem Garten einer 
Freundin als Geschenk von ihr zu bringen. 

„Wirst dir einen Soldo verdienen!“ sagte sic. 
..Das kann dir ja nicht schaden.“ 

Bereitwillig stellte er- sich den Korb auf den 
Kopf und ging, aber erst am Abend kehrte er zu- 
rück, um sich seinen Soldo zu holen. 

„Du hast dich ja nicht sehr beeilt!“ sagte die Frau. 

..Aber ich bin trotzdem sehr müde, liebe Signora!“ 
antwortete Pepe und seufzte. „Es waren doch mehr 
als zehn Stück!“ 



„In dem bis oben vollen Korb? Zehn Äpfel bloß?“ 
„Jungen, Signora.“ 

„Na, und die Äpfel?“ 

„Zuerst die Jungen: Michele, Giovanni ...“ 

Sie wurde wütend, packte ihn an den Schultern 
und begann ihn zu schütteln. 

„Antworte gefälligst, hast du die Äpfel hinge- 
bracht?“ 

„Bis zum Marktplatz, Signora! Aber hören Sie 
doch, wie gut ich mich benommen habe: zuerst 
machte ich mir nicht das geringste aus ihren Spötte- 
leien; meinetwpgeu, dachte ich, sollen sic midi mit 
einem Esel vergleichen, ich werde mir alles gefallen 
lassen aus Achtung vor der Signora, vor Ihnen, 
Signora. Aber als sie nnflngen, sich über meine 
Mutter lustig zu machen, da sagte ich mir: na war- 
tet, ihr werdet was erleben. Ich stellte den Korb hin 
und — gute Signora, das hätten Sic sehen müssen, 
wie geschickt und sicher ich auf diese Beugel zielte, 
da hätten Sie aber gelacht!“ 

„Sie haben meinen Korb geplündert!“ schrie die 
Frau. . 

Pepe antwortete mit einem betrübten Seufzer: 
„O nein. Aber die Äpfel, die die Jungen nicht 
trafen, sind an den Wänden und Mauern zerplatzt, 
und die andern haben wir aufgegessen, nachdem 
ich gesiegt und mit meinen Feinden Frieden ge- 
schlossen hatte.“ 

Die Frau schrie und schimpfte noch lange und 
überschüttete Pepe mit allen Flüchen und Verwün- 
schungen, die sie nur kannte, er hörte aufmerksam 
und ergeben zu, schnalzte von Zeit zu Zeit mit der 
Zunge und rief manchmal mit leiser Anerkennung: 
„Huch, fein gesagt! Das sind aber Worte!“ 

Und als sie schließlich müde wurde und wegging, 
rief er ihr nach: 

„Wirklich, Sic hätten sich nicht so aufgeregt, 
wenn Sie gesehen hätten, wie fein ich mit den herr- 
lichen Äpfeln aus Ihrem Garten die dreckigen 
Köpfe dieser Lausejungen traf. — Nein, wenn Sie 
das bloß gesehen hätten, Sie hätten mir dann sicher 
zwei Soldi statt des versprochenen einen gegeben!“ 
Die ungeschliffene Frau begriff aber den beschei- 
denen Stolz des Siegers nicht. Sie drohte ihm nur 
mit ihrer geballten Faust. 

Pcpcs Schwester — zwar bedeutend älter, aber 
nicht klüger als er — war seit kurzem Dienstmäd- 
chen in der Villa eines reichen Amerikaners; sie 
mußte dort die Zimmer aufräumen. Sie bekam bald 
rosige Backen, war immer sauber gewaschen und 
begann rund und voll zu werden w'ic eine reife 
Birne im August. 

Ihr Bruder fragte sie einmal: 

„Kriegst du jeden Tag zu essen?“ 

„Zwei- und dreimal, wenn ich Lust habe“, sagte 
sie stolz. 
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„Könntest deine Zähne etwas schonen!“ riet ihr 
Pepc. Dann dachte er nach und fragte: 

„Ist dein Herr sehr reich?“ 

„Der? Ich denke, der ist reicher als der König!“ 
„Na, den Blödsinn kannst du deiner Großmutter 
erzählen! Sag mal, wieviel Hosen hat dein Herr?“ 
„Das kann man schwer sagen.“ 

„Zehn?“ 

„Vielleicht auch mehr.“ 

„Geh mal und hol mir eine recht warme und nicht 
zu lange Hose“, sagte Pepe. 

„Wozu?“ 

„Du sichst doch, was für»cine ich habe?“ 

Das war ziemlich schwer zu sehen: an Pepcs 
Beinen war von seinen Hosen sehr wenig übrig- 
gcblichcn. 

„Ja“, gab die Schwester zu, „du müßtest eine 
neue haben! Aber er könnte doch meinen, daß wir 
sie gestohlen haben?“ 

Pepc sagte mit Nachdruck: 

„Man muß nicht denken, daß die Menschen düm- 
mer sind als wir! Wenn man, wo viel da ist, ein 
wenig wegnimmt, so ist das kein Diebstahl, sondern 
einfach eine Teilung!“ 

„Aber das ist doch Unsinn!“ widersprach die 
Schwester, aber Pepc überredete sic bald. Und, als 
sie eine gute, hellgraue Hose in die Küche brachte, 
die ein wenig länger war als der ganze Körper 
Pepcs, da wußte er gleich, was zu tun war: 

„Gib mal ein Messer her“, sagte er. 

Bald hatten die beiden. aus den Hosen des Ame- 
rikaners einen sehr bequemen Anzug für den Jun- 
gen gemacht: es war ein etwas zu breiter, aber sehr 
behaglicher Sack, der an den Schultern mit Bind- 
faden befestigt wurde, die man um den Hals binden 
konnte, und die Taschen ergaben ausgezeichnete 
Ärmel. 

t Sic hätten ihn ja noch schöner und bequemer 
machen können, aber die Gattin des Besitzers der 
Hose störte sic: sie erschien plötzlich in der Küche 
und begann sie mit den schlimmsten Schimpfworten 
zu überschütten, die sic in allen Sprachen gleich 
mangelhaft gebrauchte, wie es die Amerikaner ja 
meistens tun. 

Pepe konnte auf keinerlei Weise ihren Redefluß 
dämmen, er verzog das Gesicht, legte die Hand ans 
Herz, griff sich verzweifelt an den Kopf, seufzte 
müde, aber sie beruhigte sich nicht eher, als bis ihr 
Mann erschien. 

„Was ist los?“ fragte er. 

Und da sagte Pepe: 

Signore, ich bin sehr erstaunt über das Geschrei, 
das Ihre Signora erhebt, ich bin sogar Ihretwegen 
etwas gekränkt. Soweit ich verstehe, denkfsie, daß 
wir die Hosen verdorben haben, aber ich versichere 
Ihnen, daß sie mir ausgezeichnet passen! Sie denkt 



wahrscheinlich, daß ich Ihr letztes Paar Hosen ge- 
nommen habe, und daß Sie sich kein anderes kau- 
fen können...“ 

Der Amerikaner hörte ihn ruhig au und be- 
merkte dann: 

„Na, und ich denke, daß man die Polizei holen 
muß, mein Junge.“ 

„So — oo?“ Pepe war sehr erstaunt. „Warum 
denn?“ 

„Um dich ins Gefängnis zu bringen.“ 

Das betrübte Pepc sehr; er fing fast an zu wei- 
nen, aber er beherrschte sich und sagte mit Würde: 

„Wenn Ihnen das Spaß macht, Signore, wenn Sie 
gerne Leute ins Gefängnis sperren, dann natürlich! 
Aber ich hätte das nicht gemacht, wenn ich viele 
Hosen hätte und Sie keine einzige! Ich hätte Ihnen 
zwei, vielleicht auch drei abgegeben; wenn man 
auch eigentlich nicht drei Hosen auf einmal an- 
ziehen kann! Besonders an einem heißen Tag.“ 

Der Amerikaner begann zu lachen; manchmal 
sind ja auch reiche Leute lustig. 

Dann bewirtete er Pepc mit Schokolade und 
schenkte ihm einen Franken. Pepe prüfte die 
Münze mit den Zähnen und bemerkte würdevoll: 

„Ich danke Ihnen, Signore! Ich glaube, die 
Münze ist echt!“ 

Am reizendsten ist Pepc, wenn er irgendwo ganz 
allein zwischen den Felsen steht und nachdenklich 
ihre . Risse und Spalten betrachtet, als könne er 
darin die geheimnisvolle Lebensgeschichte der 
Steine lesen. In solchen Augenblicken sind seine 
lebhaften Augen weit geöffnet, sein Blick ist ver- 
schleiert, die schmalen Hände hält er auf dem 
Rücken, und sein Kopf ist leicht geneigt, er 
schwankt leicht wie der Kelch einer Blume. Er 
summt leise vor sich hin, denn er muß immer 
singen. 

Lieb ist er auch, wenn er die Blumen beobachtet: 
in lilafarbenen Strömen ergießen sich die Glyzinien 
über die Mauer, und vor ihnen steht der Junge hoch 
emporgereckt, als wolle er etwas heraushören aus 
dem leisen Raunen der seidigen Blütenblätter, 
wenn der Atem des Meereswindes sie berührt. 

Er schaut und singt: 

„Fiorino — o...Fiorino — o...“ 

Aus der Ferne hört man wie Schlüge auf ein rie- 
siges Tamburin das dumpfe Seufzen des Meeres. 
Schmetterlinge flattern über den Blumen. Pepc hat 
den Kopf erhoben und folgt ihnen mit den Augen, 
die er zum Schutz gegen die Sonne zusammen- 
kneift. Er lächelt als älterer Erdenbewohner etwas 
neidisch und traurig, aber doch so lieb. 

„Cio!“ schreit er und klatscht in die Hände, um 
eine smaragdgrüne Eidechse zu verscheuchen. 

Wenn das Meer glatt wie ein Spiegel daliegt und 
der weiße Schaum der Brandung nicht auf den 
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Steinen haftet,' setzt sich Pepe auf irgendeinen 
Stein und blickt mit seinen scharfen Augen in 
das durchsichtige Wasser: ruhig gleiten die Fische 
durch den Tang, blitzschnell huschen die Gar- 
nelen vorbei, unbeholfen kriecht ein Krebs durch 
das Seegras. Und über dem blauen Wasser klingt 
durch die Stille leise die helle, träumerische Stimme 
des Knaben. 

„Oh, Meer... Meer...“ 

Die Erwachsenen sagen von ihm: 

„Das wird ein Anarchist werden!“ 



Aber die Besseren unter ihnen, die mehr Ver- 
ständnis für ihre Mitmenschen haben, sind andrer 
Meinung: 

„Pepe wird unser Dichter sein.“ 

Der Tischler Pasqualino, ein Greis mit einem 
Silhcrkopf und einem Gesicht wie von einer alten 
römischen Münze, der weise und von allen verehrte 
Pasqualino aber sagt: 

„Die Kinder werden besser sein als wir und 
werden ein besseres Leben haben!“ 

Sehr viele glauben ihm. 



„GRIMMES LEID“ 



►V-'n einer schwülen Sommernacht bot sich mir in 
einer entlegenen Gasse, weit draußen vor der Stadt, 
ein seltsamer Anblick. Mitten in einer großen 
Pfütze stand eine Frau, trampelte, wie kleine Kin- 
der es tun, mit den Füßen im Wasser herum, daß 
der Schlamm hoch aufspritzte, und grölte ein zo- 
tiges Lied mit sehr sonderbaren Reimen. 

Am Tage war ein schweres Gewitter über die 
Stadt niedergegangen, der schmutzige, lehmige 
Boden der Gasse war vom Regen aufgeweicht. Die 
Pfütze war sehr tief; die Frau stand fast bis an die 
Knie im Wasser. Nach dem Klang ihrer Stimme zu 
urteilen, war die Sängerin schwer betrunken. Sicher 
würde sie, sobald sie vom Tanz ermüdet umfiele, 
in dem breiigen Schlamm ersticken. 

Ich zog die Schäfte meiner Stiefel hoch, Jrat in 
die Pfütze hinein, faßte die Tänzerin an beiden 
Händen und zog sie zu einer trockenen Stelle hin. 
Im ersten Augenblick bekam sie offenbar einen 
Schreck; sie folgte mir stumm und gehorsam. Dann 
aber riß sie mit einem heftigen Ruck ihre rechte 
Hand los, versetzte mir einen Stoß vor die Brust 
und brüllte laut: 

„Hilfe!“ 

Sie stieg ohne weiteres wieder in die Pfütze und 
zog midi mit hinein. 

„Du Teufelsbrut!“ brummte sie. „Ich komme 
nidit mit. Idi braudic didi nicht. Laß midi in Ruhe! 
... Hilfe!“ 

Aus der Finsternis taudite ein Naditwäditer auf, 
blieb fünf Schritte von uns entfernt stehen und 
fragte harsch: 

..Wer macht hier Skandal?“ 

Ich setzte ihm auseinander, die Frau könne mit 
Leiditigkeit im Schlamm ertrinken, ich wolle sic 
daher herausziehen. Der Wächter musterte die Be- 
trunkene. spuckte aus, räusperte sich laut und be- 
fahl: 



„Masdika, komm 'raus!“ 

„Idi will aber nidit.“ 

„Und ich sag’ dir, komm ‘raus!“ 

„Ich geh* aber nidit 'raus.“ 

„Dann gibt es Prügel, du Sauludcr!“ kündigte ihr 
der W'äditcr in aller Ruhe an und wandte sidi dann 
in gutmütig-redseliger W'eise an midi. „Die ist von 
hier, die Masdika. Wenn sie nüditern ist, zupft sie 
Werg. Hast du eine Zigarette?“ 

Wir rauditen. Die Frau trampelte munter in 
ihrer Pfütze herum und sdirie: 

„Ich spuck' auf die Obrigkeit! Idi bin meine 
.eigene Obrigkeit ... Wenn idi Lust habe, bade idi 
hier ..." 

, „Idi werd' dir das Baden besorgen“, warnte sie 
der Wächter, ein bärtiger, rüstiger Alter. „So 
macht sie fast Nadit für Nacht Skandal. Und zu 
Hause hat sie einen Jungen, einen Krüppel ...“ 
„Wohnt sie weit von hier?“ 

„Totschlägen müßte man sic“, sagte der Alte, 
ohne auf meine Frage zu antworten. 

„Sollten wir sie nidit lieber nach Hause brin- 
gen?“ schlug idi vor. 

Der Wächter pruschte in seinen Bart, lcuditete 
mir rnit dem Feuer seiner Zigarette ins Gesidit und 
entfernte sidi, mit den klobigen Stiefeln über den 
nassen Erdboden stapfend. Im Fortgehen brummte 
er: 

„Bring sie hin! Aber schau dir vorher ihre 
Fresse an!“ 

Die Betrunkene hatte sidi unterdessen mitten im 
Sdilamm hingesetzt, wühlte mit den Armen darin 
und fing dann mit mißtönender, kreisdiemler 
Stimme zu singen an: 

„In dein weilen, blauen Mec — rc...** 

Nahe bei ihr spiegelte sich in dem öligen, schlam- 
migen Wasser ein großer Stern, der in dersdiwarzen 
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Leere über uns stand. Sobald die Oberflädie der 
Pfütze sich kräuselnd bewegte, verschwand der 
Widerschein. Ich stieg wieder in die Pfütze,' packte 
die Sängerin unter den Armen, zog sic hoch, stieß 
sic mit den Knien vor mir her und brachte sie zum 
naben Zaun. Sie wehrte sich und fuchtelte heraus- 
fordernd mit den Armen. 

„Schlag midi dodi! Sdilag mich! Ach, du Biest... 
Adi, du Sdiuft ... Nun, sdilag midi dodi!“ 

Ich drückte sie gegen den Zaun und fragte, wo sie 
wohne. Sie hob den zottigen Kopf und richtete ihre 
Augen auf midi — zwei dunkle Flecke. Jetzt sah 
ich, daß sic an Stelle des Nasenbeins nur noch eine 
häßliche, breite Narbe hatte; ein kläglidier Rest 
der Nase ragte nodi wie ein Knopf in die Höhe. Die 
, gleichfalls von einer Narbe durdisdinittcne, ver- 
sdirumpfteOberlippe entblößte die sdiarfcnZähne; 
in dem kleinen, gedunsenen Gesicht spielte ein ab- 
stoßendes Lädicln. 

„Na, dann komm sdion!“ sagte sic. 

Wir gingen, immer wieder gegen den Zaun an- 
rennend. Ihr nasser Rock klatschte mir fortwäh- 
rend an die Beine. 

„Komm, Liebster“, murmelte sie dann, als würde 
sie allmählich nüditern. „Idi nehm’ dich mit. Ich 
werd* dir sdion Lust bereiten . . .“ 

Sie führte mich in den Hof eines großen zwei- 
stöckigen Hauses. Vorsiditig, wie eine Blinde, nahm 
sie ihren Weg zwischen Wagen, Fässern, Kisten 
und herumliegenden Holzsdicitcn. Schließlich blieb 
sie vor einem Lodi in der Grundmauer stehen und 
forderte midi auf: 

„Steig ’rein!“ 

Ich hielt midi an der glitschigen Wand fest und 
faßte meine Begleiterin um die Taille. Es war nicht 
leidit, ihren quabbligen Leib zu stützen. Wir stie- 
gen sdilüpfrige Stufen hinab. Als ich midi vorwärts- 
tastete, kam mir eine Türklinke unter die Hand. 
Idi öffnete. Wir standen auf der Schwelle einer fin- 
steren Höhle. Idi wagte nidit weiterzugehen. 

„Mutter, bist du es?“ fragte eine leise Stimme 
aus dem Dunkel. 

„Ich bin’s.“ 

Warmer Fäulnisdunst und ein eigentümlidier 
Gerudi, wie von Pech oder Teer, benahmen mir den 
Atem. Dann flammte ein Streidiholzauf.DasFlämm- 
die'n belcuditctc für einen Augenblick ein blasses 
Kindergesidit und crlosdi dann gleich. 

„Wer wird denn sonst zu dir kommen? Idi bin’s“, 
6agte meine Begleiterin, hin und her torkelnd. 

Wieder flammte ein Strcidiholz auf. Glas klirrte. 
Eine sdimäditige, drollig wirkende Hand zündete 
eine kleine Blcdilampe an. 

„Adi, du mein Augentrost“, sagte die Frau und 
sank taumelnd in einen Winkel. Auf den Ziegel- 
steinen des Fußbodens, sidi nur wenig darüber er- 
hebend, war dort ein breites Lager hergeriditet. 



Der Knabe gab auf die Lampe acht und schraubte 
den Docht zurecht, als die Flamme höher züngelte 
und anfing zu blaken. Sein zartes Gesiditdicn war 
ernst, spitznasig; die Lippen waren voll und weich, 
wie bei einem Mäddicn. Ein Gesicht, wie mit einem 
feinen Pinsel gemalt; es paßte so gar nicht hierher, 
in diese finstere, feudite Höhle. 

Als er den Docht zureditgesdiraubt hatte, mu- 
sterte er midi mit seinen seltsamen,gleidisamstrup- 
pigen Augen und fragte: 

„Ist sie betrunken?“ 

Die Mutter lag quer über dem Bett, gluckste laut 
und sdinarditc. 

„Man müßte sie auskleiden“, sagte ich. 

„Nun, so kleid sie aus“, antwortete der Knabe 
und sdilug die Augen nieder. 

Und als idi anfing, der Frau die nassen Röcke 
herunterzustreifen, fragte er leise und sadilidi: 
„Soll ich das Lidit ausmadicn?“ 

„Wieso?“ 

Er sdiwieg. Idi beobachtete ihn.währendidiscine 
Mutter wie einen Mehlsack hin und her wandte. Er 
saß auf dem Fußboden, am Fenster, in einer Kiste 
aus dicken Brettern, auf denen in schwarzen Druck- 
lettern geschrieben stand: 

VORSICHT! 

N. H. & Co. A.-G. 

Das Fensterbrett befand sidi in gleicher Höhe 
mit den Schultern des Knaben. An der Wand hingen 
mehrere Reihen schmaler Regale, auf denen Ziga- 
retten- und Strcidiholzsdiaditeln aufgcstapelt wa- 
ren. Neben der Kiste, in der der Knabe saß, stand 
eine zweite, mit gelbem Strohpapier bedeckte, die 
offenbar als Tisdi diente. Der Junge hatte die drol- 
ligen, spindeldürren Ärmdicn im Nacken versdiränkt 
und blickte nach oben, in die dunkeln Fensterschei- 
ben hinein. Als ich die Frau ausgekleidet hatte, 
warf ich ihre nassen Lumpen auf den Herd. In der 
Ecke stand eine irdene Waschschüssel; idi wusch 
mir die Hände, trocknete sie an meinem Taschen- 
tuch ab und sagte dann zu dem Knaben: 

„Nun, leb wohl!...“ 

Er sah mich an und fragte, leicht lispelnd: 

„Soll ich jetzt das Lidit ausmadicn?“ 

„Wie du willst!“ 

„Gehst du weg? Legst du dich nidit...“ 

Er streckte das Ärmdicn aus und wies auf seine 
Mutter: „. . . zu ihr?“ 

„Wozu denn?“ fragte ich dumm und erstaunt. 
„Du weißt es ja selber“, sagte er mit grauenhafter 
Unbefangenheit. 

Er dehnte sidi und fügte hinzu: 

„Alle legen sidi zu ihr...“ 

Ich sah midi verlegen um. Redits von mir war 
das Heizloch eines unförmigen Herdes, auf der 
Herdplatte stand sdimutziges Gesdiirr; in der Ecke 
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hinter der Kiste lagen Stücke von geteerten Tauen, 
ein Haufen gezupften Wergs, Holzscheite, Späne 
und ein Tragholz; zu meinen Füßen lag, lang dahin- 
gestreckt, ein gelber Körper und schnarchte. 

„Darf ich noch ein Weilchen bei dir bleiben?“ 
fragte ich den Knaben. 

Er sah mich von unten an und antwortete: 

„Bis zum Morgen wacht sie jetzt aber nicht mehr, 
auf“ 

„Was kümmert mich das?“ 

Ich hockte mich neben seine Kiste und erzählte 
ihm, bemüht, die Sache scherzhaft darzustellen, wie 
ich seine Mutter gefunden hatte, 

„Sie saß im Dreck, arbeitete mit den Armen wie 
mit Rudern und saug dazu...“ 

Er nickte, lächelte matt uipl rieh sich die schmale 
Brust. 

„Sie tat's, weil sie besoffen war. Aber, wenn sie 
nüchtern ist, treibt sic auch gern Unfug. Wie ein 
kleines Kind ist sie...“ 

Jetzt sah ich mir seine Augen genauer an. Sie 
waren tatsächlich buschig: die Wimpern waren auf- 
fallend lang, und auch über den Lidern wuchsen, 
schön geschwungen, dichte kurze Härchen. Bläuliche 
Schatten lagerten unter seinen Augen und ließen 
die blutleere Haut noch blässer erscheinen. Eine 
zottige Kappe von rötlichem Kraushaar fiel ihm in 
die hohe, über der Nasenwurzel leicht gefurchte 
Stirn. Doch der Ausdruck seiner ruhigen, forschen- 
den Augen läßt sich nicht beschreiben. Ich konnte 
diesen seltsamen, schon nicht mehr menschlichen 
Blick kaum ertragen. 

„Was ist mit deinen Beinen?“ 

Er kam in Bewegung, hob die Lumpen hoch, die 
seinen Körper bedeckten, machte ein verkümmertes 
Bein frei, das aussah wie ein Feuerhaken, und legte 
es mit der Hand auf den Rand der Kiste. 

„Solche Beine hab’ ich! Beide sind so, von Geburt 
an. Sie gehen nicht, sic leben nicht. Sic hängen nur 
so an mir. . .“ 

„Und was ist in den Schachteln?“ 

„Meine Menagerie“, antwortete er. Er packte das 
Bein mit der Hand, wie einen Stock, schob es auf 
den Boden der Kiste, unter die Lumpen, und bot 
mir mit einem freundlichen, heitern Lächeln an: 
„Soll ich sic dir zeigen? Setz dich ordentlich hin. 
So was hast du sicher noch nie gesehen.“ 

Geschickt mit den dünnen, unverhältnismäßig 
langen Armen arbeitend, richtete er sich halb auf, 
nahm die Schachteln von den Regalen und reichte 
sie mir herüber, eine nach der andern. 

„Da, sieb! Aber mach sic ja nicht auf! Sonst lau- 
fen die Tierchen weg. Halt sie ans Ohr und horch! 
Nun?“ 

„Da drin bewegt sich was . . .“ 

„Aha! Die große Spinne ist’s. .Trommler 1 heißt 
der Halunke! Schlau ist der . . .“ 



Jetzt war Leben in seine wunderbaren Augen ge- 
kommen; auf dem graublauen Gesicht spielte ein 
Lächeln. Rasch, flink hantierend, nahm er die 
Schachteln vom Brett, hielt sie erst an sein, dann 
an mein Ohr und erzählte lebhaft: 

„Hier ist die Schabe Anissim. Der Anissim ist ein 
Prahler, ganz wie die Soldaten. Hier die Fliege 
heißt die , Beamtenfrau*. Ein gemeines Aas, wie nur 
eins! Den ganzen Tag summt und surrt sie und 
schimpft auf alle, sie hat sogar einmal Mutter an 
den Haaren gerissen. Nicht die Fliege — die rich- 
tige Beamtenfrau, die nach der Straße hinaus wohnt. 
Die Fliege, die ist ihr ganzähnlich. Hicrdieschwarzc 
Schabe, die riesengroße, das ist unser Hauswirt. Der 
ist ganz nett, aber ein Säufer ist er und hat gar 
keine Scham im Leibe. Wenn er besoffen ist, kriecht 
er nackt auf dem Hof umher. Haarig ist er wie ein 
schwarzer Hund. Hier der Käfer, das ist Onkel Ni- 
kodim, ich hab’ ihn auf dem Hof gefangen, der ist 
ein Pilger, aber einer von denen, die Gauner sind. 
Er erzählt den Leuten, er sammle für eine Kirche. 
Der ist auch der Mutter ihr Liebhaber. Sie nennt 
ihn den .Knicker*. Sie hat Liebhaber, soviel sie will 
— wie Fliegen. Wenn sic auch keine Nase hat.“ 
„Haut sic dich nicht?“ 

„Die Mutter? Das wär’ ja noch schöner! Die kann 
gar nicht leben ohne midi. Sie ist eine gute Frau, 
bloß — sie säuft. Na, in unserer Straße saufen ja 
alle. Sie ist hübsch; und lustig ist sie auch ... Ja . . . 
Sie säuft bloß so schrccklidi, die verfludite Hure! 
Ich sag' immer zu ihr: ,Sauf dodi nidit so viel 
Sdinaps, dummes Luder! Du könntest reich sein!* 
Aber sic lacht midi bloß aus. Sic ist eben ein Weibs- 
bild, die sind dodi alle dumm! Aber gut ist sie! 
Wirst ja sehen, wenn sie aufwacht.“ 

Er lächelte verklärt; sein Lädieln war so bezau- 
bernd, daß ich am liebsten laut aufgchcult hätte vor 
quälendem, heißem Mitleid, so laut, daß cs in der 
ganzen Stadt widergehallt wäre. ScinhübsdiesKöpf- 
dicn sdiwankte auf dem dünnen Hals wie eine selt- 
same Blume; die Augen aber glühten immer lebhaf- 
ter und zogen midi mit unwiderstehlicherGewaltan. 

Ich. lausdite seinem kindlichen und dodi grauen- 
haften Geplauder und vergaß für einen Augenblick, 
wo idi mich befand. Plötzlidi aber sah idi das kleine, 
außen mit Kot bespritzte Kerkerfenster wieder, den 
schwarzen Sdilund des Herdes, den Packen Werg in 
der Ecke und, bei der Tür, auf einem Haufen Lum- 
pen, den buttergclben Körper jener Frau, seiner 
Mutter. 

„Ist meine Menagerie nidit sdiön?“ fragte der 
Knabe stolz. 

„Sehr schön.“ 

„Bloß Sdimcttcrlingc habe ich nidit. Keine 
Sdimcttcrlinge und keine Falter!“ 

„Wie heißt du?“ 

„Ljonka.“ 

„Dann sind wir ja Namensvettern.“ 
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»Adi! Was für ein Mensch bist du denn?“ 

„Ein ganz gewöhnlicher. Eigentlich gar keiner.“ 
„Das ist ja Unsinn! Jeder Mensch ist irgendwas. 
Ich weiß es doch. Du bist ein guter Mensch.“ 
„Vielleicht.“ 

„Ich seh’s schon! Furchtsam bist du auch.“ 
„Wieso meinst du das?“ 

„Ich weiß schon.“ 

Er lächelte verschmitzt und zwinkerte mir li- 
stig zu. 

„Nun sag doch: wieso meinst du, daß ich furcht- 
sam bin?“ 

„Du sitzt hier bei mir, weil du Angst hast, in die 
Nacht hinauszugehen!“ 

„Es wird ja schon hell.“ 

„Nun, dann wirst du fortgehen!“ 

„Ich besudic dich mal wieder.“ 

Er glaubte mir nicht, schloß die lieben, buschigen 
Augen mit den langen Wimpern, sdwieg ein Weil- 
chen und fragte dann: 

„Wozu denn?“ 

„Um mit dir zu schwatzen. Du bist sehr inter- 
essant. Darf idi kommen?“ 

„Komm nur. Zu uns kommen ja so viele...“ 

Er seufzte. Dann sagte er: 

.„Du redest doch bloß so.“ 

„Idi komme, bei Gott!“ 

„Na, schön, besudi mich also! Dann sollst du aber 
zu mir kommen und nicht zur Mutter, daß sie der 
Geier hole! Wollen wir Freunde sein, ja?“ 

„Gut.“ 

„Also abgemacht! Das tut nidits, daß du sdion 
groß bist. Wie alt bist du?" 

„Idi werde einundzwanzig." 

„Ich bin zwölf. Idi habe gar keine Freunde. Nur 
Katjka, die Tochter vom Wasserträger. Aber ihre 
Mutter haut sie, wenn sic midi besudit. Bist du ein 
Dieb?" 

„Nein. Warum sollte idi ein Dieb sein?“ 

„Du hast so eine sdirccklichc Fratze, so mager. 
Und so eine Nase wie die Diebe. Zu uns kommen 
zwei Diebe. Der eine — ' Sasdika heißt er — ist dumm 
und boshaft; der andere, der Wanitschka, der ist 
gutmütig wie ein Hund. Hast du Schaditeln?“ 

„Idi bringe dir welche mit!“ 

„Adi, tu's dodi! Idi werd’s der Mutter lieber nicht 
sagen, daß du wiederkommen willst. . .“ 

„Warum denn nidit?“ 

„Nun, so. Sie freut sich immer, wenn einer wie- 
derkommt. Ja, sic mag die Mannsleute gern, das 
dumme Weibsbild! Eine sdilimmc Sadic. Ein konii- 
sdies Mädel ist meine Mutter! Wie sic fünfzehn war, 
hat sie’s sdion fertiggebradit, midi zu kriegen — 
wie, das weiß sie selber nicht. Du, wann kommst 
du?“ 

„Morgen abend.“ 

„Abends ist sic sdion besoffen. Was tust du eigent- 
lich, wo du dodi nidit stiehlst?“ 



„Idi handle mit Kwaß.“ 

„Oho! Dann bring eine Flasche mit. Ja?“ 
„Selbstverständlidi! Jetzt muß idi aber fort.“ 
„Nun, dann geh. Also du kommst wieder?“ 
„Ganz bestimmt.“ 

Er streckte seine langen Arme aus und reidite mir 
die Händdien. Ich drückte und sdiüttclte mit bei- 
den Händen' seine dünnen, kalten Knödieldien. 
Dann stieg idi wie im Kausdi, ohne midi nach ihm 
umzuschen, zum Hof hinauf. 

Es dämmerte. Hodi oben, über dem feuditen 
Haufen halbverfallener Gebäude, flimmerte crlö- 
sdicnd das Gestirn der Venus. Aus der schmutzigen 
Höhle, unter der Hauswand, schauten, quadrati- 
sehen Augen gleidi, die Sdiciben des Kellerfensters 
zu mir auf, trübe und schmutziggrau, wie die Augen 
eines Säufers. Beim Tor schlief auf einem Wagen, 
die riesigen bloßen Füße weit von sich gestreckt, ein 
Kerl mit einem roten, dicken Gcsidit, sein diditer. 
struppiger Bart, aus dem die weißen Zähne blink-' 
teil, ragte in die Luft hinein. Es war, als grinse der 
Mann mit geschlossenen Augen, höhnisch und gif- 
tig. Ein alter Köter kam gelaufen: er hatte kalde 
Stollen, auf dem Kücken, wahrsdieinlidi hatte man 
ihn irgendwann mit kodicndein Wasser verbrüht. 
Er beschnupperte meinen Fuß, jaulte leise, kläglidi, 
und erregte ganz unnötigerweise Mitleid in meinem 
Herzen. 

In den Wasscrladien, die noch vom Abend her in 
den Straßen standen, spiegelte sich, blau und rosig, 
der Morgenhimmel, und das verlieh diesen schmut- 
zigen Lachen eine kränkende, ganz überflüssige, die 
Seele zermürbende Schönheit... 

Am nächsten Tage bat idi die Kinder meiner 
Straße, mir Käfer und Sdimcttcrlinge zu fangen, 
und kaufte in der Apotheke hühsdic Schachteln. Mit 
zwei Flasdien Kwaß, Pfefferkudicn, Konfekt und 
Milchbrot ausgerüstet, begab idi midi zu Ljonka'. 

Ljonka nahm meine Gaben mit höchstem Staunen 
entgegen; er riß seine ficbcn Augen, die im Tages- 
licht nodi wunderbarer glänzten, weit auf. 

„Ei, ei, ei“, sagte er mit tiefer, gar nicht kindlidi 
klingender Stimme. „Was du alles angesdileppt 
bringst! Bist du denn reich? Wenn du aber reich 
bist, wieso gehst du dann so sdiledit angezogen? 
Und sagst, du wärst kein Dieb! Sind das aber 
Sdiaditeln! Ei, ei, ei, die sind ja viel zu schade zum 
Anfassen! Meine Hände sind nicht gewasdien. Wer 
steckt denn drin? Adi, so ein großer Käfer! Wie 
aus Kupfer, ganz grün — adi, du Teufelskerl!... 
Ob die nidit 'rauslaufen und wegfliegen? Nun, und 
wenn' sdion . . .“ 

Plötzlidi rief er sehr vergnügt: 

„Mutter! Komm her, wasdi mir die Hände. Sieh 
mal, du dummes Huhn, was der mir mitgebradit 
hat! Das ist der von gestern nadit, der dich nadi 
Hause gesdileppt hat wie ein Polizist. Der hat das 
alles gebradit. Er heißt audi Ljonka...“ 
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„Du mußt aber danke sagen“, vernahm ich eine 
halblaute, seltsame Stimme hinter meinem Rücken. 

Der Knabe nickte mehrmals mit dem Kopf: 

„Danke! Danke!“ 

Im Keller schwebten dicke Schwaden fusseligen 
Staubes hin und her. Nur mühsam erkannte ich 
durch diesen Staub hindurch den zerzausten Kopf 
jener Frau, ihr entstelltes Gesicht und das Blinken 
ihrer Zähne — dieses unwillkürliche, nicht zu ban- 
nende Lächeln. 

„Guten Abend!“ 

„Guten Abend!“ wiederholte die Frau. Ihre nä- 
selnde Stimme war nicht laut, jedoch munter, ja fast 
lustig. Sie betrachtete mich blinzelnd, und wie es 
mir schien, etwas spöttisch. 

Ljonka hatte mich ganz vergessen. Er kaute an 
einem Pfefferkuchen, brummte vor sich hin, öffnete 
behutsam eine Schachtel nach der andern. Seine 
langen Wimpern beschatteten die Wangen und lie- 
ßen die blauen Ringe unter den Augen noch dunk- 
ler erscheinen. Durch die schmutzigen Fensterschei- 
ben schaute die Sonne in den Raum, glanzlos wie 
das Gesicht eines Greises. Sanftes Lieht fiel auf das 
rötliche Haar desKnabcu. Das Hemd an seincrBrust 
stand offen, und ich konnte sehen, wie unter den 
zarten Rippen, die Haut und die kaum merkbare 
Brustwarze bewegend, das Herz klopfte. 

Die Mutter kam näher, sie tauchte ein Handtuch 
in die irdene Waschschüssel, trat auf Ljonka zu und 
griff nach seiner linken Hand. 

Er aber schrie: 

„Halt!' Halt! Er ist weggelaufen. Weggclaufen ist 
er!“ Ljonka warf sich in seiner Kiste herum und 
wühlte, die bläulichen, unbeweglichen Beine ent- 
blößend, in den stinkenden Lumpen, auf denen er 
lag. Die Frau lachte, kramte auch in den Lumpen 
und rief: 

„Fang ihn!“ 

Sic fing den Käfer, nahm ihn in die Hand, be- 
trachtete ihn mit ihren munteren, kornblumen- 
blauen Augen und sagte zu mir im Tone einer alteu 
Bekannten: 

„Solche gibt es viele!“ 

„Drück ihn nicht tot“, mahnte mit strenger 
Stimme ihr Sohn. „Sie hat sich iiämlidi einmal, wie 
sie besoffen war, auf meine Menagerie gesetzt und 
so viele Tiere totgedrückt...“ 

„Vergiß das doch endlich, mein Augentrost!“ 

„Ich hab' damals so viele beerdigen müssen . . .“ 

„Ich hab' dir doch selbst neue gefangen. 1 ' 

..Gefangen! Meine, die du totgemacht hast, waren 
ja abgerichtet, du dummes Huhn! Wenn welche kre- 
pieren, beerdige ich sic immer unterm Ofen; ich 
krieche hier 'raus und beerdige sie. Das ist mein 
Friedhof . . . Weißt du, ich hatte einmal eine Spinne, 
Minka hieß die. die sah genau so aus wie einer von 
Mutters Liebhabern, einer von früher, der jetzt im 
Gefängnis sitzt, soein klcincrDicker, Vergnügter...“ 



„Ach, du mein Kleines“, sagte die Mutter, mit 
den kurzen, wie abgehackten Fingern ihrer dun- 
keln kleinen Hand das lockige Haar des Sohnes strei- 
chelnd. Dann stieß sie midi mit dem Ellbogen an 
und fragte lachenden Auges: 

„Ist mein Junge nidit nett? Die Augen, was?“ 
„Nimm dir eins von meinen Augen und gib mir 
dafür deine Beine“, sdilug ihr Ljonka sdimunzclnd 
vor und betrachtete den Käfer. „Wie von Eisen ist 
er! Und so dick! Mutter, der sieht beinah aus wie 
der Mönch. Weißt du. für den du die Strickleiter ge- 
macht hast.“ 

„Ja, wirklidi!“ 

Sdimunzclnd erzählte sie mir: 

„Das war so. Eines Tages wälzt sich ein großer 
dicker Möndi zu uns herein und fragt: , Kannst du 
mir eine Strickleiter machen?' Idi hatte noch nie im 
Leben von Strickleitern gehört. ,Nein‘, sag’ idi, ,das 
kann idi nidit.“ .Dann werd' idi’s didi lehren“, sagte 
er darauf. Er schlug seine Kutte auf, sein ganzer 
Baudi war mit Stricken umwunden. Lange, starke 
Stricke waren cs. Er zeigte mir, wie’s gemacht wird. 
Und idi arbeitete und arbeitete und mußte dabei 
immer denken: Wozu mag er das Ding wohl brau- 
dien? Er will dodi nidit etwa eine Kirche ausplün- 
dern?“ 

Sie lachte, legte die Arme um die Sdiultcrn ihres 
Jungen und streidielle ihn. 

„Die trcibcn's ja mandimal schlimm, die Möndie! 
Er kam, als die Frist um war. Da sagte ich ihm: ,Du 
mußt mir erst sagen, ob du das Ding zu einem Dieb- 
stahl braudist. Dann geh’ idi's nidit her!“ Aber er 
laditc nur ganz listig. ,Ncin“, sagte er dann. ,Ich 
braudi's nur, um über die Mauer zu klettern. Un- 
sere Mauer ist nämlidi so sdirecklidi hoch. Wir sind 
aber allesamt Sünder, und die Sünde wohnt drau- 
ßen, jenseits der Mauer. Hast du verstanden?“ Nun 
ja! Er wollte die Leiter haben, um nachts zu seinen 
Weibern zu sdileidicn. Wir haben beide so gcladit, 
so gcladit. . .“ 

„Du ladist ja sehr gern“, sagte der Knabe im 
Tone eines Erwachsenen. „Stell lieber den Samo- 
war auf . ..“ 

„Es ist kein Zucker da.“ 

„Geh, kauf!“ 

„Gehl ist audi keins da.*“ 

„Ei, du Säuferin! Laß dir's von dem da geben!“ 
Er wandte sidi an midi. 

„Hast du Geld?““ 

Idi gab der Frau Geld. Sic sprang hurtig auf, 
nahm einen zerbeulten, sdimierigen, kleinen Samo- 
war vom Herd und ging aus dem Zimmer, wobei sie 
näselnd vor sidi hin trällerte. 

„Mutter!“ rief ihr der Junge nach. „Putz das 
Fenster! Idi kann ja nichts mehr sehen! — Ein 
flinkes Weib ist sic, kann idi dir sagen“, fügte er 
hinzu und baute die Sdiaditeln mit den Insekten 
sorgfältig auf den Regalen auf; diese waren aus 
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Pappe gefertigt und mit Bindfäden an Nägeln bc- 
festigt, die in die Fugen zwischen den Ziegeln der 
feuchten Wand getrieben waren. 

„Sie arbeitet fix, sag’ ich dir? Wenn sie Werg 
zupft, wirbelt sie einen Staub auf, daß man kaum 
atmen kann. Ich schreie dann: , Mutter, trag midi 
auf den Hof hinaus, ich ersticke hier'/ Aber sie sagt: 
,Halt's noch ein Weilchen aus. Wenn du nidit da 
bist, ist's mir so langweilig.* Sie bat mich eben lieb, 
das ist die Sadic. Sie arbeitet und singt dabei. Sic 
weiß tausend Lieder.** 

Er war sehr lebhaft geworden, seine wunder- 
vollen Augen funkelten. Die diditen Brauen hoch- 
ziehend, sang er mit heiserer Altstimme: 

„Anna lieg! im Federbett ...“ 

Idt hörte ein Wcildien zu. Dann sagte idt: 

„Das ist ja ein sehr unanständiges Lied!** 

„Die Lieder sind ja alle so“, erklärte mir Ljonka 
ohne eine Spur von Verlegenheit. Plötzlich fuhr er 
auf. „Hordt, da kommt Musik. Rasdi, heb midi 
hoch! “ 

Ich hob seine leiditen, zarten Knodicn hoch, die 
in der grauen, dünnen Haut wie in einem Sack sta- 
ken. Er streckte begierig den Kopf zum offenen Fen- 
ster hinaus und verharrte regungslos. Seine dürren 
Beine baumelten kraftlos bin und her, leise an der 
Wand sdiarrend. Auf dem Hof quietschte erregt 
ein Leierkasten und spie Fetzen einer Melodie aus. 
Ein Kind sdtrie vor Freude in tiefen Tönen, ein 
Hund begleitete es mit seinem Geheul. Ljonka 
lauschte diesem Konzert uud summte durch die 
Zähne leise mit. 

Inzwischen hatte sidi der Staub gesetzt, es wurde 
heller im Raum. Über dem Bett der Mutter hing 
eine Uhr, die einen Rubel gekostet haben mochte. 
An der grauen Wand kroch ein lahmes Pendel von 
der Größe eines Kupferfünfers hin und her, das 
6<hmutzigeGeschirr stand noch immer auf dem Herd. 
Auf allen Dingen lag eine dicke Staubschicht.' Be- 
sonders viel Staub war in den Ecken, auf den in 
schmutzigen Fetzen herabhängenden Spinnweben. 
LjonkasBehausung erinnerte an cincMüllgrube,und 
jeder Zoll dieser Grube offenbarte, erbarmungslos 
den Blick verletzend, die für Armut und Elend be- 
zeichnenden Abscheulichkeiten. 

Der Samowar summt verdrießlich. Der Leier- 
kasten ist plötzlich verstummt, als hätte dieses Sum- 
men ihn erschreckt. Eine rauhe Stimme brüllt: 

„Scheißkerl...“ 

„Hol midi wieder ’runter**, bittet Ljonka seuf- 
zend. „Sie haben ihn weggejagt . . .“ 

Ich setze ihn wieder in seine Kiste. Er verzieht 
das Gesicht, reibt sidi die Brust mit den Händen und 
hüstelt behutsam. 

„Mir tut’s weh in der Brust. Es bekommt mir 
nicht, wenn- ich lange riditige Luft atme. Du, hör 
mal, hast du schon mal Teufel gesehen?“ 



„Nein.“ 

„Ich audi nidit. Ich gucke nachts immer hinter 
den Herd, ob ich nicht mal welche zu sehen kriege. 
.Aber sie lassen sidi nidit sehen. Nidit wahr, Teufel 
treiben sidi dodi auf Kirdiböfen herum?“ 

„Wozu willst du sic denn sehen?“ 

„Das muß interessant sein. Vielleicht ist's grade 
ein guter Teufel. Die Katjka, die Tochter vom 
Wasserträger, hat mal einen Teufel im Keller ge- 
sehen. So einen Schreck hat sic gekriegt! Idi hab' 
aber keine Angst vor sdirecklidien Dingen!“ 

Er wickelte die Lumpen fester um seine Beine und 
fuhr lebhaft fort: 

„Idi bab's sogar gern. Sdirecklidic Träume habe 
idi sehr gern. Idi hab' mal von einem Baum ge- 
träumt, der hatte die Wurzeln oben. Die Blätter 
waren an der Erde, aber die Wurzeln reckten sich 
zum Himmel. Idi war ganz naß vorSdiweiß und bin 
vor Angst aufgewacht. Ein andermal habe idi von 
der Mutter geträumt: sie lag splitternackt da, und 
ein Hund fraß ihr den Bauch an, er biß immer ein 
Stückchen ab und spuckte es aus, dann biß er wieder 
ein Siückdicn ab und spuckte es aus. Ein andermal 
fing unser Haus plötzlich an zu wackeln und rutsditc 
die Straße entlang. Es rutschte und klapperte mit 
Türen undFenstcrn.Und dicKatzevon derßeamten- 
fran rannte hinterher...“ 

Fröstelnd zuckte er die spitzen Sdiultern. Dann 
nahm er ein Bonbon, wickelte das bunte Papier ab, 
stridi cs säuberlich glatt und legte es aufs Fenster- 
brett. 

„Aus den Papierdien madie idi mir allerhand. 
Irgendwas Schönes. Oder ich schenke sic dcrKatjka. 
Die hat auch hübsche Sadicn gern: Glassplitter, 
Sdierben, bunte Papierdicn und so was. Du, hör mal, 
wenn man eine Schabe ordentlidi füttert und immer 
weiterfüttert, wird sic dann so groß wie ein Pferd?“ 
Offenbar glaubte er daran. Idi antwortete: 

„Wenn du sie gut fütterst, wird sie sehr groß.“ 
„Nun ja“, rief er fröhlich. „Und die Mutter, das 
dumme Weib da, lacht midi aus...“ 

Er setzte ein für eine Frau schwer beleidigendes, 
unflätiges Wort hinzu. 

„Zu dumm ist sie! Eine Katze kann man dodi ge- 
wiß sehr rasdi so aüffiittcrn, daß sic so groß wird 
wie ein Pferd. Nidit wahr?“ 

„Gewiß kann man das!“ 

„Adi, idi hab’ ja kein Futter! Das wär’ ein Spaß!“ 
Er zitterte am ganzenLeib vor Aufregung und preßte 
die Hand fest gegen die Brust. 

„Dann würden Fliegen hcrumsurren — so groß 
wie Hunde! Und mit Schaben könnte man Ziegel 
fahren. Wenn sic so groß sind wie Pferde, müssen 
sic dodi ebenso stark sein! Nicht wahr?“ 

„Ja, aber . . . Sdiaben haben dodi Bärte . . .** 

„Ach, die stören nidit. Die kann man als Zügel 
nehmen, die Bärte! Oder auch — es käme eine Spinne 
gckrodien, so riesengroß wie — wie was? Eino 
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Spinne darf nicht größer werden als eine Katze, 
6onst kriegen die Leute Angst! Ich hab' bloß keine 
richtigen Beine, sonst würde ich... arbeiten würde 
ich und meine ganze Menagerie großfüttern. Dann 
würde ich die Tiere verkaufen. Und später würde 
ich der Mutter ein Haus kaufen, mitten auf freiem 
Felde. Bist du mal auf freiem Felde gewesen?“ 
„Natürlich!“ 

„Erzähl mir, wie ist’s dort? Erzähle!“ 

■'Ich erzählte ihm von Feldern und Wiesen. Er 
lauschte gespannt, ohne mich zu unterbrechen. Seine 
Wimpern hatten sich über die Augen gelegt, der 
Mund öffnete sich langsam, als schliefe der Junge 
ein. Als ich das bemerkte, sprach ich leiser. Doch da 
kam die Mutter mit dem brodelnden Samowar her- 
ein. Unter dem Arm hielt sie eine Papiertüte, aus 
der Tasche ihrer Jacke lugte eine Flasche hervor. 
„Da bin ich!“ 

„Fei — ein!“ seufzte der Kuabe. die Augen weit 
aufreißend. „Nichts als Gras und Blumen! Du soll- 
test mal einen Handkarren besorgen. Mutter, und 
mich aufs freie Feld bringen! Sonst krepier' ich und 
hah’s nie gesehen. Du bist wirklich ein gemeines 
Stück, Mutter!“ schloß er gekränkt und traurig. 

Die Frau ermahnte ihn sanft: 

„Du sollst nicht so schimpfen. Dazu bist du noch 
zu klein...“ 

„Schimpfen soll ich nicht? Du hast's ja gut. Du 
kannst ja gehen, wohin du willst. So wie ein Hund! 
Du bist glücklich! Hör mal“, wandte er sich wieder 
an midi: „Hat der liebe Gott das Feld gemacht?“ 
„Aber gewiß!“ 

„Und wozu?“ 

„Für die Menschen. Damit sie sich da tummeln 
können.“ 

„Auf freiem Felde!“ sagte der Knabe, lächelte 
versonnen und seufzte. „Ich würde meine Menagerie 
mitnehmen und alle freilassen. Tummelt euch, Haus- 
genossen! Du, hör mal, und wo wird denn der liebe 
Gott gemacht? Im Gotteshaus?“ 

Die Mutter kreisdite laut auf und wälzte sich buch- 
stäblich vor La dien; sie warf sich aufs Bett, stram- 
pelte mit den Beinen und schrie: 

„Ach, daß dich... Ach, du lieber Gott! Du mein 
Augentrost. Den lieben Gott, den machen doch die 
Heiligcnbildmaler . . . totladicn könnt’ ich midi... 
Du komischer Kauz, du . . .“ 

Ljonka sah ihr lächelnd zu, dann stieß er — mit 
sanfter Stimme — ein gemeines Schimpfwort aus. 

..Zu dumm ist sie! Wie ein kleines Mädel! Lachen 
tut sic zu gern!“ 

Und er wiederholte das Schimpfwort. 

..Laß sie lachen“, sagte ich. „Was macht es dir 
aus?“ 

..Gar nidits macht’s mir aus“, gab Ljonka zu. „Ich 
bin ihr nur böse, wenn sie das Fenster nicht putzt. 
Ich bitte und bitte: putz doch das Fenster, ich seh’ 



ja die Gotteswelt nicht mehr! Aber sie vergißt es 
immer wieder . . .“ 

Die Mutter wusch gerade lachend das Teegesdiirr 
ab. Sie zwinkerte mir mit ihren blauen, hellen 
Augen zu und sagte: 

„Ist er nicht herzig, mein Goldjunge? Wenn er 
nicht wäre — ich war' längst ins Wasser gegangen, 
wahrhaftig! Aufgehängt hätte ich midi...“ 

Das sagte sie — und lächelte dazu! 

Ljonka aber fragte midi plötzlich: 

„Bist du ein Narr?“ 

„Ich weiß nicht. Wieso?“ 

„Mutter sagt, du wärst ein Narr.“ 

„Und warum habe ich das gesagt?“ rief die Mut- 
ter, ohne die geringste Verlegenheit zu zeigen. „Hat 
der Mann ein besoffenes Frauenzimmer von der 
Straße nach Hause geschafft, hat sie zu Bett gebracht 
— und ist gleich wieder weggegangen! Ja! Ich hab's 
aber nicht böse gemeint! Und du mußt auch nicht 
gleich klatschen! Das ist häßlich von dir!“ 

Auch sie redete wie ein Kind. Ihre ungefüge 
Spradie ließ an die eines halbwüchsigen Mädchens 
denken. Und auch ihre Augen waren von einer kind- 
lichen Reinheit. Um so abscheulicher war das ent- 
stellte Gesicht, in dem die Nase fehlte, mit der hoch- 
gezogenen Lippe und den bloßliegenden Zähnen. 
Wie ein wandelndes, grausiges Hohnlachcn wirkte 
es — und noch dazu ein fröhliches Hohnlachen! 

„Nun, jetzt wollen wir Tee trinken“, forderte sie 
mich feierlich auf. 

Der Samowar stand auf der Kiste neben Ljonka. 
Der unter dem zerbeulten Deckel mutwillig hervor- 
sprudclnde Dampfstrom berührte Ljonkas Schulter. 
Er hielt die Hand dazwischen, und als der Hand- 
teller vom Dampf feucht war, wischte er ihn, träume- 
risch die Augen zukneifend, an seinem Haar ab. 

„Wenn ich groß bin“, sagte er, „wird die Mutter 
mir einen Handkarren besorgen. Dann rolle ich durch 
die Straßen und sammle Almosen. Und wenn ich 
genug habe, rolle ich hinaus aufs freie Feld.“ 

„Ach, ach“, seufzte die Mutter. Dann lachte sie 
gleich wieder leise auf. „Er hält das Feld für ein 
Paradies, der liebe Kerl! Aber da sind Militär- 
lager . . . und freche Soldaten . . . und besoffene Bau- 
ern.“ 

..Du lügst ja!“ unterbrach Ljonka sie mit finsterer 
Miene. „Frag den da, wie es auf dem Felde aussieht! 
Er hat's doch gesehen.“ 

„Meinst du. ich hab's nicht gesehen?“ 

..Du warst ja besoffen!“ 

Sie zankten sich wie Kinder, genau so leidenschaft- 
lich und unlogisch. Draußen war indes ein warmer 
Abend angebrochen. Am geröteten Himmel stand 
unbeweglich eine dichte, graublaue Wolke. Im Kel- 
ler wurde es immer dunkler. Der Knabe trank eine 
Tasse Tee und geriet in Schweiß. Er sah erst mich 
an, dann die Mutter und sagte: 
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„Jetzt hab' irh genug gegessen und getrunken. 
Ich bin ordentlich müde. Wahrhaftig...“ 

„So schlaf doch“, riet ihm die Mutter. 

„Und er, geht er weg? Gehst du weg?" 

„Keine Sorge! Ich lass* ihn nicht fort“, sagte die 
Mutter und stieß mich mit dem Knie an. 

„Geh noch nicht weg!" hat Ljonka. Er schloß halb 
die Augen, dehnte sich behaglich und legte sich in 
seine Kiste. Nach einer Weile hob er den Kopf und 
sagte vorwurfsvoll zur Mutter: 

„Den solltest du heiraten. Richtig heiraten, in der 
Kirche, so wie andere Frauen. Du läßt dich immer 
mit jedem ein... Und kriegst doch nur Haue... 
Aber der da ist gut ..." 

..Schlaf lieber!" sagte sie leise, über ihre Teetasse 
gebeugt. 

„Reich ist er auch. . ." 

Einen Augenblick suß sie stumm da, mit bebenden 
I.ippcn ihren Tee schlürfend. Dann sagte sic zu mir, 
als wäre ich ein alter Bekannter: 

„Ja, so leben wir still für uns. Ich und er, ganz 
allein. Im Hause schimpfen sic midi: Hure! Wenn 
sdion! Ich brauch' midi vor niemand zu sdiämen. 
Außerdem, Sic sehen jn, wie entstellt ich bin. Jeder 
sieht glcidi, wozu idi tauge. Ja. Der Junge sdiläft, 
mein Augentrost. Ist er nidit ein liebes Kind?" 

„Sehr lieh!" 

„Idi kann midi nidit satt sehen an ihm. Und ge- 
scheit ist er! Nidit?“ 

„Sehr klug ist er!" 

„Nun eben! Sein Vater war ein vornehmer alter 
Herr. So einer — wie nennt man sic dodi? Büros 
buben sie — adi, du! Akten sdircibcn sic. Wie 
heißt's dodi glcidi?“ 

„Ein Notar!“ 

„Jawohl! Ganz rcdit. Ein sehr netter alter Herr 
war’s ... So frcundlidi. Er halte midi sehr gern. Ich 
war Stubenmädchen bei ihm." 

Sie bedeckte die nackten Beine des Kindes mit 
den Lumpen, strich das sdimierigc Kissen unter sei- 
nem Kopf glatt und erzählte leichthin weiter: 

„Er starb ganz plötzlich. Mitten in der Nacht. Ich 
war eben nodi bei ihm gewesen — da stürzte craudi 
sdion zu Boden. Und war gleich tot. — Sie handeln 
mit Kwaß?" 

,-Ja." 

„Selbständig?" 

„Nein, für meinen Arbeitgeber.“ 



Sie rückte näher an midi heran und sagte: 

„Sie brauchen sich vor mir nicht zu ekeln, junger 
Mann! Ich bin jetzt nicht mehr ansteckend. Sie kön- 
nen jeden hier in der Straße fragen. Alle wissen es." 

„Ich ekle mich gar nidit." 

Sic legte die kleine Hand mit den aufgcricbcncn 
Fingern und den abgebrodienen Nägeln auf mein 
Knie und fuhr freundlidi fort: 

„Ich bin Ihnen sehr dankbar. Für Ljonka! Das 
war heute ein Fest für ihn. Sdiön haben Sie das ge- 
macht ..." 

„Idi muß gehen", sagte idi. 

„Wohin?“ fragte sie verwundert. 

„Ich hab’ zu tun." 

„Bleiben Sie dodi hier!“ 

„Ich kann nicht..." 

Sic warf einen Blick nadi ihrem Jungen, dann 
durchs Fenster nadi dem Himmel und sagte halb- 
laut: 

„Vicllcidit bleiben Sie dodi! Idi lege dann ein 
Tuch über meine Fratze... Idi inöditc midi so gern 
erkcnntlidi zeigen ... für meinen Jungen . . . Also — 
ein Tudi lege idi darüber.*.. Ja?" 

Sie sprach so unwiderstehlich mcnsdilidi, ho 
freundlidi, mit so innigem Gefühl. Ihre Augen, 
diese kindlichen Augen in dem absdireckcndcn 
Gesicht, lädicltcn, und das war nidit das Lädicln 
einer Bettlerin, sondern das eines rcidicn Men- 
schen, der etwas besitzt, wodurdi er sidi erkennt- 
lich zeigen kann. 

„Mutter!“ rief plötzlidi der Knabe. Er riditetc 
sich zitternd auf. „Da kricdien sic... Mutter!... 
Komm!...“ 

„Er träumt“, sagte sic, über den Sohn gebeugt. 

Ich ging in den Hof hinaus und blieb sinnend 
stehen. Aus dem offenen Kcllcrfenstcr klung lustig 
näselnd ein Lied in den Hof hinaus. Die Mutter 
sang ihren Jungen in Sdilaf, jedes einzelne Wort 
des seltsamen Liedes deutlidi aussprediend: 

..Kommt da grimme» Leid und Sdimerz, 

Bringt uns schlimme Nol und Pein, 

Bringt un» »(klimme Not und Pein, 

Reißt in taufend Stück da» Herz! 

Adi. e» wird unt »dilimm ergehn, 

Wohin tollen wir bloß gehn? ...“ 

Raschen Schrittes verließ, ich den Hof. Idi mußte 
die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut aufzu- 
weinen ... 




